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LIVRE DEUXIEME. 


Londres, d’avril à septembre 1823. 

PARIS. ANCIENNES ET NOUVELLES CONNAISSANCES. l’aDBÉ 

BARTHÉLEMY. SAINT-ANGE. THÉÂTRE. 

Je me mariai à la fin de mars 1792, et, le 20 avril, 
l’Assemblée législative déclara la guerre à François 11 , 
qui venait de succéder à son père Léopold ; le 10 du 
même mois, on avait béatifié à Rome Benoît Labre: voilà 
deux mondes. La guerre précipita le reste de la noblesse 
hors de France. D’un côté, les persécutions redoublè- 
rent ; de l’autre, il ne fut plus permis aux royalistes de 
rester à leurs foyers sans être réputés poltrons : il fallut 
m’acheminer vers le camp que j’étais venu chercher de 
si loin. Mon oncle de Bedée et sa famille s’embarquèrent 
pour Jersey, et moi je partis pour Paris avec ma femme 
et mes sœurs, Lucile et Julie. 

Nous avions fait arrêter un appartement , faubourg 
Saint-Germain, cul-de-sac Férou, petit hôtel de Villette. 
Je me hâtai de chercher ma première société. Je revis 
les gens de lettres avec lesquels j’avais eu quelques re- 
lations. Dans les nouveaux visages, j’aperçus ceux du 
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savant abbé Barthélemy et du poëte Saint-Ange. L’abbé 
a trop dessiné les gynécées d’Athènes d’après les salons 
de Chanteloup. Le traducteur d’Ovide n’était pas un 
homme sans talent. Le talent est un don, une chose isolée 
il se peut rencontrer avec les autres facultés mentales, il 
peut en être séparé: Saint- Ange en fournissait la preuve; 
il se tenait à quatre pour n’être pas bête, mais il ne pou- 
vait s’en empêcher. Un homme dont j’admirais et dont j’ad- 
mire toujours le pinceau, Bernardin de Saint-Pierre, man- 
quait d’esprit, et malheureusement son caractère était au 
niveau de son esprit. Que de tableaux sont gâtés dans 
les Études de la nature par la borne de l'intelligence et 
par le défaut d’élévation d’ame de l’écrivain! 

Rulhière était mort subitement, en 1791 , avant mon 
départ pour l’Amérique. J’ai vu depuis sa petite maison 
à Saint-Denis, avec la fontaine et la jolie statue del’Amour, 
au pied de laquelle on lit ces vers : 

D’Egmont avec l’Amour visita cette rive ; 

Une image de sa beauté 
Se peignit un moment sur Ponde fugitive : 
D'Egmont a disparu, l’Amour seul est resté. 

Lorsque je quittai la France, les théâtres de Paris re- 
tentissaient encore du Réveil d’Êpiménide et de ce 
couplet : 

/ J’aime la vertu guerrière 
De nos braves défenseurs, 

Mais d’un peuple sanguinaire. 

Je déteste les fureurs. 

A l’Europe redoutables, 

Soyons libres à jamais, 

Mais soyons toujours aimables 
Et gardons l’esprit français. 

A mon retour, il n’était plus question du Réveil d’Ê- 
piménùlej et si le couplet eût été chanté, on aurait fait 
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nn mauvais parti à l’auteur. Charles IX avait prévalu. 
La vogue de cette pièce tenait principalement aux cir- 
constances ; le tocsin, un peuple armé de poignards, la 
haine des rois et des prêtres offraient une répétition à 
huis clos de la tragédie qui se jouait publiquement. 
Talma , débutant, continuait ses succès. 

Tandis que la tragédie rougissait les rues, la bergerie 
ilorissait au théâtre ; il n’était question que d’innocents 
pasteurs et de virginales pastourelles : champs, ruisseaux, 
prairies, moulons, colombes, âge d’or sous le chaume, 
revivaient aux soupirs du pipeau devant les roucoulants 
Tircis et les naïves tricoteuses qui sortaient du spectacle 
de la guillotine. Si Samson en avait eu le temps, il au- 
rait joué le rôle de Colin, et mademoiselle Théroignc de 
Méricourt celui de Babet. Les conventionnels se piquaient 
d’être les plus bénins des hommes : bons pères , bons 
fils, bons maris, ils menaient promener les petits enfants 
ils leur servaient de nourrices; ils pleuraient de ten- 
dresse à leurs simples jeux ; ils prenaient doucement 
dans leurs bras ces petits agneaux, afin de leur montrer 
le dada des charrettes qui conduisaient les victimes au 
supplice ; ils chantaient la nature , la paix , la pitié la 
bienfaisance, la candeur, les vertus domestiques. Ces 
béats de philanthropie faisaient couper le cou à leurs 
voisins avec une extrême sensibilité, pour le plus grand 
bonheur de l’espèce humaine. 


Londres, d’avril à septembre 1829. 

Revu en décembre 1846. 

CHANGEMENT DE PHYSIONOMIE DE PARIS. 

Paris n’avait plus, en 1792, la physionomie de 1789 
et de 1790; ce n’était plus la révolution naissante, c’était 
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un peuple marchant ivre à ses destins , au travers des 
abîmes , par des voies égarées. L’apparence du peuple 
n’était plus tumultueuse, curieuse, empressée ; elle était 
menaçante. On ne rencontrait dans les rues que des li- 
gures effrayées ou farouches, des gens qui se glissaient 
le long des maisons, afin de n’ètre pas aperçus, ou qui 
rôdaient cherchant leur proie : des regards peureux et 
baissés se détournaient de vous, ou d'âpres regards se 
fixaient sur les vôtres pour vous deviner et vous percer. 

La variété des costumes avait cessé ; le vieux monde 
s’effaçait; on avait endossé la casaque uniforme du 
monde nouveau, casaque qui n’était alors que le dernier 
vêtement des condamnés à venir. Les licences sociales 
manifestées au rajeunissement de la France, les libertés 
de 1789, ces libertés fantasques et déréglées d’un ordre 
de choses qui se détruit et qui n’est pas encore l’anar- 
chie , se nivelaient déjà sous le sceptre populaire : on 
sentait l’approche d’une jeune tyrannie plébéienne , fé- 
conde, il est vrai, et remplie d’espérances, mais aussi 
bien autrement formidable que le despotisme caduc de 
l’ancienne royauté : car le peuple souverain étant par- 
tout, quand il devient tyran, le tyran est partout ; c’est 
la présence universelle d’un universel Tibère. 

Dans la population parisienne se mêlait une population 
étrangère de coupe-jarrets du Midi ; l’avant-garde des 
Marseillais, que Danton attirait pour la journée du 10 
août et les massacres de septembre, se faisait connaître 
à ses haillons , à son teint bruni , à son air de lâcheté 
et de crime , mais de crime d’un autre soleil : in vultu 
vitium, au visage le vice. 

A l’Assemblée législative, je ne reconnaissais personne : 
Mirabeau et les premières idoles de nos troubles , ou 
n'étaient plus, ou avaient perdu leurs autels. Pour re- 
nouer le fil historique brisé par ma course en Améri- 
que, il faut reprendre les choses d’un peu plus haut. 
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VUE RÉTROSPECTIVE. 

» I 

La fuite du roi, le 21 juin 1791, fit faire à la révolu- 
tion un pas immense. Ramené à Paris le 28 du même 
mois , il avait été détrôné une première fois , puisque 
l’Assemblée nationale déclara que ses décrets auraient 
force de loi , sans qu’il fut besoin de la sanction ou de 
l’acceptation royale. Une haute cour de justice, devan- 
çant le tribunal révolutionnaire, était établie à Orléans. 
Dès cette époque, madame Roland demandait la tète de 
la reine en attendant que la révolution lui demandât la 
sienne L’attroupement du Champ-de-Mars avait eu lieu 
contre le décret qui suspendait le roi de ses fonctions, 
au lieu de le mettre en jugement. L’acceptation de la 
constitution , le 14 septembre , ne calma rien. 11 s’était 
agi de déclarer la déchéance de Louis XVI ; si elle eût 
eu lieu, le crime du 21 janvier n’aurait pas été commis ; 
la position du peuple français changeait par rapport à 
la monarchie et vis-à-vis delà postérité. Les constituants 
qui s’opposèrent à la déchéance crurent sauver la couron- 
ne, et ils la perdirent; ceux qui croyaient la perdre en 
demandant la déchéance l’auraient sauvée. Presque tou- 
jours, en politique, le résultat est contraire à la prévision. 

Le 30 du même moi de septembre 1791 , l’Assemblée 
constituante tint sa dernière séance; l’imprudent décret 
du 17 mai précédent, qui défendait la réélection des 
membres sortants, engendra la Convention. Rien de plus 
dangereux, de plus insuffisant , de plus inapplicable aux 
. affaires générales, que les résolutions particulières à des 
individus ou à des corps, alors même qu’elles sont ho- 
norables. 

Le décret du 29 septembre, pour le règlement des so- 
ciétés populaires, ne servit qu’à les rendre plus violen- 
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tes. Ce fut le dernier acte de l’Assemblée constituante; 
elle se sépara le lendemain, et laissa à la France une ré- 
volution. 

ASSEMBLÉE LÉGISLATIVE. CLl'BS. 

L’Assemblée législative, installée le 1 er octobre 1791, 
roula dans le tourbillon qui allait balayer les vivants et 
les morts. Des troubles ensanglantèrent les départements; 
à Caen, on se rassasia de massacres et l’on mangea le 
cœur de M. de Belzunce. 

Le roi apposa son veto au décret contre les émigrés 
et à celui qui privait de tout traitement les ecclésiasti- 
ques non assermentés. Ces actes légaux augmentèrent 
l’agitation. Pétion était devenu maire de Paris. Les députés 
décrétèrent d’accusation, le 1" janvier 1792, les princes 
émigrés: le 2, ils fixèrent à ce 1 er janvier le commence- 
ment de l’an iv de la liberté. Vers le 13 février, les bon- 
nets rouges se montrèrent dans les rues de Paris, et la 
municipalité fit fabriquer des piques. Le manifeste des 
émigrés parut le 1 er mars. L’Autriche armait. Paris était 
divisé en sections, plus ou moins hostiles les unes aux 
autres. Le 20 mars 1792, l’Assemblée législative adopta 
la mécanique sépulcrale, sans laquelle les jugements de 
la Terreur n’auraient pu s’exécuter; on l’essaya d’abord 
sur des morts, afin qu’elle apprit d’eux son œuvre. On 
peut parler de cet instrument comme d’un bourreau, 
puisque des personnes, touchées de ses bons services, 
lui faisaient présent de sommes d’argent pour son en- 
tretien. L’invention de la machine à meurtre, au moment 
même où elle était nécessaire au crime, est une preuve 
mémorable de cette intelligence des faits coordonnés les 
uns aux autres, ou plutôt une preuve de l’action cachée 
de la Providence quand elle veut changer la face des 
empires. 
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Le ministre Roland, à l’instigation des Girondins, avait 
été appelé au conseil du roi. Le 20 avril, la guerre fut 
déclarée au roi de Hongrie et de Bohème. Marat publia 
l’Ami du peuple, malgré le décret dont lui, Marat, était 
frappé. Le régiment Royal- Allemand et le régiment de 
Bercbini désertèrent. Isnard parlait de la perfidie de la 
cour. Gensonné et Brissot dénonçaient le comité autri- 
chien. Une insurrection éclata à propos de la garde du 
roi, qui fut licenciée. Le 28 mai, l’Assemblée se forma 
en séances permanentes. Le 20 juin, le château des Tui- 
leries fut’ forcé par les masses des faubourgs Saint-Antoine 
et Saint-Marceau; le prétexte était le refus de Louis XVI 
de sanctionner la proscription des prêtres; le roi courut 
risque de vie. La patrie était déclarée en danger. On 
brûlait en effigie M. de Lafayette. Les fédérés de la se- 
conde fédération arrivaient; les Marseillais, attirés par 
Danton, étaient en marche: ils entrèrent dans Paris le 30 
juillet, et furent logés par Pétion aux Cordeliers. 

LES CORDELIERS. 

Auprès de la tribune nationale s’étaient élevées deux 
tribunes concurrentes: celle des Jacobins et celle des 
Cordeliers, la plus formidable alors, parce qu’elle donna 
des membres à la fameuse commune de Paris, et qu'elle 
lui fournissait des moyens d’action. Si la formation de 
la commune n’eût pas eu lieu, Paris, faute d’un point 
de concentration, se serait divisé; et les différentes mai- 
ries fussent devenues des pouvoirs rivaux. 

Le club des Cordeliers était établi dans ce monastère, 
dent une amende en réparation d’un meurtre avait servi 
à bâtir l’église sous saint Louis en 1259*; elle devint, 
en 1590, le repaire des plus fameux ligueurs. 

1 Elle fut brûlée eu 1580. 
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Il y a des lieux qui semblent être le laboratoire des 
factions: « Avis fut donné, ditl'Estoile (12 juillet 1893), 
« au duc de Mayenne, de deux cents Cordeliers arrivés 
« à Paris, se fournissant d’armes et s’entendant avec les 
« Seize, lesquels dans les Cordeliers de Paris tenaient 
« tous les jours conseil... Ce jour, les Seize, assemblés 
« aux Cordeliers, se déchargèrent de leurs armes. » Les 
ligueurs fanatiques avaient donc cédé à nos révolution- 
naires philosophes le monastère des Cordeliers, comme 
une morgue. 

Les tableaux, les images sculptées ou peintes, les voi- 
les, les rideaux du couvent avaient été arrachés; la ba- 
silique, écorchée, ne présentait plus aux yeux que ses 
ossements et ses arêtes. Au chevet de l’église, où le vent 
et la pluie entraient par les rosaces sans vitraux, des 
établis de menuisier servaient de bureau au président, 
quand la séance se tenait dans l’église. Sur ces établis 
étaient déposés des bonnets rouges, donc chaque orateur 
se coiffait avant de monter à la tribune. Cette tribune 
consistait en quatre poutrelles arcboutées, et traversées 
d’une planche dans leur X, comme un échafaud. Derrière 
le président, avec une statue de la Liberté, on voyait de 
prétendus instruments de l’ancienne justice, instruments 
suppléés par un seul, la machine à sang comme les mé- 
caniques compliquées sont remplacées par le bélier hy- 
draulique. Le club des Jacobins épurés emprunta quel- 
ques-unes de ces dispositions des Cordeliers. 

ORATEURS. 

Les orateurs, unis pour détruire, ne s’entendaient ni 
sur les chefs à choisir, ni sur les moyens à employer: 
ils se traitaient de gueux, de filous, de voleurs de mas- 
sacreurs, à la cacophonie des sifflets et des hurlements 
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de leurs différents groupes de diables. Les métaphores 
étaient prises du matériel des meurtres, empruntées des 
objets les plus sales de tous les genres de voirie et de 
fumier, ou tirées des lieux consacrés aux prostitutions 
des hommes et des femmes. Les gestes rendaient les ima- 
ges sensibles; tout était appelé par son nom, avec le cy- 
nisme des chiens, dans une pompe obscène et impie de 
jurements et de blasphèmes. Détruire et produire, mort 
et génération, on ne démêlait que cela à travers l’argot 
sauvage dont les oreilles étaient assourdies. Les haran- 
gueurs, à la voix grêle ou tonnante, avaient d’autres in- 
terrupteurs que leurs opposants: les petites chouettes 
noires du cloître sans moines et du clocher sans cloches 
s’éjouissaient aux fenêtres brisées, en espoir du butin; 
elles interrompaient les discours. On les rappelait d’a- 
bord à l’ordre par le tintamarre de l’impuissante son- 
nette; mais ne cessant point leur criaillement, on leur ti- 
rait des coups de fusil pour leur faire faire silence: el- 
les tombaient, palpitantes, blessées et fatidiques, au mi- 
lieu du pandémonium. Des charpentes abattues, des 
bancs boiteux, des stalles démantibulées, des tronçons 
de; saints roulés et poussés contre les murs, servaient 
de gradins aux spectateurs crottés, poudreux, soûls, 
suants, en carmagnole percée, la pique sur l’épaule ou 
les bras nus croisés. 

Les plus difformes de la bande obtenaient de préfé- 
rence la parole. Les infirmités de l'aine et du corps ont 
jodé un rôle dans nos troubles: l’amour-propre en souf- 
france a fait de grands révolutionnaires. 

HAKAT ET SES AMIS. 

D’après ces préséances de hideur, passait successive- 
ment, mêlée aux fantômçs des Seize, une série de têtes 
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de gorgones. L’ancien médecin des gardes du corps du 
comte d’Artois , l’embryon suisse Marat, les pieds nus 
dans des sabots ou des souliers ferrés, pérorait le pre- 
mier, en vertu de ses incontestables droits. Nanti de l'of- 
fice de fou à la cour du peuple, il s’écriait, avec une 
physionomie plate et ce demi-sourire d’une banalité de 
politesse que l’ancienne éducalion mettait sur tontes les 
faces: «Peuple, il te faut couper deux cent soixante-dix 
« mille tètes I » 

A ce Caligula de carrefour, succédait le cordonnier 
athée Chaumette. Celui-ci était suivi du procureur gé- 
néral de la lanterne , Camille Desmoulins, Cicéron bè- 
gue, conseiller public de meurtres, épuisé de débauches, 
léger républicain à calembours et à bons mots, diseur 
de gaudrioles de cimetière, lequel déclara qu’aux mas- 
sacres de septembre, tout s'était passé avec ordre. Il con- 
sentait à devenir Spartiate, pourvu qu’on laissât la façon 
du brouet noir au restaurateur Méot. 

Fouché, accouru de Juilly et de Nantes, étudiait le 
désastre sous ces docteurs: dans le cercle des bêtes fé- 
roces attentives au bas de la chaire, il avait l’air d’une 
hyène habillée. Il haleinait les futures effluves du sang; 
il humait déjà l’encens des processions à ânes et à bour- 
reaux, en attendant le jour où, chassé du club des Ja- 
cobins, comme voleur, athée, assassin, il serait choisi 
pour ministre. Quand Marat était descendu de sa plan- 
che, ce Triboulet populaire devenait le jouet de ses maî- 
tres : ils lui donnaient des nasardes, lui marchaient sur les 
pieds, le bousculaient avec des huées, ce qui ne l’empêcha 
pas de devenir le chef de la multitude, de monter à l’hor- 
loge de l’hôtel dé ville, de sonner le tocsin d’un massacre 
général, et de triompher au tribunal révolutionnaire. 

Marat, comme le Péché de Milton, fut violé par la 
Mort : Chénier fit son apothéose, David le peignit dans 
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le bain rougi., on le compara au divin auteur de l’Évan- 
gile. On lui dédia cette prière: « Cœur de Jésus! cœur 
« de Marat! O sacré cœur de Jésus! ô sacré cœur de 
« Marat! » Ce cœur de Marat eut pour ciboire une py- 
xide précieuse du garde-meuble. On visitait dans un cé- 
notaphe de gazon, élevé sur la place du Carrousel, le 
buste, la baignoire, la lampe et l’écritoire de la divi- 
nité. Puis le vent tourna: l’imraondioc, versée de l’urne 
d’agate dans un antre vase, fut vidée à l’égout. 


Londres, d’avril à septembre 1893. 

DASTOl». CAMILLE DESMOL'LINS. FABBE U ÉGLA.>'TI>E. 

Les scènes des Cordeliers, dont je fus trois ou quatre 
fois le témoin, étaient dominées et présidées par Danton, 
Hun à taille de Goth, à nez camus, à narines au vent, à 
méplats couturés, à face de gendarme mélangé de pro- 
cureur lubrique et cruel. Dans la coque de son église, 
comme dans la carcasse des siècles, Danton , avec ses 
trois Furies mâles , Camille Desmoulins, Marat, Fabre 
d’Églantine, organisa les assassinats de septembre. Bil- 
laud de Varennes proposa de mettre le feu aux prisons 
et de brûler tout ce qui était dedans: un autre conven- 
tionnel opina pour qu’on noyât tous les détenus; Marat 
se déclara pour un massacre général. On implorait Dan- 
ton pour les victimes: « Je me f... des prisonniers, - 
répondit-il. Auteur de la circulaire de la Commune, il 
invita les hommes libres à répéter dans les départements 
l’énormité perpétrée aux Carmes et à l'Abbaye. 

Prenons garde à l’histoire: Sixte-Quint égala pour le 
salut des hommes le dévouement de Jacques Clément au 
mystère de l'incarnation, comme on compara Marat au 
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Sauveur du monde; Charles IX écrivit aux gouverneurs 
des provinces d’imiter les massacres de la Saint-Barthé- 
lemy, comme Danton manda aux patriotes de copier les 
massacres de septembre. Les jacobins étaient des pla- 
giaires: ils le furent encore en immolant Louis XVI à 
l'instar de Charles I ,r . Comme des crimes se sont trou- 
vés mêlés à un grand mouvement social, on s’est, très- 
mal à propos, figuré que ces crimes avaient produit les 
grandeurs de la Révolution, dont ils n’étaient que les 
affreux pastiches: d’une belle nature souffrante, des es- 
prits passionnés ou systématiques n’ont admiré que la 
convulsion. 

Danton, plus franc que les Anglais, disait: 

— Nous ne jugerons pas le roi, nous le tuerons. 

Il disait aussi: 

— Ces prêtres, ces nobles, ne sont point coupables, 
mais il faut qu’ils meurent, parce qu’ils sont hors de 
place, entravent le mouvement des choses et gênent 
l’avenir. 

Ces paroles, sous un semblant d’horrible profondeur, 
n’ont aucune étendue de génie: car elles supposent que 
l’innocence n’est rien, et que l’ordre moral peut-être re- 
tranché de l’ordre politique sans le faire périr, ce qui 
est faux. 

Danton n’avait pas la conviction des principes qu’il 
soutenait; il ne s’était affublé du manteau révolution- 
naire que pour arriver à la fortune. 

— Venez brailler avec nous, conseillait-il à un jeune 
homme; quand vous vous serez enrichi, vous ferez ce 
que vous voudrez. 

11 confessa que s’il ne s’était pas livré à la cour, c’est 
qu’elle n’avait pas voulu l’acheter assez cher: effronte- 
rie d’une intelligence qui se connaît et d’une corruption 
qui s’avoue à gueule bée. 
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Inférieur, même en laideur, à Mirabeau dont il avait 
été l’agent, Danton fut supérieur à Robespierre, sans 
avoir, ainsi que lui, donné son noua à ses crimes. 11 con- 
servait le sens religieux. 

— Nous n’avons pas, disait- il, détruit la superstition 
pour établir l’athéisme. 

Ses passions auraient pu être bonnes, par cela seul 
qu’elles étaient des passions. On doit faire la part du ca- 
ractère dans les actions des hommes; les coupables à 
imagination comme Danton semblent, en raison même 
de l’exagération de leurs dits et déportements, plus per- 
vers que les coupables de sang-froid, et dans le fait ils 
le sont moins. Cette remarque s’applique encore au peu- 
ple: pris collectivement, le peuple est un poète, auteur 
et acteur ardent de la pièce qu’il joue ou qu’on lui fait 
jouer. Ses excès ne sont pas tant l’instinct d’une cruauté 
native que le délire d’une foule enivrée de spectacles, 
surtout quand ils sont tragiques; chose si vraie que dans 
les horreurs populaires il y a toujours quelque chose 
de superflu donné au tableau et à l’émotion. 

Danton fut attrapé au traquenard qu’il avait tendu. Une 
lui servit de rien de lancer des boulettes de pain au nez 
de ses juges, de répondre avec courage et noblesse, de 
faire hésiter le tribunal, de mettre en péril et en frayeur 
la Convention, de raisonner logiquement sur des forfaits 
par qui la puissance même de ses ennemis avait été 
créée, de s’écrier, saisi d’un stérile repentir: « C’est moi 
qui ai fait instituer ce tribunal infâme; j’en demande 
pardon à Dieu et aux hommes! « phrase qui plus d’une 
fois a été pillée. C’était avant d’être traduit au tribunal 
qu’il fallait en déclarer l’infamie. 

11 ne restait à Danton qu’à se montrer aussi impitoya- 
ble à sa propre mort qu’il l’avait été à celle de ses vic- 
times, qu’à dresser son front plus haut que le coutelas 
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suspendu: c’est ce qu’il fit. Du théâtre de la Terreur, 
où ses pieds se collaient dans le sang épaissi do la 
veille, après avoir promené un regard de mépris et de 
domination sur la foule, il dit au bourreau: 

— Tu montreras ma tête au peuple; elle en vaut la 
peine. 

Le chef de Danton demeura aux mains de l’exécu- 
teur, tandis que l’ombre acéphale alla se mêler aux om- 
bres décapitées de ses victimes: c’était encore de l’égalité. 

Le diacre et le sous-diacre de Danton, Camille Des- 
moulins et Fabre d’Églantine, périrent de la même ma- 
nière que leur prêtre. 

A l’époque où l’on faisait des pensions à la guillotine, 
où l’on portait alternativement à la boutonnière de sa 
carmagnole, en guise de fleur, une petite guillotine en 
or, ou un petit morceau de cœur de guillotiné; à l'é- 
poque où l’ou vociférait: « Vive l’enfer I » où l’on célé- 
brait les joyeuses orgies du sang, de l'acier et de la 
rage, où l’on trinquait au néant, où l’on dansait tout nu 
la danse des trépassés, pour n’avoir pas la peine de se 
déshabiller en allant les rejoindre; à cette époque, il 
fallait, en fin de compte, arriver au dernier banquet, à 
la dernière facétie de la douleur. Desmoulins fut convié 
au tribunal de Fouquier-Tinville : 

— Quel âge as-tu? lui demanda le président. 

— L’âge du sans-culotte Jésus, répondit Camille, bouf- 
fonnant. 

Une obsession vengeresse forçait ces égorgeurs de 
chrétiens à confesser incessamment le nom du Christ. 

Il serait injuste d’oublier que Camille Desmoulins osa 
braver Robespierre, et racheter par son courage ses 
égarements. Il donna le signal de la réaction contre la 
Terreur. Une jeune et charmante femme, pleine d’éner- 
gie, en le rendant capable d’amour, le rendit capable 
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de vertu et de sacrifice. L'indignation inspira l’éloquence 
à l’intrépide et grivoise ironie du tribun; il assaillit 
d’un grand air les échafauds qu’il avait aidé à élever. 
Conformant sa conduite à ses paroles, il ne consentit 
point à son supplice; il se colleta avec l’exécuteur dans 
le tombereau, et n’arriva au bord du dernier gouffre 
qu’à moitié déchiré. 

Fabre d’Églautine, auteur d’une pièce qui restera, 
montra, tout au rebours de Desmoulins, une insigne fai- 
blesse. Jean Roseau, bourreau de Paris sous la Ligue, 
pendu pour avoir prêté son ministère aux assassins du 
président Brisson, ne se pouvait résoudre à la corde. 
11 parait qu’on n’apprend pas à mourir en tuant les 
autres. 

Les débats, aux Cordeliers, me constatèrent le fait 
d’une société dans le moment le plus rapide de sa trans- 
formation. J’avais vu l’Assemblée constituante commen- 
cer le meurtre de la royauté, en 1789 et 1790; je trou- 
vai le cadavre encore tout chaud de la vieille monar- 
chie, livré en 1792 aux boyaudiers législateurs; ils l’é- 
ventraient et le disséquaient dans les salles basses de 
leurs clubs, comme les hallebardiers dépecèrent et brû- 
lèrent le corps du Balafré dans les combles du château 
de Blois. 

De tous les hommes que je rappelle, Danton, Marat, 
Camille Desmoulins, Fabre d’Églantine, Robespierre, pas 
un ne vit. Je les rencontrai un moment sur mon pas- 
sage, entre une société naissante en Amérique et une 
société mourante en Europe, entre les forêts du nou- 
veau monde et les solitudes de l’exil : je n’avais pas 
compté quelques mois sur le sol étranger, que ces 
amants de la mort s’étaient déjà épuisés avec elle. A la 
distance où je suis maintenant de leur apparition, il me 
semble que, descendu aux enfers dans ma jeunesse, j’ai 
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un souvenir confus des larves que j’entrevis errantes au 
bord du Cocyte: elles complètent les songes variés de 
ma vie et viennent se faire inscrire sur mes tablettes 
d’outre-tombe. 


Londres, d’avril & septembre 1839. 

OPt’UOX DE M. DE MALES1IERBES SUR t/ÉSIIGRAT10!1. 

Ce me fut une grande satisfaction de retrouver M. de 
Malesherbes et de lui parler de mes anciens projets. Je 
rapportais les plans d’un second voyage qui devait du- 
rer neuf ans; je n'avais à faire avant qu’un autre petit 
voyage en Allemagne: je courais à l’armée des princes, 
je revenais en courant pourfendre la révolution; le tout 
étant terminé en deux ou trois mois, je hissais ma voile 
et retournais au nouveau inonde, avec une révolution 
de moins et un mariage de plus. 

Et cependant mon zèle surpassait ma foi; je sentais 
que l’émigration était une sottise et une folie. « Pe- 
laudé à toutes mains, dit Montaigne, aux Gibelins j’es- 
tois Guelfe, aux Guelfes Gibelin. » Mon peu de goût 
pour la monarchie absolue ne me laissait aucune illusion 
sur le parti que je prenais : je nourrissais des scrupules, 
et, bien que résolu de me sacrifier à l’honneur, je vou- 
lus avoir sur l’émigration l’opinion de M. de Malesher- 
bes. Je le trouvai très-animé: les crimes continués sous 
ses yeux avaient fait disparaître la tolérance politique 
de l’ami de Rousseau, entre la cause des victimes et 
celle des bourreaux, il n’hésitait pas. Il croyait que tout 
valait mieux que l’ordre de choses alors existant; il 
pensait, dans mon cas particulier, qu’un homme portant 
l’épée ne se pouvait dispenser de rejoindre les frères 
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d’un roi opprimé et livré à ses ennemis. Il approuvait 
mon retour d’Amérique et pressait mon frère de partir 
avec moi. 

Je lui fis les objections ordinaires sur l’alliance des 
étrangers, sur les intérêts de la patrie, etc., etc. Il y ré- 
pondit; des raisonnements généraux passant aux dé-, 
tails, il me cita des exemples embarrassants. U me pré- 
senta les Guelfes et les Gibelins s’appuyant des troupes 
de l’empereur ou du pape; en Angleterre, les barons se 
soulevant contre Jean sans Terre. Enfin de nos jours, 
il citait la république des États-Unis, implorant le se- 
cours de la France. 

— Ainsi, continuait M. de Malesherbes , les hommes 
les plus dévoués à la liberté et à la philosophie, les ré- 
publicains et les protestants, ne se sont jamais crus cou- 
pables en empruntant une force qui pût donner la vic- 
toire à leur opinion. Sans notre or, nos vaisseaux et nos 
soldats, le nouveau monde serait-il aujourd’hui éman- 
cipé? Moi, Malesherbes, moi qui vous parle, n’ai-je pas 
• reçu en 1776 Franklin, lequel venait renouer les négo- 
ciations de Silas Deane? et pourtant Franklin était-il un 
traître? La liberté américaine était-elle moins honorable 
parce qu’elle a été assistée par Lafayette et conquise par 
des grenadiers français? Tout gouvernement qui, au lieu 
d'offrir des garanties aux lois fondamentales de la so- 
ciété, transgresse lui- même les lois de l’équité, les rè- 
gles de la justice, n’existe plus et rend l’homme à l’état 
de nature. 11 est licite alors de se défendre comme on 
peut, de recourir aux moyens qui semblent les plus pro- 
pres à renverser la tyrannie, à rétablir les droits de 
chacun et de tous. 

Les principes du droit naturel, mis en avant par les 
plus grands publicistes, développés par un homme tel 
que M. de Malesherbes, et appuyés de nombreux exem- 
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pies historiques, me frappèrent sans me convaincre: je 
ne cédai réellement qu’au mouvement de mon âge., au 
point d’honneur. J’ajouterai à ces exemples de M. de 
Malesherbcs des exemples récents: pendant la guerre 
d’Espagne, en 1823, le parti républicain français est allé 
servir sous le drapeau des Cortès, et ne s’est pas fait 
scrupule de porter les armes contre sa patrie; les Po- 
lonais et les Italiens constitutionnels ont sollicité, en 
1830 et 1831, les secours de la France, et les Portugais 
de la charte ont envahi leur patrie avec l’argent et les 
soldats de l’étranger. Nous avons deux poids et deux 
mesures: nous approuvons pour une idée, un système, 
un intérêt, un homme, ce que nous blâmons pour une 
autre idée, un autre système, un autre intérêt, un autre 
homme. 


Londres, d'avril à septembre 1833. 

r> 

JE JOIE ET JE PERDS. — AVENTURE DU FIACRE. MADAME ROLAND. 

— BARÈRE A L’ERMITAGE. SECONDE FÉDÉRATION DU 14 JUIL- 
LET. PRÉPARATIFS D’ÉMIGRATION. 

Ces conversations entre moi et l’illustre défenseur du 
roi avaient lieu chez ma belle-sœur : elle venait d’ac- 
coucher d’un second fils, dont M. de Malesherbes fut 
parrain, et auquel il donna son nom, Christian. J’assistai 
au baptême de cet enfant, qui ne devait voir son père 
et sa mère qu’à l’âge où la vie n'a point de souvenir, 
et apparaît de loin comme un songe immémorabie. Les 
préparatifs de mou départ traînèrent. On avait cru me 
faire faire un riche mariage; il se trouva que la fortune 
de ma femme était en rentes sur le clergé; la nation se 
chargea de les payer à sa façon. Madame de Chaleau- 
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briand avait de pins , du consentement de ses tuteurs, 
prêté l’inscription d’une forte partie de ces rentes à sa 
sœur, la comtesse du JPlessis-Parscau,émigrée. L’argent 
manquait donc toujours; il en fallut emprunter. 

Un notaire nous procura dix mille francs; je les ap- 
portais en assignats chez moi, cul-de-sac Férou, lorsque 
je rencontrai, rue de Richelieu, un de mes anciens ca- 
marades au régiment de Navarre, le comte Àchard. Il 
était grand joueur; il me proposa d’aller aux salons de 
M... où nous pourrions causer: le diable me pousse; je 
monte, je joue, je perds tout, sauf quinze cents francs, 
avec lesquels, plein de remords et de confusion, je grimpe 
dans la première voiture venue. Je n’avais jamais joué: 
le jeu produisit sur moi une espèce d’enivrement dou- 
loureux; si cette passion m’eut atteint, elle m’aurait ren- 
versé la cervelle. L’esprit à moitié égaré, je quitte la 
voiture à Sainl-Sulpice, et j’y oublie mon portefeuille 
renfermant l'écornure de mon trésor. Je cours chez moi 
et je raconte que j’ai laissé les dix raille francs dans un 
Caere. 

Je sors, je descends la rue Dauphine, je traverse le 
Pont-Neuf, non sans avoir envie de me jeter à l’eau; je 
vais sur la place du Palais-Royal, où j’avais pris le ma- 
lencontreux cabas. J’interroge les Savoyards qui don- 
nent à boire aux rosses, je dépeins mon équipage, on 
m’indique au hasard un numéro. Le commissaire de po- 
lice du quartier m’apprend que ce numéro appartient à 
un loueur de carrosses demeurant au haut du faubourg 
Saint-Denis. Je me rends à la maison de cet homme; je 
demeure toute la nuit dans l’écurie, attendant le retour 
des Cacres: il en arrive successivement un grand nom- 
bre qui ne sont pas le mien ; enfin , à deux heures du 
matin, je vois entrer mon char. A peine eus-je le temps 
de reconnaître mes deux coursiers blancs, que les pau- 
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vres bêtes, éreintées, se laissèrent eheoir sur la paille, 
raides, le ventre ballonné, les jambes tendues comme si 
elles étaient mortes. 

Le cocher se souvint de m’avoir mené. Après moi , il 
avait chargé un citoyen qui s’était fait descendre aux 
Jacobins; après le citoyen une dame qu’il avait conduite 
rue de Cléry, n" 13; après cette dame, un monsieur qu’il 
avait déposé aux Récollets, rue Saint-Martin. Je promets 
pour boire au cocher, et me voilà, sitôt que le jour fut 
venu, procédant à la découverte de mes quinze cents 
francs, comme à la recherche du passage du nord-ouest. Il 
me paraissait clair que le citoyen des Jacobins les avait 
confisqués du droit de sa souveraineté. La demoiselle 
de la rue de Cléry affirma n’avoir rien vu dans le fia- 
cre. J’arrive à la troisième station, sans aucune espé- 
rance; le cocher donne, tant bien que mal, le signale- 
ment du monsieur qu’il a voituré. Le portier s'écrie: 

— C’est le père tel I 

11 me conduit , à travers les corridors et les apparte- 
ments abandonnés, chez un récollet, resté seul pour in- 
ventorier les meubles de son couvent. Ce religieux, en 
redingote poudreuse, sur un amas de ruines, écoule le 
récit que je lui fais. 

— Êtes-vous, me dit-il, le chevalier de Chateaubriand? 

— Oui, répondis-je. 

— Voilà votre portefeuille, répliqua-t-il ; je vous l’au- 
rais porté après mon travail ; j’y avais trouvé votre 
adresse. 

Ce fut ce moine chassé et dépouillé, occupé à compter 
consciencieusement pour ses proscripteurs les reliques 
de son cloître, qui me rendit les quinze cents francs avec 
lesquels j’allais m’acheminer vers l’exil. Faute de cette 
petite somme, je n’aurais pas émigré: que serais-je de- 
venu? Toute ma vie était changée. Si je faisais aujour- 
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d'hui un pas pour retrouver un milion, je, veux être 
pendu. 

Ceci se passait le 16 juin 1792. 

Fidèle à mes instincts, j’étais revenu d’Amérique pour 
offrir mon épée à Louis XVI, non pour m’associer à des 
intrigues de parti. Le licenciement de la nouvelle garde 
du roi, dans laquelle se trouvait Murat; les ministères 
successifs de Roland, de Dnmouriez, de Duport du Ter- 
tre; les petites conspirations de cour ou les grands sou- 
lèvements populaires ne m’inspiraient qu’ennui et mé- 
pris. J’entendais beaucoup parler de Madame Roland , 
que je ne vis point; ses Mémoires prouvent qu’elle pos- 
sédait une force d’esprit extraordinaire. On la disait fort 
agréable; reste à savoir si elle l’était assez pour faire 
supporter à ce point le cynisme des vertus hors nature. 
Certes, la femme qui, au pied de la guillotine, demandait 
une plume et de l’encre afin d’écrire les derniers mo- 
ments de son voyage, de consigner les découvertes qu’elle 
avait faites dans son trajet de la Conciergerie à la place 
de la Révolution, une telle femme montre une préoccu- 
pation d’avenir, un dédain de la vie dont il y a pèu . 
d’exemples. Madame Roland avait du caractère plutôt 
que du génie: le premier peut donner le second, le se- 
cond ne peut donner le premier. . 

Le 19 juin, j’étais allé à la vallée de Montmorency vi- 
siter l’Ermitage de J. J. Rousseau: non que je me plusse 
au souvenir de madame d’Épinay et de cette société fac- 
tice et dépravée; mais je voulais dire adieu à la soli- 
tude d’un homme antipathique par ses mœurs à mes 
mœurs, bien que doué d’un talent dont les accents re- 
muaient ma jeunesse. Le lendemain, 20 juin, j’étais en- 
core à l’Ermitage; j’y rencontrai deux hommes qui se 
promenaient comme moi dans ce lieu désert pendant le 
jour fatal de la monarchie, indifférents qu’ils étaient ou 
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qu’ils seraient, pensais-je, aux affaires du monde: l’un 
était M. Maret, de l’empire; l’autre, M. Barère, de la ré- 
publique. Le gentil Barère était venu, loin du bruit, dans 
sa philosophie sentimentale, conter des fleurettes révo- 
lutionnaires à l’ombre de Julie. Le troubadour de la 
guillotine, sur le rapport duquel la Convention décréta 
que la terreur était à l’ordre du jour , échappa à cette 
terreur en se cachant dans le panier aux tètes: du fond 
du baquet de sang, sous l’échafaud, on l’entendait seu- 
lement croasser la mort! Barère était de l’espèce de ces 
tigres qu’Oppien fait naître du souffle léger du vent: 
velocis Zephyri proies. 

Ginguené, Chamfort, mes anciens anus les gens de let- 
tres, étaient charmés de la journée du 20 juin. Laharpe, 
continuant ses leçons au Lycée', criait d’une voix de sten- 
tor: «Insensés! vous répondiez à toutes les représenta- 
« tions du peuple: Les baïonnettes! les baïonnettes! Eh 
« bien! les voilà les baïonnettes! » Quoique mon voyage 
en Amérique m’eût rendu un personnage moins insi- 
gnifiant, je ne me pouvais élever à une si grande hau- 
teur de principes et d’éloquence. Fontanes courait des 
dangers par ses anciennes liaisons avec la Société mo- 
narchique. Mon frère faisait partie d’un club d 'enragés. 
Les Prussiens marchaient en vertu d’une convention des 
cabinets de Vienne et de Berlin; déjà une affaire assez 
chaude avait eu lieu entre les Français et les Autrichiens, 
du côté de Mons. Il était plus que temps de prendre une 
détermination. 

Mon frère et moi, nous nous procurâmes de faux pas- 
seports pour Lille: nous étions deux marchands de vin, 
gardes nationaux de Paris, dont nous portions l’unifor- 
me, nous proposant de souinissioner les fournitures de 
l’armée. Le valet de chambre de mon frère, Louis Poul- 
lain, appelé Saint-Louis, voyageait sous son propre nom : 
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bien que de Lamballe, en basse Bretagne, il allait voir 
ses parents en Flandre. Le jour de notre émigration fut 
fixé au 18 de juillet, lendemain delà seconde fédération. 
Nous passâmes le 14 dans les jardins de Tivoli, avec la 
famille de Rosambo, mes sœurs et ma femme. Tivoli ap- 
partenait à M. Boutin dont la fille avait épousé M. de 
Malesherbes. Vers la fin de la journée, nous vîmes er- 
rer à la débandade bon nombre de fédérés, sur les cha- 
peaux desquels était écrit à la craie: « Pétion, ou la 
mort! » Tivoli, point de départ de mon exil, devait de- 
venir un rendez-vous de jeux et de fêtes. Nos parents 
se séparèrent de nous sans tristesse: ils étaient persua- 
dés que nous faisions un voyage d’agrément. Mes quinze 
cents francs retrouvés semblaient un trésor suffisant 
pour me ramener triomphant à Paris. 


Londres r d’avril à septembre 1829. 

j’ÉinCRE AVEC MOX FRÈRE. AVENTURE DE SAINT-LOUIS. ROIS 

PASSOXS LA FRONTIÈRE. 

Le 18 juillet, à six heures du matin, nous montâmes 
en diligence; nous avions arrêté nos places dans le ca- 
briolet, auprès du conducteur; le valet de chambre, que 
nous étions censés ne pas connaître, s’enfourna dans le 
carrosse, avec les autres voyageurs. Saint-Louis était 
somnambule; il allait la nuit chercher son maître dans 
Paris les yeux ouverts, mais parfaitement endormi. Il 
déshabillait mon frère, le mettait au lit, toujours dor- 
mant, répondant à tout ce qu’on lui disait pendant ses 
attaques: « Je sais, je sais, » ne s’éveillant que quand 
on lui jetait de l'eau froide au visage; homme d’une 
quarantaine d’années, haut de près de six pieds, et aussi 
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laid qu’il était grand. Ce pauvre garçon, très-respectueux, 
n’avait jamais servi d’autre maitreque mon frère; il fut 
tout troublé lorsqu’au souper il lui fallut s’asseoir à ta- 
ble avec nous. Les voyageurs, fort patriotes, parlant 
d’accrocher les aristocrates à la lanterne, augmentaient 
sa frayeur. L’idée qu’au bout de tout cela il serait obligé 
de passer à travers l’armée autrichienne, pour s’allor 
battre à l’armée des princes, acheva de déranger son 
cerveau. 11 but beaucoup et remonta dans la diligence ; 
nous rentrâmes dans le coupé. 

Au milieu de la nuit, nous entendons les voyageurs 
crier, la tète à la portière: 

— Arrêtez, postillon, arrêtez! 

On arrête, la portière de la diligence s’ouvre, et aus- 
sitôt des voix de femmes et d’hommes: 

— Descendez, citoyen, descendez! On n’y tient pas! 
Descendez, cochon! C’est un brigand! Descendez, des- 
cendez ! 

Nous descendons aussi. Nous voyons Saint-Louis bous- 
culé, jeté en bas du coche, se relevant, promenant ses 
yeux ouverts et endormis autour de lui, se mettant à 
fuir à toutes jambes, sans chapeau, du côté de Paris. 
Nous ne le pouvions réclamer, car nous nous serions 
trahis; il le fallait abandonner à sa destinée. Pris et ap- 
préhendé au premier village, il déclara qu’il était le do- 
mestique de M. le comte de Chateaubriand, et qu’il de- 
meurait à Paris, rue de Bondy. La maréchaussée le con- 
duisit de brigade en brigade chez le président de Ro- 
sambo; les dépositions de ce malheureux homme ser- 
virent à prouver notre émigration, et à envoyer mon 
frère et ma belle-sœur à l’échafaud. 

Le lendemain , au déjeuner de la diligence , il fallut 
écouter vingt fois toute l’histoire: « Cet homme avait' 
l’imagination troublée: il rêvait tout haut; il disait des 
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choses étranges; c’était sans doute un conspirateur, un 
assassin qui fuyait la justice. » Les citoyennes bien éle- 
vées rougissaient en agitant de grands éventails de pa- 
pier vert à la Constitution. Nous reconnûmes aisément 
dans ces récits les effets du somnambulisme, de la peur 
et du vin. 

Arrivés à Lille, nous cherchâmes la personne qui nous 
devait mener au delà de la frontière. L’émigration avait 
ses agents de salut qui devinrent, par le résultat, des 
agents de perdition. Le parti monarchique était encore 
puissant, la question non décidée; les faibles et les pol- 
trons servaient, en attendant l’événement. 

Nous sortîmes de Lille avant la fermeture des portes: 
nous nous arrêtâmes dans une maison écartée, et nous 
ne nous mimes en roule qu’à dix heures du soir, lors- 
que la nuit fut tout à fait close; nous ne portions rien 
avec nous; nous avions une petite canne à la main; il 
n’y avait pas plus d’un an que je suivais ainsi mon Hol- 
landais dans les forêts américaines. 

Nous traversâmes des blés parmi lesquels serpentaient 
des sentiers à peine tracés. Les patrouilles françaises et 
autrichiennes battaient la campagne; nous pouvions tom- 
ber dans les unes et dans les autres , ou nous trouver 
sous le pistolet d’une vedette. Nous entrevîmes de loin 
des cavaliers isolés, immobiles et l’arme au poing; nous 
ouimcs des pas de chevaux dans des chemins creux; en 
mettant l’oreille à terre, nous entendîmes le bruit régu- 
lier d’une marche d’infanterie. Après trois heures d’une 
route tantôt faite en courant, tantôt lentement sur la 
pointe du pied, nous arrivâmes au carrefour d’un bois 
où quelques rossignols chantaient en tardiveté. Une com- 
pagnie de hulans qui se tenait derrière une haie fondit 
sur nous le .sabre haut. Nous criâmes: « Officiers qui 
vont rejoindre les princes! » Nous demandâmes à être 
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conduits à Tournay, déclarant être en mesure de nous 
faire reconnaître. Le commandant du poste nous plaça 
entre ses cavaliers et nous emmena. 

Quand le jour fut venu, les hulans aperçurent nos uni- 
formes de gardes nationaux sous nos redingotes, et in- 
sultèrent les couleurs que la France allait faire porter 
à l’Europe vassale. 

Dans le Tournais», royaume primitif des Francs Clo- 
vis résida pendant les premières années de son règne. 
11 partit de Tournay avec ses compagnons, appelé qu’il 
était à la conquête des Gaules: « Les armes attirent à 
elles tous les droits,» dit Tacite. Dans cette ville d’où 
sortit en 48G le premier roi de la première race, pour 
fonder salongueet puissante monarchie, j’ai passé en 1792 
pour aller réjoindre les princes de la troisième race sur 
le sol étranger, et j’y repassai en 1814, lorsque le der- 
nier roi des Français abandonnait le royaume du pre- 
mier roi des Francs; otnnia migrant. 

Arrivé à Tournay, je laissai mon frère se débattre 
avec les autorités, et sous la garde d’un soldat je visitai 
la cathédrale. Jadis Odon d’Orléans, écolâtre de cette ca- 
thédrale, assis pendant la nuit devant le portail de l’é- 
glise, enseignait à ses disciples le cours des astres, leur 
montrant du doigt la voie lactée et les étoiles. J’aurais 
mieux aimé trouver à Tournay ce naïf astronome du 
onzième siècle que des Pandours. Je me plais à ces temps 
où les chroniques m’apprennent, sous l’an 1049, qu’en 
Normandie un homme avait été métamorphosé en âne; 
c’est ce qui pensa m’arriver à moi-même , comme on l’a 
vu, chez les demoiselles Couppart, mes maltresses de 
lecture. Ilildebert, en 1114, a remarqué une fille des 
oreilles de laquelle sortaient des épis de blé: c’était peut- 
être Gérés. La Meuse, que j’allais bientôt traverser, fut 
suspendue en l’air l’année 1118, témoins Guillaume de 


Digitized by Google 



LIVRE DEUXIÈME. 


51 

Nangis et Albéric. Rigord assure que l’an 1194, entre 
Compïègne et Clermont en Beauvoisis, il tomba une grêle 
entremêlée de corbeaux qni portaient des charbons et 
mettaient le feu. Si la tempête, comme nous l’assure Ger- 
vais de Tilbury, ne pouvait éteindre une chandelle sur 
la fenêtre du prieuré de Saint-Michel de Camissa , par 
lui nous savons aussi qu’il y avait dans le diocèse d’Uzès 
une belle et pure fontaine, laquelle changeait de place 
lorsqu’on y jetait quelque chose de sale: les consciences 
d’aujourd’hui ne se dérangent pas pour si peu. Lecteur, 
je ne perds pas de temps; je bavarde avec toi pour te 
faire prendre patience en attendant mon frère qui né- 
gocie: le voici; il revient après s’être expliqué, à la sa- 
tisfaction du commandant autrichien. 11 nous est permis 
de nous rendre à Bruxelles, exil acheté par trop de soin. 


Londres, d’avril à septembre 1833. 

BRUXELLES. dInER CHEZ LE BARON DE BRETEUIL. R1VAROL. 

DÉPART POUR L’ARMÉE DES PRINCES. ROUTE. RENCONTRE DE 

L’ARMÉE PRUSSIENNE. J’ARRIVE A TRÊVES. 

Bruxelles élaitle quartier général de la haute émigra- 
tion: les femmes les plus élégantes de Paris et les hom- 
mes les plus à la mode, ceux qui ne pouvaient marcher 
que comme aides de camp, attendaient dans les plaisirs 
le moment de la victoire. Ils avaient de beaux uniformes 
tout neufs; ils paradaient de toute la rigueur de leur 
légèreté. Des sommes considérables qui les auraient pu 
faire vivre pendant quelques années, ils les mangèrent 
en quelques jours: ce n’était pas la peine d’économiser, 
puisqu’on serait incessamment à Paris... Ces brillants 
chevaliers se préparaient par les succès do l’amour à 


Digitized by Google 



52 LIVRE DEUXIÈME, 

la gloire, au rebours de l’ancienne chevalerie, lis noos 
regardaient dédaigneusement cheminer à pied , le sac 
sur le dos, nous, petits gentilshommes de province, ou 
pauvres officiers devenus soldats. Ces Hercules filaient 
aux pieds de leurs Omphales les quenouilles qu’ils nous 
avaient envoyées et que nous leur remettions en pas- 
sant, nous contentant de nos épées. 

Je trouvai à Bruxelles mon petit bagage, arrivé en 
fraude avec moi: il consistait dans mon uniforme du ré- 
giment de Navarre, dans un peu de linge et dans mes 
précieuses paperasses, dont je ne pouvais me séparer. 

Je fus invité à dîner avec mon frère chez le baron de 
Breteuil: j’y rencontrai la baronne de Montmorency, alors 
jeune et belle, et qui meurt en ce moment ; des évêques 
martyrs, à. soutane de moire et à croix d’or; de jeunes 
magistrats transformés en colonels hongrois, et Rivarol 
que je n’ai vu que cette unique fois dans ma vie. On ne 
l’avait point nommé; je fus frappé du langage d’un 
homme qui pérorait seul et se .faisait écouter avec quel- 
que droit comme un oracle, f/esprit de Rivarol nuisait 
à sont talent, sa parole à sa plume. 11 disait, à propos 
des révolutions: «Le premier coup porte sur le dieu, le 
second ne frappe plus qu’un marbre insensible. » J’avais 
repris l’habit d’un mesquin sous-lieutenant d’infanterie; 
je devais partir en sortant du dîner, et mon havre sac 
était derrière la porte. Jetais encore bronzé par le so- 
leil d’Amérique et l’air delà mer: je portais les cheveux 
plats et noirs. Ma figure et mon silence gênaient Riva- 
rol; le baron de Breteuil, s’apercevant de sa curiosité 
inquiète, le satisfit: 

. — D’où vient votre frère le chevalier? dit-il à mon 
frère. 

Je répondis: f 

— De Niagara. 
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Ri va roi s’écria: 

— De la cataracte? 

Je me tus. Il hasarda un commencement de question: 

— Monsieur va...? 

— ,Où l’on se -bat, interrompis-je. 

On se leva de table. 

Cette émigration fate m’était odieuse; j’avais hâte de 
voir mes pairs, des émigrés comme moi à six cents li- 
vres de rente. Nous étions bien stupides, sans doute, mais 
du moins nous avions notre rapière au vent, et si nous 
eussions obtenu des succès, ce n’est pas nous qui an- v 
rions profité de la victoire. 

Mon frère resta à Bruxelles, auprès du baron de Mont- 
boissier, doni il devint l’aide de camp; je partis seul pour 
Coblentz. 

Rien de»plus historique que le chemin que je-suivis; 
il rappelait partout quelques souvenirs ou quelques gran- 
deurs de la France. Je traversai Liège: une de ces répu- 
bliques municipales qui tant de fois se soulevèrent contre 
leurs évêques ou contre les comtes de Flandre. Louis XI, 
allié des Liégeois, fut obligé d’assister au sac de leur 
ville, pour échapper à sa ridicule prison de Péronne. 

J’allais rejoindre et faire partie de ces hommes de 
guerre qui mettent leur gloire à de pareilles choses. En 
1792, les relations entre Liège et la France étaient plus 
paisibles: l’abbé de Saint-Hubert était obligé d’envoyer 
tous les ans deux chiens de chasse aux successeurs du 
roi Dagobert. 

A Aix-la-Chapelle, autre don, mais de la part de la 
France: le drap mortuaire qui servait à l'enterrement 
d’un monarque très-chrétien était envoyé au tombeau de 
Charlemagne, comme un drapeau lige au fief dominant. 
Nos rois prêtaient ainsi foi et hommage, en prenant pos- 
session de l’héritage de l’éternité; ils juraient, entre les 
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genoux de la mort, leur dame, qu’ils lui seraient fidè- 
les, après lui avoir donné le baiser féodal sur la bou- 
che. Du reste, c'était la seule suzeraineté dont la France 
se reconnût vassale. La cathédrale d’Aix la-Chapelle fut 
bâtie par Karl le Grand et consacrée par Léon III. Deux 
prélats ayant manqué à la cérémonie, ils furent rem- 
placés par deux évêques de Maestricht, depuis longtemps 
décédés, et qui ressuscitèrent exprès. Charlemagne, ayant 
perdu une belle maîtresse, pressait son corps dans se» 
bras et ne s’en vouluit point séparer. On attribua cette 
passion à un charme: la jeune morte examinée, une pe- 
tite perle se trouva sous sa langnc. La perle fut jetée 
dans un marais; Charlemagne, amoureux fou de ce ma- 
rais, ordonna de le combler; il y bâtit un palais et une 
église, pour y passer sa vie dans l’un et sa mort dans 
l'autre. Les autorités sont ici l’archevêque Turpin et Pé- 
trarque. 

A Cologne, j’admirai la cathédrale: si elle était ache- 
vée, ce serait le plus beau monument gothique de l’Eu- 
rope. Les moines étaient les peintres, les sculpteurs, les 
architectes et les maçons de leurs basiliques; ils se glo- 
rifiaient du titre de maître maçon, cœmentarius. 

Il est curieux d’entendre aujourd’hui d’ignorants phi- 
losophes et des démocrates bavards crier contre les re- 
ligieux. Comme si ces prolétaires enfroqués, ces ordres 
mendiants à qui nous devons presque tout, avaient été 
des gentilshommes. 

Cologne me remit en mémoire Caligula et saint Bruno: 
j'ai vu le reste des digues du premier à Baies, et la cel- 
lule abandonnée du second à la Grande-Chartreuse. 

Je remontai le Rhin jusqu’à Coblentz ( Conflucnlia ). 
L'armée des princes n’y était plus. Je traversai ces royau- 
mes vides, inania régnas je vis cette belle vallée du Rhin, 
le Tempe des muses barbares, où des chevaliers appa- 
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naissaient autour des ruines de leurs châteaux, où l’on 
entend la nuit des bruits d’armes quand la guerre doit 
survenir. 

Entre Co bien tz et Trêves, je tombai dans l’armée prus- 
sienne : je filais le long do la colonne, lorsque, arrivé à 
la hauteur des gardes, je m’aperçus qu’ils marchaient en 
bataille avec du canon en ligne; le roi et le duc de Brun- 
swick occupaient le centre du carré, composé des vieux 
grenadiers de Frédéric. Mo» uniforme blanc attira les 
yeux du roi; il me fit appeler: le duc de Brunswick et 
lui mirent le chapeau à la main, et saluèrent l’ancienne 
armée française dans ma personne. Ils me demandèrent 
mon nom, celui de mon régiment, lè lieu où j’allais re- 
joindre les princes. Cet accueil militaire me toucha: je 
répondis avec émotion qu’ayant appris en Amérique le 
malheur de mon roi, j’étais revenu pour verser mon sang 
à son service. Les officiers et généraux qui environnaient 
Frédéric-Guillaume firent un mouvement approbatif, et 
le monarque prussien me dit: 

— Monsieur, on reconnaît toujours les sentiments de 
la noblesse française. 

Il ôta de nouveau son chapeau, resta découvert et ar- 
rêté, jusqu’à ce que j’eusse disparu derrière la masse 
des grenadiers. On crie maintenant contre les émigrés: 
Ce sont des tigres qui déchiraient le sein de leur mèrej 
à l’époque dont je parle, on s’en tenait aux vieux exem- 
ples, et l’honneur comptait autant que la patrie. En 1792, 
la fidélité au serment passait encore pour un devoir ; 
aujourd'hui, elle est devenue si rare qu’elle est regar- 
dée comme une vertu. 

Une scène étrange, qui s’était déjà répétée pour d’au- 
tres que moi, faillit me faire rebrousser chemin. On ne 
voulait pas m’admettre à Trêves, où l’armée des prin- 
ces était parvenue: « J’étais un de ces hommes qui at- 
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tendent l’événement pour se décider; il y avait trois ans 
que j’aurais dù être au cantonnement; j’arrivais quand 
la victoire était assurée. On n’avait pas besoin de moi : 
on n’avait déjà que trop de ces braves après le combat. 
Tous les jours des escadrons de cavalerie désertaient; 
l’artillerie même passait en masse, et si cela continuait, ' 
on ne saurait que faire de ces gens-là. » 

Prodigieuse illusion des partis! 

Je rencontrai mon cousin Armand de Chateaubriand, 
il me prit sous sa protection, assembla les Bretons et 
plaida ma cause. On me fit venir; je m’expliquai: je dis 
que j’arrivais de l’Amérique, pour avoir l’honneur de 
servir avec mes camarades; que la campagne était ou- 
verte, non commencée, de sorte que j'étais encore à temps 
pour le premier feu; qu’au surplus, je me retirerais si 
on l’exigeait, mais après avoir obtenu raison d’une in- 
sulte non méritée. L’affaire s’arrangea: comme j’étais bon 
enfant, les rangs s’ouvrirent pour me recevoir, et je n’eus 
plus que l’embarras du choix. 


ARMÉE DES PR1XCES. AMPH1TÉATRE ROM AÏS . ATA LA. 

LES CHEM1S. S DE HE, MU IV. 

L’armée des princes était composée de gentilshommes, 
classés par provinces et servant en qualité de simples 
soldats: la noblesse remontait à son origine et à l’origine 
de la monarchie, au moment même où cette noblesse et 
cette monarchie finissaient, comme un vieillard retourne 
à l’enfance. II y avait en outre des brigades d’officiers 
émigrés de divers régiments, également redevenus sol- 
dats: de ce nombre étaient mes camarades de Navarre, 
conduits par leur colonel , le marquis de Mortemart. Je 
fus bien tenté de m’enrôler avec la Martinière, dût-il eu- 
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core être amoureux; mais le patriotisme armoricain l’em- 
porta. Je m’engageai dans la septième compagnie bre- 
tonne, que commandait M. de Goyon-Miniac. La noblesse 
de ma province avait fourni sept compagnies; on en 
comptait une huitième de jeunes gens du tiers état •.l'u- 
niforme gris de fer de cette dernière compagnie diffé- 
rait de celui des sept autres, couleur bleu de roi avec 
retroussis à l’hermine. Des hommes attachés à la même 
cause et exposés aux mêmes dangers perpétuaient leurs 
inégalités politiques par des signalements odieux: les 
vrais héros étaient les soldats plébéiens, puisque aucun 
intérêt personnel ne se mêlait à leur sacrifice. 

Dénombrement de notre petite armée: 

Infanterie de soldats nobles et d'officiers ; quatre com- 
pagnies de déserteurs, habillés des différents uniformes 
des régiments dont ils provenaient; une compagnie d’ar- 
tillerie; quelques officiers du génie, avec, quelques ca- 
nons, obusiers et mortiers de divers calibres (l’artillerie 
et le génie, qui embrassèrent presqu’en entier la cause 
de la révolution, en tirent le succès au dehors). Une 
très-belle cavalerie de carabiniers allemands, de mous- 
quetaires sous les ordres du vieux comte de Montrno- * 
rin, d’officiers de la marine de Brest, de Rochefort et 
de Toulon , appuyait notre infanterie. L’émigration gé- 
nérale de ces derniers officiers replongea la France ma- 
ritime dans cette faiblesse dont Louis XVI l’avait reti- 
rée. Jamais, depuis Duquesne etTourville, nos escadres 
ne s’étaient montrées avec plus de gloire. Mes camara- 
des étaient dans la joie, moi j’avais les larmes aux yeux, 
quand je voyais passer ces dragons de l’Océan, qui ne 
conduisaient plus les vaisseaux avec lesquels ils humi- 
lièrent les Anglais et délivrèrent l’Amérique. Au lieu 
d’aller chercher des continents nouveaux pour lés lé- 
guer à la France, ces compagnons de la Pérouse s’en- 
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fonçaient dans les boues de l’Allemagne. Ils montaient 
le cheval consacré à Neptune, mais ils avaient changé 
d'élément, et la terre n’était pas à eux. En vain leur 
commaudant portait à leur tête le pavillon déchiré de la 
Belle Poule , sainte relique du drapeau blanc, aux lam- 
beaux duquel pendait encore l’honneur, mais d’où était 
tombée la victoirç. 

Nous avions des lentes; du reste, nous manquions de 
tout. Nos fusils, de manufacture allemande, armes de re- 
but, d’une pesanteur effrayante, nous cassaient l’épaule, 
et souvent n’étaient pas en état de tirer. J’ai fait toute la 
campagne avec un de ces mousquets dont le chien ne 
s'abattait pas. 

Nous demeurâmes deux jours à Trêves. Ce me fut un 
grand plaisir de voir des ruines romaines, après avoir 
vu les ruines sans nom de l’Ohio, de visiter cette ville 
si souvent saccagée, dont Salvien disait: « Fugitifs de 
Trêves, vous voulez des spectacles, vous redemandez 
aux empereurs les jeux du cirque: pour quel État, je 
vous prie? pour quel peuple? pour quelle ville? » Thea~ 
Ira igitur quœrils, eircum à principihus postulatis? cui, 
quœso, slutui? cui populo? cui civilati? 

Fugitifs de France, où était le peuple pour qui nous 
voulions rétablir les monuments de saint Louis? 

' Je m’asseyais, avec mon fusil, au milieu des ruines; je 
tirais de mon havre-sac le manuscrit de mon voyage en 
Amérique; j’en déposais les pages séparées sur l’herbe 
autour de moi; je relisais et corrigeais une description 
de forêt, un passage û’Alala, dans les décombres d’un 
amphithéâtre romain, me préparant ainsi à conquérir la 
France. Puis je serrais mon trésor dont le poids, mêlé à 
celui de mes chemises, de ma capote, -de mon bidon de 
fer blanc, de ma bouteille clissée et de mon petit Ho- 
mère, me faisait cracher le sang. J’essayais de fourrer 
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Ataln avec mes inutiles cartouches dans ma giberne; mes 
camarades se moquaient de moi, et arrachaient les feuil- 
les qui débordaient des deux côtés du couvercle de cuir. 
La Providence vint à mon secours: une nuit, ayant cou- 
ché dans un grenier à foin, je ne trouvai plus mes che- 
mises dans mon sac à mon réveil; on avait laissé les 
paperasses. Je bénis Dieu: cet accident, en assurant ma 
gloire, me sauva la vie, car les soixante livres qui gi- 
saient entre mes deux épaules m’auraient rendu poi- 
trinaire. 

— Combien ai-je de chemises? disait Henri IV â son 
valet de chambre. 

— Une douzaine, sire; encore y en a-t-il de déchirées. 

— Et de mouchoirs, est-ce pas huit que j’ai? 

— Il n’y en a pour celte heure que cinq. 

Le Béarnais gagna la bataille d’ivry sans chemises; 
je n’ai pu rendre son royaume à ses enfants en perdant 
les miennes. 


Londres, d’avril & septembre 1823. 

VIE DE SOLDAT. DERRIÈRE REPRÉSENTATION DE LANCIENNE 

FRANCE MILITAIRE. 

L’ordre arriva de marcher sur Thionville. Nous fai- 
sions cinq à six lieues par jour. Le temps était affreux, 
nous cheminions au milieu de la pluie et de la fange, en 
chantant: O Richard! ô mon roi! ou Pauvre Jacques ! 
Arrivés à l’endroit du campement, n’ayant ni fourgons, 
ni vivres, nous allions avec des ânes, qui suivaient la 
colonne comme une caravane arabe, chercher de quoi 
manger dans les fermes et les villages. Nous payons très- 
scrupuleusement:, je subis néanmoins une faction cor- 
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rectionnelle, pour avoir pris, sans y penser, deux poires 
dans le jardin d’un château. Un grand clocher, une grande 
rivière et un grand seigneur, dit le proverbe, sont de 
mauvais voisins. 

Nous plantions au hasard nos tentes, dont nous étions 
sans cesse obligés de battre la toile afin d’en élargir les 
fils et d'empècher l’eau de la traverser. Nous étions dix 
soldats par tente; chacun à son tour était chargé du soin 
de la cuisine: celui-ci allait à la viande, celui-là au pain, 
celui-là au bois, celui-là à la paille. Je faisais la soupe 
à merveille; j’en recevais de grands compliments, sur- 
tout quand je mêlais à la ratatouille du lait et des choux, 
à la mode de Bretagne. J’avais appris chez les Iroquois 
à braver la fumée, de sorte que je me comportais bien 
autour de mon feu de branches vertes et mouillées. Cette 
vie de soldat est très-amusante; je me croyais encore 
parmi les Indiens. En mangeant notre gamelle sous la 
tente, mes camarades me demandaient des histoires de 
mes voyages; ils. me les payaient en beaux contes. Nous 
mentions tous comme un caporal au cabaret avec un 
conscrit qui paye l’écot. 

Une chose me fatiguait, c’était de laver mon linge; il le 
fallait, et souvent, car les obligeants voleurs ne m’avaient 
laissé qu’une chemise empruntée à mon cousin Armand 
et celle que je portais sur moi. Lorsque je savonnais mes 
chausses, mes mouchoirs et ma chemise au bord d’un 
ruisseau, la tète en bas et les reins en l’air, il me pre- 
nait des étourdissements; le mouvement des bras me 
causait une douleur insupportable à la poitrine. J’étais 
obligé de m’asseoir parmi les prêles et les cressons, et 
au milieu du mouvement de la guerre, je m’amusais à 
voir couler l’eau paisible. Lope de Yega fait laver le ban- 
deau de l’Amour par une bergère; cette bergère m’eût 
été bien utile pour un petit turban de toile de bouleau 
que j’avais reçu de mes Floridiennes. 
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Une armée est ordinairement composée de soldats à peu 
près du même âge, de la même taille, de la même force. 
Bien différente était la nôtre, assemblage confus d’hom- 
mes faits, de vieillards, d’enfants descendus de leurs co- 
lombiers, jargonnant normand, breton, picard, auver- 
gnat, gascon, provençal, languedocien. Un père servait 
avec ses fils, un beau-père avec son gendre, un oncle 
avec ses neveux, un frère avec un frère, un cousin avec 
un cousin. Cet arrièreban, tout ridicule qu’il paraissait, 
avait quelque chose d’honorable et de touchant, parce 
qu’il était animé de convictions sincères; il offrait le spec- 
tacle de la vieille monarchie et donnait une dernière re- 
présentation d’un monde qui passait. J’ai vu de vieux 
gentilshommes, à mine sévère, à poil gris, habit déchiré, 
sac sur le dos, fusil en bandoulière, se traînant avec un 
bâton et soutenus sous le bras par un de leurs fils; j’ai 
vu M. de Boishue, le père de mon camarade massacré 
aux états de Rennes auprès de moi, marcher seul et tris- 
te, pieds nus dans la boue, portant ses souliers à la 
pointe de sa baïonnette, de peur de les user; j’ai vu de 
jeunes blessés couchés sous un arbre, et un aumônier 
en redingote et en étole, à genoux à leur chevet, les en- 
voyant à saint Louis dont ils s’étaient efforcés de défen- 
dre les héritiers. Toute cette troupe pauvre, ne recevant 
pas un sou des princes, faisait la guerre à ses dépens, 
tandis que' les décrets achevaient de la dépouiller, et 
jetaient no-i femmes et nos mères dans les cachots. 

Les vieillards d’autrefois étaient moins malheureux et 
moins isolés que ceux d’aujourd’hui: si, en demeurant 
sur la terre, ils avaient perdu leurs amis, peu de chose 
du reste avait changé autour d’eux; étrangers à la jeu- 
nesse, ils ne l’étaient pas à la société. Maintenant, un traî- 
nard dans ce monde a non-seulement vu mourir les hom- 
mes, mais il a vu mourir les idées: principes, mœurs, 
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goûts, plaisirs, peines, sentiments, rien ne ressemble à 
ce qu’il a connu. 11 est d’une race différente de l’espèce 
humaine au milieu de laquelle il achève ses jours. 

Et pourtant, France du xix' siècle, apprenez à estimer 
cette vieille France qui vous valait. Vous deviendrez 
vieille à votre tour et l’on vous accusera, comme on nous 
accusait, de tenir à des idées surannées. Ce sont vos pè- 
res que vous avez vaincus; ne les reniez pas, vous ôtes 
sortie de leur sang. S’ils n’eussent été généreusement 
fidèles aux antiques mœurs, vous n’auriez pas puisé dans 
celte fidélité native l’énergie qui a fait votre gloire dans 
les mœurs nouvelles; ce n’est, entre les deux Frances 
qu’une transformation de vertu. 


Londres, d’avril A septembre 1829. 

COMMENCEMENT DU SIÊGF. DF. TI1ION VII.LE. LE CHEVALIER 

DF. LA BAROXNAIS. 

Auprès de notre camp indigent et obscur, en existait 
un autre brillant et riche. A l’état-major, on ne voyait 
que fourgons remplis de comestibles; on n’apercevait 
que cuisiniers, valets, aides de camp. Rien ne représen- 
tait mieux la cour et la province, la monarchie expirante 
à Versailles et la monarchie mourante dans les bruyè- 
res de du Guesclin. Les aides de camp nous étaient de- 
venus odieux; quand il y avait quelque affaire devant 
Thionville, nous criions: «En avant, les aides de camp I» 
comme les patriotes criaient: «En avant, les officiers! » 
J’éprouvai un saisissement de cœur lorsque, arrivés 
par un jour sombre en vue des bois qui bordaient l’ho- 
rizon, on nous dit que ces bois étaient en France. Pas- 
ser en armes la frontière de mon pays me fit un effet 
que je ne puis rendre: j’eus comme une espèce de ré- 
vélation de l’avenir, d’autant que je ne partageais au- 
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cune des illusions de mes camarades, ni relativement à 
la cause qu’ils soutenaient, ni pour le triomphe dont ils 
se berçaient; j’étais là comme Falkland dans l’armée de 
Charles I". 11 n’y avait pas un chevalier de la Manche, 
malade, éclopé, coiffé d’un bonnet de nuit sous son cas- 
tor à trois cornes, qui ne se crût très-fermement capa- 
ble de mettre en fuite, à lui tout seul, cinquante jeunes 
vigoureux patriotes. Ce respectable et plaisant orgueil, 
source de prodiges à une autre époque, ne m’avait pas 
atteint: je ne me sentais pas aussi convaincu de la force 
de mon invincible bras. 

Nous surgîmes invaincus à Thionville, le 1" septem- 
bre; car, chemin faisant, nous ne rencontrâmes person- 
ne. La cavalerie campa à droite, l’infanterie à gauche 
du grand chemin qui conduisait à la ville du côté de 
l’Allemagne. De l’assiette du camp, on ne découvrait pas 
la forteresse; mais à six cents pas en avant, on arrivait 
à la crête d’une colline d’où l’œil plongeait dans la val- 
lée de la Moselle. Les cavaliers de la marine liaient la 
droite de notre infanterie au corps autrichien du prince 
de Waldeck, et la gauche de la même infanterie se cou- 
vrait des dix-huit cents chevaux de la Maison-Rouge et 
de Royal-Allemand. Nous nous retranchâmes sur le front 
par un fossé, le long duquel étaient rangés les faisceaux 
d’armes. Les huit compagnies bretonnes occupaient deux 
rues transversales du camp, et au-dessous de nous s’alignait 
la compagnie des officiers de Navarre, mes camarades. 

Ces travaux, qui durèrent trois jours, étant achevés, 
Monsieur et le comte d’Artois arrivèrent; ils firent la 
reconnaisance do la place, qu’on somma en vain, quoi- 
que Wimpfen la semblât vouloir rendre. Comme le grand 
Condé, nous n’avions pas gagné la bataille de Rocroy, 
ainsi nous ne pûmes nous emparer de Thionville; mais 
nous ne fûmes pas battus sous ses murs, comme Feu- 
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quières. On se logea sur la voie publique, dans la tète 
d’un village servant de faubourg à la ville, en dehors 
de l’ouvrage a cornes qui défendait le pont de la Mo- 
selle. On se fusilla de maison en maison; notre poste se 
maintint eu possession de celles qu’il avait prises. Je 
n’assistai point à celte première affaire: Armand, mon 
cousin, s’y trouva et s’y comporta bien. Pendant qu’on 
se battait dans ce village, ma compagnie était comman- 
dée pour une batterie à établir au bord d’un bois qui 
coiffait le sommet d’une colline. Sur la déclivité de cette 
colline, des vignes descendaient jusqu’à la plaine adhé- 
rente aux fortifications extérieures de Thionville. 

L’ingénieur qui nous dirigeait nous fil élever un ca- 
valier gazonné, destiné à nos canons; nous filâmes un 
boyau parallèle, à ciel ouvert, pour nous mettre au-des- 
sous du boulet. Ces terrasses allaient lentement, car nous 
étions tous, officiers jeunes et vieux, peu accoutumés à 
remuer la pelle et la pioche. Nous manquions de brouet- 
tes, et nous portions la terre dans nos habits, qui nous 
servaient de sacs. Lu feu d’une lunette s’ouvrit sur nous; 
il nous incommodait d’autant plus que nous ne pouvions 
riposter : deux pièces de huit et un obusier à la Cohorn, 
qui n’avait pas la portée, étaient toute notre artillerie. 
Le premier obus que nous lançâmes tomba en dehors 
des glacis: il excita les huées de la garnison. Peu de 
jours après, il nous arriva des canons et des canonniers 
autrichiens. Cent hommes d’infanterie et un piquet de 
cavalerie de la marine furent, toutes les vingt-quatre 
heures, relevés à cette batterie. Les assiégés se disposè- 
rent à l’attaquer; on remarquait avec le télescope du 
mouvement sur les remparts, à l’entrée de la nuit, on 
vit une colonne sortir par une poterne et gagner la lu- 
nette à l'abri du chemin couvert. Ma compagnie fut com- 
mandée de renfort. A la pointe du jour, cinq ou six cents 
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patriotes engagèrent l’action dans le village, sur le grand 
chemin au-dessus de la ville; puis tournant à gauche, 
ijs vinrent à travers les vignes prendre notre batterie en 
flanc. La marine chargea bravement, mais elle fut cul- 
butée et nous découvrit. Nous étions trop mal armés 
pour croiser le feu; nous marchâmes la baïonnette en 
avant. Les assaillants se retirèrent je ne sais pourquoi ; 
s’ils eussent tenu, ils nous enlevaient. 

Nous eûmes plusieurs blessés et quelques morts , en- 
tre autres le chevalier de la Baronnais, capitaine d’une 
des compagnies bretonnes. Je lui portai malheur; la 
balle qui lui ôta la vie fit ricochet sur le canon de mon 
fusil et le frappa d’une telle raideur, qu’elle lui perça 
les deux tempes ; sa cervelle me sauta au visage. Inutile 
et noble victime d’une cause perdue! Quand le maré- 
chal d’Aubeterre tint les états de Bretagne, il passa chez 
M. de la Baronnais le père, pauvre gentilhomme, demeu- 
rant à Dinard, près de Saint-Malo; le maréchal, qui l’avait 
supplié de n’inviter personne, aperçut en entrant une table 
de vingt-cinq couverts, et gronda amicalement son hôte. 

— Monseigneur, lui dit M. de la Baronais, je n’qi à 
dîner que mes enfants. • ' 

M. de la Baronnais avait vingt-deux garçons et une 
fille, tous de la môme mère. La révolution a fauché, 
avant la maturité, cette riche moisson du père de famille. 


Londres, d’avril à septembre 1829. 

CONTINUATION DU SIÈGE. • — CONTRASTES. SAINTS DANS LES BOIS. 

BATAILLE DE BOUVINES. PATROUILLE. RENCONTRE IM- 
PRÉVUE. — EFFETS D’UN BOULET ET d’u.NE BOMBE. 

Le corps autrichien de Waldeck commença d’opé- 
rer. L'attaque devint plus vive de notre côté. C’était un 

CHATEACBRUND. II. •* 
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beau spectacle la nuit: des pots à feu illuminaient tes 
ouvrages de la place, couverts de soldats; des lueurs su- 
bites frappaient les nuages ou le zénith bleu, lorsqu’on 
mettait le feu aux canons, et les bombes, se croisant en 
l’air, décrivaient une parabole de lumière. Dans les in- 
tervalles des détonations, on entendait des roulements 
de tambour, des éclats de musique militaire, et la voix 
des factionnaires sur les remparts de Thionville et à nos 
postes; malheureusement ils criaient en français dans 
les deux camps: 

— Sentinelles, prenez garde à vousl 

Si les combats avaient lieu à l’aube, il arrivait que 
l’hymne de l’alouette succédait au bruit de la mousque- 
terie, tandis que les canons qui ne tiraient plus nous re- 
gardaient bouche béante silencieusement par les em- 
brasures. Le chant de l’oiseau, en rappelant les souve- 
nirs de la vie pastorale, semblait faire un reproche aux 
hommes. 11 en était de même lorsque je rencontrais quel- 
ques tués parmi des champs de luzerne en fleurs, ou au 
bord d’un courant d'eau qui baignait la chevelure de 
ees morts. Dans les bois, à quelques pas des violences de 
la guerre, je trouvais, de petites statues des saints et de 
la Vierge. Un chevrier, un pâtre, un mendiant portant 
besace, agenouillés devant ces pacificateurs, disaient 
leur chapelet au bruit lointain du canon. Toute une 
commune vint une fois avec son pasteur offrir des bou- 
quets au patron d’une paroisse voisine dont l’image de- 
meurait dans une futaie, en face d’une fontaine. Le curé 
était aveugle; soldat delà milice de Dieu, il avait perdu 
la vue dans les bonnes œuvres , comme un grenadier 
sur le champ de bataille. Le vicaire donnait la com- 
munion pour son curé, parce que celui-ci n’aurait pu dé- 
poser la sainte hostie sur les lèvres des communiants. 
Pendant cette cérémonie, et du sein de la nuit, il bénis- 
sait la lumière. 
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Nos pères croyaient que les patrons des hameaux* Jean 
le Silenliaire, Dominique l’Encuirassé, Jacques l’Inter - 
cis, Paul le Simple , Basle l’Ermite, et tant d’autres , 
n’étaient point étrangers au triomphe des armes par qui 
les moissons sont protégées. Le jour même de la ba- 
taille de Bouvines, des voleurs s’introduisirent, à Auxerre, 
dans un couvent sous l’invocation de saint Germain , et 
dérobèrent les vases sacrés. Le sacristain se présente 
devant la châsse du bienheureux évêque, et lui dit en 
gémissant: 

— Germain, où étais-tu lorsque ces brigands ont osé 
violer ton sanctuaire? 

Une voix sortant de la châsse répondit: 

— J’étais auprès de Gisoing , non loin du pont de 
Bouvines; avec d’autres saints , j’aidais les Français et 
leur roi, à qui une victoire éclatante a été donnée par 
notre secours. 

Cui fuit auxilio Victoria præstita nostro. 

Nous faisions des battues dans la plaine, et nous les 
poussions jusqu’aux hameaux, sous les premiers retran- 
chements de Thionville. Le village du grand chemin trans- 
Moselle était sans cesse pris et repris. Je me trouvai deux 
fois à ces assauts. Les patriotes nous traitaient d’enne- 
mis de la liberté, d 'aristocrates , de satellites de Capetj 
nous les appelions brigands, coupe-têtes, traîtres et ré- 
volutionnaires. On s’arrêtait quelquefois, et un duel avait 
lieu au milieu des combattants devenus témoins impar- 
tiaux ; singulier caractère français que les passions mê- 
me ne peuvent étouffer! 

Un jour, j’étais de patrouille dans une vigne, j’avais à 
vingt pas de moi un vieux- gentilhomme chasseur qui 
frappait avec le bout de son fusil sur les ceps, comme 
pour débusquer un lièvre, puis il regardait vivement 
autour de lui dans l’espoir de voir partir un patriote ; 
chacun était là avec ses mœurs. 
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Un autre jour, j’allai visiter le camp autrichien: en- 
tre ce camp et celui de la cavalerie de la marine se dé- 
ployait le rideau d’un bois contre lequel la place diri- 
geait mal à propos son feu; la ville tirait trop, elle nous 
croyait plus nombreux que nous l’étions, ce qui ex- 
plique les pompeux bulletins du commandant do Thion- 
ville. Comme je traversais ce bois, j'aperçois quelque chose 
qui remuait dans les herbes; je m’approche: un homme 
étendu de tout son long, le nez en terre , ne présentait 
qu’un large dos. Je le crus blessé ; je le pris par le 
chignon du cou, et lui soulevai à demi la tète. Il ouvre 
des yeux effarés, se redresse un peu en s’appuyant sur 
ses mains; j’éclate de rire; c’était mon cousin Moreau! 
Je ne l’avais pas vu depuis notre visite à madame de 
Chastenay. 

Couché sur le ventre à la descente d’une bombe , il 
lui avait été impossible de se relever. J'eus toutes les 
peines du monde à le mettre debout : sa bedaine était 
triplée. Il m’apprit qu’il servait dans les vivres et qu’il 
allait proposer des boeufs au prince de Waldeck. Au reste, 
il portait un chapelet. Hugues Métel parle d’un loup qui 
résolut d’embrasser l’état monastique; mais n’ayant pu 
s’habituer au maigre, il se lit chanoine. 

En rentrant au camp, up officier du génie passa près 
de moi, menant son cheval par la bride; un boulet at- 
teint la bète à l’endroit le plus étroit de l’encolure et la 
coupe net; la tète et le cou restent pendus à la main du 
cavalier qu’ils entraînent à terre de leur poids. J’avais vu 
une bombe tomber au milieu d’un cercle d’officiers de 
marine qui mangeaient assis en rond: la gamelle dis- 
parut; les officiers culbutés et ensablés criaient comme 
le vieux capitaine de vaisseau : 

— Feu de tribord, feu de bâbord , feu partout! feu 
dans ma perruque! 
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Ces coups singuliers semblent appartenir à Thion- 
ville: en t»B8, François de Guise mit le siège devant 
cette place. Le maréchal Strozzi y fut tué, parlant dans 
la tranehée audit sieur de Guise, qui lui tenait lors la 
main sur l'épaule. 


Londres, d'avril A septembre 1833. 

MARCHÉ DU CAMP. 

11 s’était formé derrière notre camp une espèce de 
marché. Les paysans avaient amené des quartauts de vin 
blanc de Moselle, qui demeuraient sur les voitures: les 
chevaux dételés mangeaient attachés à un bout des 
charrettes, tandis qu’on buvait à l’autre bout. Des fouées 
brillaient çà et là. On faisait frire des saucisses dans des 
poêlons , bouillir des gaudes dans des bassines , sauter 
des crêpes sur des plaques de fonte, enfler des pancakes 
sur des paniers. On vendait des galettes anisées, des 
pains de seigle d’un sou, des gâteaux de maïs, des pom- 
mes vertes, des œufs rouges et blancs, des pipes et du 
tabac, sous un arbre aux branches duquel pendaient des 
capotes de gros drap , marchandées par les passants. 
Des villageoises à califourchon sur un escabeau portatif 
trayaient des vaches, chacun présentant sa tasse à la lai- 
tière et attendant son tour. On voyait rôder devant les 
fourneaux les vivandiers eu blouse, les militaires en uni- 
forme. Des cantinières allaient criant en allemand et en 
français. Des groupes se tenaient debout , d’autres as- 
sis à des tables de sapin plantées de travers sur un 
sol raboteux. On s’abritait à l’aventure sous une toile 
d’emballage ou sous des rameaux coupés dans la forêt, 
comme à Pâques fleuries. Je crois aussi qu’il y avait des 
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noces dans les fourgons couverts, en souvenir des rois 
franks. Les patriotes auraient pu facilement, à l’exem- 
ple de Majorien, enlever le chariot de la mariée: Bapit 
esseda Victor , nubentemque nurum. (Sidoine Apollinaire.) 
On chantait, on riait, on fumait. Cette scène était extrê- 
mement gaie la nuit , entre les feux qui l’éclairaient à 
terre et les étoiles qui brillaient au-dessus. 

Quand je n’étais ni de garde aux batteries ni de ser- 
vice à la tente, j’aimais à souper à la foire. Là recom- 
mençaient les histoires du camp; mais animées de ro- 
gomme et de chère lie, elles étaient beaucoup plus belles. 

Un de nos camarades, capitaine à brevet, dont le nom 
s’est perdu pour moi dans celui de Dinarzade que nous 
lui avions donné, était célèbre par ses contes; il eût été 
plus correct de dire Shéhérazade , mais nous n’y re- 
gardions pas de si près. Aussitôt que nous le voyions, 
nous courions à lui, nous nous le disputions: c’était à qui 
l’aurait à son écot Taille courte, cuisses longues, figure 
avalée, moustaches tristes, yeux faisant la virgule à l’an- 
gle extérieur, voix creuse, grande épée à fourreau café 
au lait, prestance de poète militaire, entre le suicide et le 
luron, Dinarzade, goguenard sérieux, ne riait jamais et 
on ne le pouvait regarder sans rire. 11 était le témoin 
obligé de tous les duels et l’amoureux de toutes les da- 
mes de comptoir, il prenait au tragique tout ce qu’il di- 
sait et n’interrompait sa narration que pour boire à même 
d’une bouteille, rallumer sa pipe ou avaler une saucisse. 

Une nuit qu’il pleuvinait, nous faisions cercle au ro- 
binet d'un tonneau penché vers nous sur une charrette 
dont les brancards étaient en l’air. Une chandelle collée 
à la futaille nous éclairait ; un morceau de serpillière , 
tendu du bout des brancards à deux poteaux, nous ser- 
vait de toit. Dinarzade, son épée de guingois à la façon 
de Frédéric H, debout entre une roue de la voiture et la 
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croupe d’un cheval, racontait une histoire à notre grande 
satisfaction. Les cantinières qui nous apportaient la pi- 
tance restaient aVec nous pour écouter* notre Arabe. La 
troupe attentive des bacchantes et des Silènes qui for- 
maient le chœur accompagnait le récit des marques 
de sa surprise, de son approbation ou de son impro- 
bation. 

— Messieurs, disait le ramenteur, vous avez lous 
connu le chevalier Vert, qui vivait au temps du roi Jean? 

Et chacun de repondre : 

— Oui, ouL 

Dinarzade engloutit, en se brûlant, une crêpe roulée. 

— Ce chevalier Vert, messieurs, vous le savez, puisque 
vous l’avez vu, était fort beau: quand le vent rebrous- 
sait ses cheveux roux sur son casque, cela ressemblait 
à un tortis de filasse autour d’un turban vert 

L'assemblée: 

— Bravo ! 

— Par une soirée de mai , il sonna du cor au pont- 
levis d’un château de Picardie, ou d’Auvergne, n’importe. 
Dans ce château demeurait la Dame des grandes compa- 
gnies. Elle reçut bien le chevalier, le fit désarmer, con- 
duire au bain, et se vint asseoir avec lui à une table ma- 
gnifique; mais elle ne mangea point , et les pages ser- 
vants étaient muets. 

/ * 

L'assemblée: 

— Oh ! oh ! 

— La dame, messieurs, était grande, plate, maigre et 
disloquée comme la femme du major; d’ailleurs, beau- 
coup de physionomie et l’air coquet. Lorsqu’elle riait et 
montrait ses dents longues sous son nez court , on ne 
savait plus où l’on en était. Elle devint amoureuse du 
chevalier , et le chevalier amoureux de la dame , bien 
qu’il en eût peur. 
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Dinarzade vida la cendre de sa pipe sur la jante de la 
roue et voulut recharger son brûle-gueule; on le força 
de continuer. 

— Le chevalier Vert, tout anéanti, se résolut de quit- 
ter le château; mais avant de partir, il requiert de la 
châtelaine l'explication de plusieurs choses étranges; il lui 
faisait en même temps une offre loyale de mariage , si 
toutefois elle n’était pas sorcière. 

La rapière de Dinarzade était plantée droite et raide 
entre ses genoux. Assis et penchés en avant, nous fai- 
sions au-dessous de lui, avec nos pipes, une guirlande 
de flammèches comme l’anneau de Saturne. Tout à coup 
Dinarzade s’écria comme hors de lui : 

— Or, messieurs, la Dame des grandes compagnies , 
c’était la Mort! 

Et le capitaine, rompant les rangs et s’écriant: « La 
mort! la mort! » mit en fuite les cantinières. 

La séance fut levée: le brouhaha fut grand et les ri- 
res prolongés. Nous nous rapprochâmes de Thionville , 
au bruit du canon de la place. 


Londres, d’avril à septembre 1899. 

NUIT* A13X FAISCEAUX DERMES. CHIENS HOLLANDAIS. SOUVENIR 

DES MARTYRS. QUELLE ÉTAIT MA COMPAGNIE AUX AVANT-POS- 
TES. EUDORE. ULYSSE. 


Le siège continuait, ou plutôt il n’y avait pas de siège, 
car on n’ouvrait point la tranchée et les troupes man- 
quaient pour investir régulièrement la place. On comp- 
tait sur des intelligences, et l’on attendait la nouvelle des 
succès de l’armée prussienne ou de celle de Clairfayt , 
avec laquelle se trouvait le corps français du duc de 
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Bourbon. Nos petites ressources s’épuisaient; Paris sem- 
blait s’éloigner. Le mauvais temps ne cessait; nous étions 
inondés au milieu de nos travaux; je m’éveillais quelque- 
fois dans un fossé avec de l’eau jusqu’au cou; le lende- 
main j’étais perclus. 

Parmi mes compatriotes, j’avais rencontré Ferron de 
la Sigonière, mon ancien camarade de classe à Dinan. 
Nous dormions mal sous notre pavillon; nos tètes, dé- 
passant la toile, recevaient la pluie de cette espèce de 
gouttière. Je me levais et j’allais avec Ferron me pro- 
mener devant les faisceaux , car toutes nos nuits n’é- 
taient pas aussi gaies que celles de Dinarzade. Nous mar- 
chions en silence, écoutant la voix des sentinelles , re- 
gardant les lumières des rues de nos tentes , de même 
que nous avions vu autrefois au collège les lampions de 
nos corridors. Nous causions du passé et de l’avenir, 
des fautes que l’on avait commises , de celles que l’on 
commettrait: nous déplorions l’aveuglement des princes, 
qui croyaient revenir dans leur patrie avec une poignée 
de serviteurs et raffermir par le bras de l’étranger la 
couronne sur la tète de leur frère. Je me souviens d’a- 
voir dit à mon camarade, dans ces conversations, que la 
France voudrait imiter l’Angleterre, que le roi périrait 
sur l’échafaud et que, vraisemblablement, notre expédi- 
tion devant Thionville serait un des principaux chefs 
d’accusation contre Louis XVI. Ferron fut frappé de ma 
prédiction : c’est la première de ma vie. Depuis ce temps, 
j’en ai fait bien d’autres tout aussi vraies, tout aussi peu 
écoutées. L’accident était-il arrivé , on se mettait à l’a- 
bri , et l’on m’abandonnait aux prises avec le malheur 
que j’avais prévu. Quand les Hollandais essuient un coup 
de veut en haute mer, ils se retirent dans l’intérieur du 
navire, ferment les écoutilles et boivent du punch, lais- 
sant un chien sur le pont pour aboyer à la tempête ; le 
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danger passé, on revoie Fidèle à sa niche au fond de la 

cale, et le capitaine revient jouir du beau temps sur la 

gaillard. J’ai été le chien hollandais du vaisseau de la 

légitimité. 

Les souvenirs de ma vie militaire se sont gravés dans 
ma pensée; ce sont eux que j'ai retracés au sixième li- 
vre des Martyrs. 

Barbare de l’Armorique au camp des princes, je por- 
tais Homère avec mon épée; je préférais ma patrie, la 
pauvre , la petite ile d' Aaron, aux cent villes de la 
Crète. Je disais comme Télémaque : « L’âpre pays qui 
ne nourrit que des chèvres m’est plus agréable que ceux 
où l’on élève des chevaux. » Mes paroles auraient fait 
rire le candide Ménélas, iyxQb; Mmiaoç. 


Londres, d'avril i septembre 1823. 

PASSAGE DE LA MOSELLE. — COMBAT. L1BBA, SOURDE 

ET MUETTE. ATTAQUE SUR THIONVILLE. ' 

Le bruit se répandit qu’enfin on allait en venir à une 
action ; le prince de Waldeck devait tenter un assaut , 
tandis que, traversant la rivière, nous ferions diver- 
sion par une fausse attaque sur la place du côté de la 
France. 

Cinq compagnies bretonnes, la mienne comprise, la 
compagnie des officiers de Picardie et de Navarre, le ré- 
giment des volontaires, composé de jeunes paysans lor- 
rains et de déserteurs des divers régiments, furent com- 
mandés de service. Nous devions être soutenus de Royal- 
Allemand,des escadrons des mousquetaires et des diffé- 
rents corps de dragons qui couvraient notre gauche : 
mon frère se trouvait dans cette cavalerie avec le baron 
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deMontboissier qui avait épousé une fille de M. de Males- 
berbes, sœur de madatné de Rosambo.et par conséquent 
tante de ma belle-sœur. Nous escortions trois compa- 
gnies d’artillerie autrichienne avec des pièces de gros 
calibre et une batterie de trois mortiers. 

Nous partîmes à six heures du soir; à dix, nous pas- 
sâmes la Moselle, au-dessus de Thionville, sur des pon- 
tons de cuivre: 

i . . . . amœna fluenta 
Subterlabcntis tacito rumorc Moscllæ. 

(Aüsohe.) 

An lever du jour, nous étions en bataille sur la rive 
gauche, la grosse cavalerie s’échelonnant aux ailes, la 
légère en tête. A notre second mouvement, nous nous 
formâmes en colonne et nous commençâmes de défiler. 

Vers neuf heures, nous entendîmes à notre gauche le 
feu d’une décharge. Un officier de carabiniers, accourant 
à bride abattue, vint nous apprendre qu'un détachement 
de l’armée de Kellerinann était près de nous joindre et 
que l’action était déjà engagée entre les tirailleurs. Le 
cheval de cet officier avait été frappé d’une balle au 
chanfrein; il se cabrait en jetant l’écume par la bouche 
et le sang par les naseaux: ce carabinier, le sabre à la 
main sur ce cheval blessé, était superbe. Le corps sorti 
de Metz manœuvrait pour nous prendre en flanc; il avait 
des pièces de campagne dont le tir entama le régiment 
de nos volontaires. J’entendis les exclamations de quel- 
ques recrues touchés du boulet; ces derniers cris de 
la jeunesse arrachée toute vivante de la vie me firent 
une profonde pitié; je pensai aux pauvres mères. 

Les tambours battirent la charge, et nous allâmes en 
désordre à l’ennemi. On s’approcha de si près que la 
fumée n’empèchait pas de voir ce qu’il y a de terrible 
dans le visage d’un homme prêt à verser votre sang. 
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Les patriotes n’avaient point encore acquis cet aplomb 
que donne In longue habitude des combats et de la vic- 
toire: leurs mouvements étaient mous, ils tâtonnaient; 
cinquante grenadiers de la vieille-garde auraient passé 
sur le ventre d’une masse hétérogène de vieux et jeu- 
nes nobles indisciplinés; mille à douze cent» fantassins 
s'étonnèrent de quelques coups de canon de la grosse 
artillerie autrichienne, ils se retirèrent; notre cavalerie 
les poursuivit pendant deux lieues. 

Une sourde et muette allemande, appelée Libbe ou 
Libba, s’était attachée à mon cousin Armand et l’a- 
vait suivi. Je la trouvai assise sur l’herbe qui ensan- 
glantait sa robe: son coude était posé sur ses genoux 
pliés et relevés; sa main, passée sous ses cheveux blonds 
épars, appuyait sa tète. Elle pleurait en regardant trois 
ou quatre tués, nouveaux sourds et muets gisant autour 
d’elle. Elle n’avait point ouï les coups de la foudre dont 
elle voyait l’effet, et n’entendait point les soupirs qui s’é- 
chappaient de ses lèvres quand elle regardait Armand; 
elle n’avait jamais entendu le son de la voix de celui_ 
qu’elle aimait, et n’entendrait point le premier cri de 
l'enfant qu’elle portait dans son sein; si le sépulcre ne 
renfermait que le silence, elle ne s’apercevrait pas d’y 
être descendue. 

Au surplus, les champs de carnage sont partout; au 
cimetière de l’Est, à Paris, ving-sept mille tombeaux, 
deux cent trente mille corps vous apprendront quelle ba- 
taille la mort livre jour et nuit à votre porte. 

Après une halte assez longue, nous reprîmes notre 
route, et nous arrivâmes à l’entrée de la nuit sous les 
murs de Thion ville. 

Les tambours ne battaient point; le commandement ’ 
se faisait à voix basse. La cavalerie, afin de repousser 
toute sortie, se glissa le loug des chemins et des haies 
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jusqu’à la porte que rtous devions canouner. L’artillerie 
autrichienne, protégée par notre infanterie, prit position 
à vingt-cinq toises des ouvrages avancés, derrière des 
gabions épaulés à la hâte. A une heure du matin, le 6 
septembre, une fusée lancée du camp du prince de Wal- 
deck, de l’autre côté de la place, donna le signal. Le 
prince commença un feu nourri auquel la ville répondit 
vigoureusement. Nous tirâmes aussitôt. 

Les assiégés, ne croyant pas que nous eussions des 
troupes de ce côté et n’ayant pas prévu cette insulte, 
n’avaient rien aux remparts du midi; nous ne perdîmes 
pas pour attendre: la garnison arma une double batte- 
rie, qui perça nos épaulements et démonta deux de nos 
pièces. Le ciel était eu feu; nous étions ensevelis dans 
des torrents de fumée. 11 m’arriva d’être un petit Alexan- 
dre: exténué de fatigue, je m’endormis profondément 
presque sous les roues des affûts où j’étais de garde. 
Un obus, crevé à six pouces de terre, m’envoya un éclat 
à la cuisse droite. Réveillé du coup, mais ne sentant 
point la douleur, je ne m’aperçus de ma blessure qu’à 
mon sang. J’entourai ma cuisse avec mon mouchoir. A 
l’affaire de la plaine, deux, balles avaient frappé mon 
havre-sac pendant un mouvement de conversion. Atala, 
en fille dévouée, se plaça entre son père et le plomb 
ennemi: il lui restait à soutenir le feu de l’abbé Morellet. 

A quatre heures du matin, le tir du prince de Wal- 
deck cessa; nous crûmes la ville rendue; mais les por- 
tes ne s’ouvrirent point, et il nous fallut songer à la re- 
traite. Nous rentrâmes dans nos positions, après une 
marche accablante de trois jours. 

Le prince de Waldeck s’était approché jusqu’au bord 
des fossés qu’il avait essayé de franchir, espérant une 
reddition au moyen de l’attaque simultanée: on suppo- 
sait toujours des divisions dans la ville, et l’on se flat- 
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tait que le parti royaliste apporterait les clefs aux prin- 
ces. Les Autrichiens, ayant tiré à barbette, perdirent un 
monde considérable; le prince de Waldeck eut un bras 
emporté. Tandis que quelques gouttes de sang cou- 
laient sous les murs de Thionviile, le sang coulait à tor- 
rents dans les prisons de Paris : ma femme et mes sœurs 
étaient plus en danger que moi. 


Londres, d’avril à septembre 1893. 

LEVEE DO SIÈGE. — ENTRÉE A VERDUN. MALADIE PRUSSIENNE. 

RETRAITE. PETITE VÉROLE. 

Nous levâmes le siège de Thionviile et nous partîmes 
pour Verdun, rendu le 2 septembre aux alliés. Longwy, 
patrie de François de Mercy, était tombé le 23 août. De 
toutes parts des festons et des couronnes attestaient le 
passage de Frédéric Guillaume. 

Je remarquai, au milieu des paisibles trophées, l’aigle 
de Prusse attachée sur les fortilications de Vauban:elle 
n’y devait pas rester longtemps; quant aux fleurs, elles 
allaient bientôt voir se faner comme elles les innocentes 
créatures qui les avaient cueillies. Un des meurtres les 
plus atroces de la terreur fut celui des jeunes filles de 
Verdun. 

« Quatorze jeunes filles de Verdun, dit Riouffe, d’une 
candeur sans exemple, et qui avaient l’air de jeunes 
vierges parées pour une fête publique, furent menées 
ensemble à l’échafaud. Elles disparurent tout à coup et 
furent moissonnées dans leur printemps; la Cour dos 
femmes avait l’air, le lendemain de leur mort, d’un par- 
terre dégarni de ses fleurs par un orage. Je n’ai jamais 
vu parmi nous de désespoir pareil à celui qu’excita celte 
barbarie. » 
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Verdun est célèbre par ses sacrifices de femmes. Au 
dire de Grégoire de Tours, Deuteric, voulant dérober 
sa fille aux poursuites de Théodebert, la plaça dans un 
tombereau attelé de deux bœufs indomptés et la fit pré- 
cipiter dans la Meuse. L’instigateur du massacre des jeu- 
nes filles de Verdun fut le poétereau régicide, Pons de 
Verdun, acharné contre sa ville natale. Ce que Y Alma- 
nach des Muses a fourni d’agents de la terreur est in- 
croyable; la vanité des médiocrités en souffrance pro- 
duisit autant de révolutionnaires que l’orgueil blessé 
des culs-de-jatte et des avortons; révolte analogue des 
infirmités de l’esprit et de célles du corps. Pons attacha 
à ses épigrammes émoussées la pointe d'un poignard. 
Fidèle apparemment aux traditions de la Grèce, le poète 
ne voulait offrir à ses dieux que le sang des vierges: 
car la Convention décréta, sur son rapport, qu’aucune 
femme enceinte ne pouvait être mise en jugement. 11 fit 
aussi annuler la sentence qui condamnait à mort ma- 
dame de Boncbamp, veuve du célèbre général vendéen. 
Hélas I nous autres royalistes à la suite des princes, nous 
arrivâmes aux revers de la Vendée sans avoir passé par 
sa gloire. 

Nous n’avions pas à Verdun, pour passer le temps, 
* cette fameuse comtesse de Saint-Balmont, qui après 
avoir quitté les habits de femme, montoit à cheval et 
servoit elle-même d’escorte aux dames qui l’accompa- 
gnoient et qu’elle avoit laissées dans son carrosse... » 
Nous n’étions pas passionnés pour le vieux gaulois , et 
nous ne nous écrivions pas des billets en langage d‘A- 
madis. (Arnauld.) 

La maladie des Prussiens se communiqua à notre pe- 
tite armée; j’en fus atteint. Notre cavalerie était allée 
rejoindre Frédéric-Guillaume à Valmy. Nous ignorions 
ce qui se passait, et nous attendions d’heure en heure 
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l’ordre de nous porter en avant; nous reçûmes celui de 

battre en retraile. 

Extrêmement affaibli, et ma gênante blessure ne me 
permettant de marcher qu’avec douleur, je me traînai 
comme je pus à la suite de ma compagnie, qui bientôt 
sc débanda. Jean Balue, fds d’un meunier de Verdun , 
partit fort jeune de chez son père avec un pioine qui 
le chargea de sa besace. En sortant de Verdun, la col- 
line du gué selon Sautnaise (ver dunutn), je portais la 
besace de la monarchie, mais je ne suis devenu ni con- 
trôleur des finances, ni évêque, ni cardinal. 

Si, dans les romans que j'ai écrits, j’ai touché à ma 
propre histoire, dans les histoires que j’ai racontées j’ai 
placé des souvenirs de l’histoire vivante dont j’avais fait 
partie. Ainsi, dans la ne du duc de Berry , j’ai retracé 
quelques-unes des scènes qui s’étaient passées sous mes 
yeux : 

« Quand on licencie une armée, elle détourne dans ses 
foyers; mais les soldats de l’armée de Condé avaient-ils 
des foyers? Où les devait guider le bâton qu’on leur 
permettait à peine de couper dans les bois de l’Allema- 
gne, après avoir déposé le mousquet qu’ils avaient pris 
pour la défense de leur roi? 


Il fallut se séparer. Les frères d’armes se dirent un der- 
nier adieu, et prirent divers chemins sur la terre. Tous 
allèrent, avant de partir, saluer leur père et leur capi- 
taine, le vieux Condé en cheveux blancs; le patriarche 
de la gloire, donna sa bénédiction à ses enfants, pleura 
sur sa tribu dispersée, et vit tomber les tentes de son 
camp avec la douleur d’un homme qui voit s’écrouler 
les toits paternels. *• 

Moins de vingt ans après, le chef de la nouvelle ar- 
mée française, Bonaparte, prit aussi congé de ses com- 
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pagnons; tant les hommes et les empires passent vite ! 
tant la renommée la plus extraordinaire ne sauve pas 
du destin le plus commun! 

Nous quittâmes Verdun. Les pluies avaient défoncé 
les chemins; on rencontrait partout caissons, affûts, ca- 
nons embourbés, chariots renversés., vivandières avec 
leurs enfants sur leur dos, soldats expirants oii expirés 
dans la boue. En traversant une terre labourée, j’y restai 
enfoncé jusqu’aux genoux; Perron et un autre de mes 
camarades m’en arrachèrent malgré moi: je les priais 
de me laisser là; je préférais mourir. 

Le capitaine de ma compagnie, M. de Goyon Miniac, 
me délivra le 16 octobre, au camp près de Longwy, un 
certificat fort honorable. A Arlon, nous aperçûmes sur 
la grande route une file de chariots attelés: les chevaux, 
les uns debout, les autres agenouillés, les autres ap- 
puyés sur le nez, étaient morts, et leurs cadavres se te- 
naient raidis entre les brancards; on eût dit des ombres 
d’une bataille bivouaquant au bord du Slyx. Ferron me 
demanda ce que je comptais faire, je lui répondis: 

— Si je puis parvenir à Ostende, je m’embarquerai 
pour Jersey, où je trouverai mou oncle de Bedée; de là, 
je serai à même de rejoindre les royalistes de Bretagne. 

La fièvre me minait; je ne me soutenais qu’avec peine 
sur ma cuisse enflée. Je me sentis saisi d’un autre mal. 
Après vingt quatre heures de vomissements, une ébul- 
lition me couvrit le corps et le visage ; une petite vérole 
confluente se déclara; elle rentrait et sortait alternati- 
vement, selon les impressions de l’air. Arrangé de la 
sorte, je commençai à pied un voyage de deux cents 
lieues, riche que j’étais de dix-huit livres tournois; tout 
cela pour la plus grande gloire de la monarchie. Fer- 
ron, qui m'avait prêté mes six petits écus de trois francs, 
étant attendu à Luxembourg, me quitta. 

CR4TI1CBR11ND. 11.' 
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t Londres, d’avril à septembre 1823. 
Revu en février 1845. 


LES A RD ESSES. 

En sortant d’Arlon, une charrette de paysan me prit 
pour la somme de quatre sous., et me déposa à cinq 
lieues de là sur un tas de pierres. Ayant sautillé quel- 
ques pas à l’aide de ma béquille , je lavai le linge de 
mon éraflure, devenue plaie, dans une source qui ruis- 
selait au bord du chemin, ce qui me (it grand bien. La 
petite vérole était complètement sortie, et je me sentais 
soulagé. Je n’avais point abandonné mon sac, dont les 
bretelles me coupaient les épaules. 

Je passai une première nuit dans une grange et ne 
mangeai point. La femme du paysan propriétaire de la 
grange refusa le loyer de ma couchée; elle m’apporta 
au lever du jour une grande écuelle de café au lait 
avec de la miche noire que je trouvai excellente. Je me 
remis en route tout gaillard, bien que je tombasse souvent. 
Je fus rejoint par quatre ou cinq de mes camarades qui 
prirent mon sac; ils étaient aussi fort malades. Nous ren- 
contrâmes des villageois; de charrettes en charrettes, 
nous gagnâmes pendant cinq jours assez de chemin dans 
les Ardennes pour atteindre Altert, Flamizoul et Belle- 
vue. Le sixième jour, je me retrouvai seul. Ma petite vé- 
role blanchissait et s’aplatissait. 

Après avoir marché deux lieues, qui me coûtèrent six 
heures de temps, j’aperçus une famille de bohémiens 
campée, avec deux chèvres et un àne, derrière un fossé, 
autour d’un feu de brandes. A peine arrivais-je, je me 
laissai cheoir, elles singulières créatures s’empressèrent 
de me secourir. Une jeune femme en haillons, vive, 
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brune, mutine, chantait, sautait, tournait, en tenant de 
biais son enfant sur son sein*, comme la vielle dont elle 
aurait animé sa danse, puis elle s’asseyait sur ses talons 
tout contre moi, me regardait curieusement à la lueur 
du feu, prenait ma main mourante pour me dire ma 
bonne aventure, en me demandant un petit souj c’était 
trop cher. Il était difficile d’avoir plus de science, de 
gentillesse et de misère que ma sibylle des Ardennes. Je 
ne sais quand les nomades, dont j’aurais été un digne 
fils, me quittèrent; lorsque, à l’aube, je sortis de mon 
engourdissement, je ne les trouvai plus. Ma bonne aven- 
turière s'en était allée avec le secret de mon avenir, lin 
échange de mon petit sou, elle avait déposé à mon che- 
vet une pomme qui servit à me rafraîchir la bouche. Je 
me secouai comme Jeannot Lapin parmi le thym et la 
rosfej mais je ne pouvais ni brouter, ni trotter , ni faire 
beaucoup do tours. Je me levai néanmoins dans l’inten- 
tion de faire ma cour à l’Aurore: elle était bien belle, 
et j’étais bien laid: son visage rose annonçait 6a bonne 
santé; elle se portail mieux que le pauvre Céphale do 
l’Armorique. Quoique jeunes tous deux, nous étions de 
vieux amis, et je me figurai que ce matin-là ses pleurs 
étaient pour moi. 

Je m’enfonçai dans la forêt, je n’étais pas trop triste; 
la solitude m’avait rendu à ma nature. Je chantonnais la 
romance de l’infortuné Cazolle: 

Tout au beau milieu des Ardennes, 

Est un château sur le haut d’un rocher, etc.,- etc. 

N’était-ce point dans le donjon de ce château des fan- 
tômes què le roi d’Espagne, Philippe II fit enfermer mon 
compatriote, le capitaine la Noue, qui eut pour grand’mère 
une Chateaubriand? Philippe consentait à relâcher l’il- 
lustre prisonnier, si celui-ci consentait à se laisser crever 
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les yeux. La Noue fut au moment d’accepter la propo- 
sition, tant il avait soif de retrouver sa chère Bretagne. 
Hélas! j’étais possédé du même désir, et pour m’ôter la 
vue, je n’avais besoin que du mal dont il avait plu à 
Dieu de m’affliger. Je ne rencontrai pas sire Enguerrand 
venant d’Espagne , mais de pauvres traine-malheurs, de 
petits marchands forains qui avaient, comme moi, toute 
leur fortune sur leur dos. Un bûcheron, avec des genouil- 
lères de feutre, entrait dans le bois; il aurait dû me 
prendre pour une branche morte et m’abattre. Quel- 
ques corneilles , quelques alouettes, quelques bruants, 
espèce de gros pinsons, trottaient sur le chemin ou 
posaient immobiles sur le cordon de pierres, attentifs 
à l'émouchet (pii planait circulaireuient dans le ciel. 
De fois à autre , j’entendais le son de la trompe du 
porcher gardant ses truies et leurs petits à la glan-' 
dée. Je me reposai à la hutte roulante d’un berger; 
je n’y trouvai pour maître qu’un chaton qui me fit 
mille gracieuses caresses. Le berger se tenait au loin , 
debout, au centre d’un parcours, ses chiens assis à dif- 
férentes distances autour des moutons; le jour, ce pâ- 
tre cueillait des simples , c’était un médecin et un sor- 
cier; la nuit, il regardait les étoiles, c’était un berger 
chaldéen.. 

Je stationnai , une demi-lieue plus haut , dans un 
viandis de cerfs: des chasseurs passaient à l'extrémi- 
té. Une fontaine sourdait à mes pieds; au fond de cette 
fontaine, dans cette même forêt, Roland innamorato , 
non pas furioso , aperçut un palais do cristal rempli 
de daines et de chevaliers. Si le paladin , qui rejoi- 
gnit les brillantes naïades, avait du moins laissé Bride 
d’or au bord de la source! si Shukspeare m’eût en- 
voyé Rosalinde et le Duc exilé , ils m’auraient été bien 
secourables ! 
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Ayant repris haleine, je continuai ma route. Mes idées 
affaiblies flottaient dans un vague non sans charme; mes 
anciens fantômes, ayant à peine la consistance d’ombres 
aux trois quarts effacées, m’entouraient pour me dire 
adieu. Je n’avais plus la force des souvenirs; je voyais 
dans un lointain indéterminé, et mêlées à des images 
inconnues, les formes aériennes de mes parents et de 
mes amis. Quand je m’asseyais contre une borne du che- 
min, je croyais apercevoir des visages me souriant au 
seuil des distantes cabanes, dans la fumée bleue échap- 
pée du toit des chaumières, dans la cime des arbres, dans 
le transparent des nuées, dans les gerbes lumineuses du 
soleil traînant ses rayons sur les bruyères comme un 
rateau d’or. Ces apparitions étaient celles des Muses qui 
venaient assister à la mort du poète: ma tombe, creusée 
avec les montants de leurs lyres sous un chêne des Ar- 
dennes, aurait assez bien convenu au soldat et au voya- 
geur. Quelques gelinottes , fourvoyées dans le gîte des 
lièvres, sous des troènes, faisaient seules, avec des in- 
sectes , quelques murmures autour de moi; vies aussi 
légères, aussi ignorées que ma vie. Je ne pouvais plus 
marcher; je me sentais extrêmement mal; la petite vé- 
role rentrait ef m’étouffait. 

Vers la lin du jour, je m’étendis sur le dos à terre, 
dans un fossé, la tête soutenue par le sac d’Alala, ma 
béquille à mes côtés, les yeux attachés sur le soleil, dont 
les regards s’éteignaient avec les miens. Je saluai de 
toute la douceur de ma pensée l'astre qui avait éclairé 
ma première jeunesse dans mes landes paternelles: nous 
nous couchions ensemble, lui pour se lever plus glorieux, 
moi, scion toutes les vraisemblances, pour ne me réveil- 
ler jamais. Je m’évanouis dans un sentiment de religion; 
le dernier bruit que j’entendis était la chute d’une feuille 
et le sifflement d’un bouvreuil. 
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Londres, d'avril A septembre 1822 

fourgons du prince de ligne. — femmes de namur. — je retrouve 
MON FRÈRE A BRUXELLES. SOS DERNIERS ADIEUX. 

U parait que je demeurai à peu près deux heures en 
défaillance. Les fourgons du prince de Ligne vinrent à 
passer; un des conducteurs, s’étant arrêté pour couper 
un scion de bouleau, trébucha sur moi sans me voir : 
ii me crut mort et me poussa du pied ; je donnai un si- 
gne de vie. Le conducteur appela ses camarades, et, 
par un instinct de pitié , ils me jetèrent sur un chariot. 
Les cabots me ressuscitèrent ; je pus parler à mes sau- 
veurs; je leur dis que j’étais un soldat de l’armée des 
princes, que s’ils voulaient me mener jusqu’à Bruxelles, 
où ils allaient , je les récompenserais de leur peine. 

— Bien, camarade, me répondit l’un d’eux, mais il 
faudra que tu descendes à Namur, car il nous est dé- 
fendu de nous charger de personne. Nous te reprendrons 
de l’autre côté de la ville. 

Je demandai à boire: j’avalai quelques gouttes d’eau- 
de-vie qui liront reparaître en dehors les symptômes de 
mon mal et débarassèrent un moment ma poitrine: la 
nature m’avait doué d'une force extraordinaire. 

Nous arrivâmes vers dix heures du matin dans les 
faubourgs de Namur. Je mis pied à terre et suivis de 
loin les chariots; je les perdis bientôt de vue. A l’entrée 
de la ville, on m’arrêta. Tandis qu’on examinait mes pa- 
piers, je m’assis sous da porte. Les soldats de garde, à 
la vue de mon uniforme, m’offrirent un chiffon de pain 
de munition, et le caporal me présenta, dans un godet 
de verre bleu , du brandevin au poivre. Je faisais quel- 
ques façons pour boire à la coupe de l’hospitalité mi- 
litaire; 
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— Prends donc! s’écria-t-il en colère, en accompa- 
gnant son injonction d’un Sacrciment (1er Teufel (sacre- 
ment du diable). 

Ma traversée de Namur fut pénible: j’allais, m’appuyant 
contre les maisons. La première femme qui m’aperçut 
sortit de sa boutique, me donna le bras avec un air de 
compatissancc, et m’aida à me traîner; je la remerciai 
et elle répondit: 

— Non, non, soldat. 

Bientôt d’autres femmes accoururent, apportèrent du 
pain, du vin, des fruits, du lait, du bouillon, de vieilles 
nippes, des couvertures. 

— Il est blessé, disaient les unes dans leur patois 
français brabançon. 

— II a la petite vérole, s’écriaient les autres. 

lit elles écartaient les enfants. 

— Mais, jeune homme, vous ne pourrez marcher ; vous 
allez mourir; restez à l’hôpital. 

Elles me voulaient conduire à l’hôpital, elles se relayaient 
de porte en porte, et me conduisirent ainsi jusqu’à celle 
de la ville, en dehors de laquelle je retrouvai les four- 
gons. On a vu une paysanne me secourir, on verra une 
autre femme me recueillir à Guernesey. Femmes, qui 
m’avez assisté dans ma détresse, si vous vivez encore, 
que Dieu soit en aide à vos vieux jours et à vos dou- 
leurs! Si vous avez quitté la vie, que vos enfants aient 
en partage le bonheur que le ciel m’a longtemps refusé! 

Les femmes de Namur m’aidèrent à monter dans le 
fourgon, me recommandèrent au conducteur et me for- 
cèrent d’accepter une couverture de laine. Je m’aperçus 
qu’elles me traitaient avec une sorte de respect et de 
déférence: il y a dans la nature du Français quelque 
chose de supérieur et de délicat que les autres peuples 
reconnaissent. Les gens du prince de Ligne me dépo- 
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sèrent encore sur le chemin, à l’entrée do Bruxelles, et 
refusèrent mon dernier écu. 

A Bruxelles, aucun hôtelier ne me voulut recevoir. Le 
Juif errant, Oreste populaire que la complainte conduit 
dans celte ville: 

Quand il fut dans la ville 

De Bruxelle en Brabant, 

fut mieux accueilli que moi, car il avait toujours cinq 
sous dans sa poche. Je frappais, on ouvrait; en m’aper- 
cevant, on disait: <« Passez 1 passez! >» et l’on me fermait 
la porte au nez 

On me chassa d’un café. Mes cheveux pendaient sur 
mon visage masqué par ma barbe et mes moustaches; 
j’avais la cuisse entourée d’un torchis de foin; par-des- 
sus mon uniforme en loques, je portais la couverture 
de laine des Nam u rien nés, nouée à mon cou en guise de 
manteau. Le mendiant de l’Odyssée était plus insolent, 
mais n’était pas si pauvre que moi. 

Je m’étais présenté d’abord inutilement à l’hôtel que 
j’avais habité avec mon frère; je fis une seconde tenta- 
tive: comme j’approchais de la porte, j’aperçus le comte 
de Chateaubriand, descendant de voiture avec le baron 
de Monlboissier. 11 fut effrayé de mon spectre. On cher- 
cha une chambre hors de l'hôtel, car le maître refusa 
absolument de m’admettre, ün perruquier offrait un bouge 
convenable à mes misères. Mon frère m’amena un chi- 
rurgien et un médecin. Il avait reçu des lettres de Pa- 
ris; M. de Malesherbes l’invitait à rentrer en France. Il 
m’apprit la journée du 10 août, les massacres de sep- 
tembre et les nouvelles politiques dont je ne savais pas 
un mot. Il approuva mon dessein de passer dans l’lle de 
Jersey, et m’avança vingt-cinq louis. Mes regards affai- 
blis me permettaient à peine do distinguer les traits de 
mon malheureux frère; je croyais que ces ténèbres éraa- 
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□aient de moi, et c’étaient les ombres que l’éternité répan- 
dait autour de lui: sans le savoir, nous nous voyions pour 
la dernière fois. Tous, tant que nous sommes, nous n’avons 
ànous que la minute présente;cellequi la suit est à Dieu. 11 
y a toujours deux chances pour ne pas retrouver l’ami que 
l’on quitte: notre mort ou la sienne. Combien d’hommes 
n ont jamais remonté l’escalier qu’ils avaient descendu I 
La mort nous touche plus avant qu’après le trépas 
d un ami: c’est une partie de nous qui se détache, un 
monde de souvenirs d’enfance, d’intimités de famille, 
d’affections et d’intérêts communs, qui se dissout. Mon 
frère me précéda dans le sein de ma mère; il habita le 
premier ces mêmes et saintes entrailles dont je sortis 
après lui; il s’assit avant moi au foyer paternel , il m’at- 
tendit plusieurs années pour me recevoir, me donner 
mon nom en Jésus-Chist et s’unir à touto ma jeunesse. 
Mon sang, mêlé à son sang dans le vase révolutionnaire, 
aurait eu la même saveur, comme un lait fourni par le 
pâturage de la même montagne. Mais si les hommes ont 
fait tomber la tète de mon aîné, de mon parrain, avant 
l’heure, les ans n’épargneront pas la mienne; déjà mon 
front se dépouille ; je sens un Ugolin, le Temps, penché 
sur moi, qui me ronge le crâne : 

..... com P pan per famé si manduca. 


Londres, d’avril à septembre 1822 . 

OSTENDE, PASSACE A JERSEY. ON ME MET A TERRE A CUERNESEY. 

LA FEMME DU PILOTE. JERSEY. MON ONCLE DB BEDÉE ET 

SA FAMILLE. DESCRIPTION DE l’IlE. LE DEC DE BERRY. 

PARENTS ET AMIS DISPARUS. MALHEUR DE VIEILLIR. — JE PASSE 

EN ANGLETERRE. DERNIÈRE RENCONTRE AVEC CESRIL. 

Le docteur ne revenait pas de son étonnement : il re- 
\ . # 1 

gardait cette petite vérole sortante et rentrante qui ne 
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me tuait pas, qui n’arrivait à aucune de ses crises na- 
turelles, comme un phénomène dont la médecine n’of- 
frait pas d’exemple. La gangrène s’était mise â ma bles- 
sure; on la pansa avec du quinquina. Ces premiers se- 
cours obtenus , je m’obstinai à partir pour Ostcnde. 
Bruxelles m’était odieux; je brûlais d’en sorlir; il se rem- 
plissait de nouveau de ces héros de la domesticité, reve- 
nus de Verdun en calèche, et que je n’ai pas revus dans 
ce même Bruxelles, lorsque j’ai suivi le roi pendant les 
cent jours. 

J’arrivai doucement à Ostende par les canaux: j'y 
trouvai quelques Bretons, mes compagnons d’armes. Nous 
nolisâmes une barque pontée et nous dévalâmes la Man- 
che. Nous couchions dans la cale, sur les galets qui ser- 
vaient de lest. La vigueur démon tempérament était en- 
fin épuisée. Je ne pouvais plus parler; les mouvements 
d’une grosse mer achevèrent de m'abattre. Je humais à 
peine quelques gouttes d’eau et de citron, et quand le 
mauvais temps nous força de relâcher à Guernesey, on 
crut que j’allais expirer; un prêtre émigré me lut les 
prières des agonisants. Le capitaine, ne voulant pas que 
je mourusse à son bord, ordonna de me descendre sur 
le quai: on m’assit au soleil, le dos appuyé contre un 
mur, la tète tournée vers la pleine mer, en face de cette 
île d’Aurigny, où, huit mois auparavant, j’avais vu la 
mort sous une autre forme. 

J’étais apparemment voué à la pitié. La femme d’un 
pilote anglais vint à passer; elle fut émue, appela son 
mari qui, aidé de deux ou trois matelots, me transporta 
dans une maison de pêcheur, moi, l’ami des vagues; on 
me coucha sur un bon lit, dans des draps bien blancs. 
La jeune marinière prit tous les soins possibles de l’é- 
tranger: je lui dois la vie. Le lendemain, on me rembar- 
qua. Mon hôtesse pleurait presque en se séparant de son 
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malade: les femmes ont un instinct céleste pour le mal- 
heur. Ma blonde cl belle gardienne, qui ressemblait à 
une figure des anciennes gravures anglaises , pressait 
mes mains bouffies et brûlantes dans ses fraîches et lon- 
gues mains; j’avais honte d’approcher tant des disgrâces 
de tant de charmes. 

Nous mimes. à la voile, et nous abordâmes la pointe 
occidentale de Jersey. Un de mes compagnons, M. du 
Tilleul, se rendit à Saint-Hélier, auprès de mon oncle. 
M. de Bedée le renvoya me chercher le lendemain avec 
une voiture. Nous traversâmes l’tle entière: tout expi- 
rant que je me sentais, je fus charmé de ses bocages, 
mais je n’en disais que des radoteries, étant tombé dans 
le délire. 

Je demeurai quatre mois entre la vie et la mort. Mon 
oncle, sa femme, son fils et ses trois filles se relevaient 
à mon chevet. J’occupais un appartement dans une des 
maisons que l’on commençait à bâtir le long du port: 
les fenêtres de ma chambre descendaient à fleur de plan- 
cher, et du fond de mon lit j’apercevais la mer. Le mé- 
decin, M. Delattre, avait défendu de me parler de choses 
sérieuses, et surtout de politique. Dans les derniers jours 
de janvier 1795, voyant entrer chez moi mon oncle en 
grand deuil, je tremblai, car je crus que nous avions 
perdu quelqu’un de notre famille: il m’apprit la mort 
de Louis XVI. Je n’en fus pas étonné; je l’avais prévue. 
Je m’informai des nouvelles de mes parents ; mes sœurs 
et ma femme étaient revenues en Bretagne, après les 
massacres de septembre; elles avaient eu beaucoup de 
peine à sortir de Paris. Mon frère, de retour en France, 
s’était retiré à Malesherbes. 

Je commençais à me lever; la petite vérole était pas- 
sée; mais je souffrais de la poitrine et il me restait une 
faiblesse que j'ai gardée longtemps. 


Digitized by Google 



72 LIVRE DEUXIÈME. 

Jersey, la Cœsarea de l’itinéraire d’Ântonin, est de- 
meurée sujette de la couronne d’Angleterre depuis la 
mort de Robert, duc de Normandie; nous avons voulu 
plusieurs fois la prendre, mais toujours sans succès. 
Cette lie est un débris de notre primitive histoire: les 
saints venant d'Ilibernie et d’Albion dans la Bretagne- 
Armorique se reposaient à Jersey. 

Saint llélier, solitaire, demeurait dans les rochers de Cé- 
sarée; les Vandales le massacrèrent. On retrouve à Jersey 
un échantillon des vieux Normands; on croit entendre par- 
ler Guillaume le Bâtard ou l’auteur du Roman de Rou. 

L’ile est féconde; elle a deux villes et douze parois- 
ses; elle est couverte de maisons de campagne et de 
troupeaux. Le vent de l’Océan, qui semble démentir sa 
rudesse, donne à Jersey du miel exquis, de la crème 
d’une douceur extraordinaire et du beurre d’un jaune 
foncé, qui sent la violette. Bernardin de Saint-Pierre pré- 
sume que le pommier nous vient de Jersey; il se trompe : 
nous tenons la pomme et la poire do la Grèce, comme 
nous devons la pèche à la Perse, le citron à la Médie, 
la prune à la Syrie, la cerise à Cérasonte, la châtaigne 
à Castane, le coing à Cydon et la grenade à Chypre. 

J’eus un grand plaisir à sortir aux premiers jours de 
mai. Le printemps conserve à Jersey toute sa jeunesse; 
il pourrait encore s’appeler primevère comme autrefois, 
nom qu’en devenant vieux il a laissé à sa fille, la première 
fleur dont il se couronne. 

Ici je vous transcrirai deux pages de la vie du duc 
de Berry; c’est toujours vous raconter la mienne: 

« Après vingt-deux ans de combats, la barrière d’ai- 
rain qui fermait la France fut forcée: l’heure de la res- 
tauration approchait: nos princes quittèrent leurs, re- 
traites. Chacun d’eux se rendit sur différents points des 
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frontières, comme ces voyageurs qui cherchent, au péril 
de leur vie, à pénétrer dans un pays dont on raconte 
des merveilles. Monsieur parût pour la Suisse; monsei- 
gneur le duc d’Angoulème pour l’Espagne, et son frère 
pour Jersey. Dans celte ile, où quelques juges de Char- 
les I er moururent ignorés de la terre, monseigneur le 
duc de Berry retrouva des royalistes fiançais, vieillis 
dans l’exil et oubliés pour leurs vertus, comme jadis les 
régicides anglais pour leur crime. 11 rencontra de vieux 
prêtres, désormais consacrés à la solitude; il réalisa avec 
eux la fiction du poêle qui fait aborder un Bourbon dans 
Elle de Jersey i, 1 après un orage. Tel confesseur et mar- 
tyr pouvait dire à l’héritier de Henri IV, comme l’ermite 
de Jersey à ce grand roi: 

Loin de la cour alors, dans cette grotte obscure, 

De ma religion je viens pleurer l’injure. 

(Hexriade.) 

« Monseigneur le duc de Berry passa quelques mois 
à Jersey; la inor, les vents, la politique l'y enchaînèrent. 
Tout s’opposait à son impatience ; il se vit au moment de 
renoncer à son entreprise et de s’embarquer pour Bor- 
deaux. Une lettre de lui, à madame la maréchale Moreau, 
nous retrace vivement ses occupations sur son rocher: 

« 8 février 1814. 

« Me voici donc comtnô Tantale, en vue de cette rnal- 
« heureuse France, qui a tant de peine a briser ses fers. 
« Vous dont l’ameestsi belle, si française, jugez, de tout 
« ce que j’éprouve; combien il m’en coûterait de in’éloi- 
« gner de ces rivages qu’il ne me faudrait que deux 
« heures pour atteindre! Quand le soleil les éclaire, je 
« monte snr les plus hauts rochers, et, ma lunette à la 
« main, je suis toute la côte; je vois les rochers deCou- 
«« tances. Mon imagination s’exalte, je me vois sautant à 
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« terre, entouré de Français, cocardes blanches aux cha- 
« peaux; j’entends le cri de Vive le roi! ce cri que ja- 
« mais Français n’a entendu de sang-froid: la plus belle 
« femme de la province me ceint d’une écharpe blanche, 

« car l’amour et la gloire vont toujours ensemble. Nous 
« marchons sur Cherbourg; quelque vilain fort, avec une 
« garnison d’étrangers, veut se défendre: nous l’em- 
«* portons d’assaut et un vaisseau part pour aller cher- 
« cher le roi, avec le pavillon blanc qui rappelle les 
« jours de gloire et de bonheur de la France! Ah! ma- 
« dame, quand on n’est qu’à quelques heures d’un rêve 
«* si probable, peut-on penser à s’éloigner? » 

11 y a trois ans que j’écrivais ces pages à Paris; j’avais 
précédé M. le duc de Berry de vingt-deux années à Jer- 
sey, ville de bannis; j’y devais laisser mon nom, puisque 
Armand de Chateaubriand s’y maria et que son fils Fré- 
déric y est né. 

La joyeuseté n’avait point abandonné la famille de 
mon oncle de Bedée; ma tante choyait toujours un grand 
chien descendant de celui dont j’ai raconté les vertus; 
comme il mordait tout le monde et qu’il était galeux, 
mes cousines le firent pendre en secret, malgré sa no- 
blesse. Madame de Bedée se persuada que des officiers 
anglais, charmés de la beauté d’Azor l’avaient volé, et 
qu’il vivait comblé d’honneurs et de dîners dans le plus 
riche château des trois royaumes. Hélas I notre hilarité 
présente ne se Composait que de notre gaieté passée. En 
nous retraçant les scènes de Mont-choix, nous trouvions 
le moyen de rire à Jersey. La chose est assez rare, car, 
dans le cœur humain, les plaisirs ne gardent pas entre 
eux les relations que les chagrins y conservent; les joies 
nouvelles ne rendent point le printemps aux anciennes 
joies mais les douleurs récentes font reverdir les vieilles 
douleurs. 
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An surplus, les émigrés excitaient alors la sympathie 
générale; notre cause paraissait la cause de l’ordre euro- 
péen: c’est quelque chose qu’un malheur honoré, et le 
nôtre l’était. 

M. de Bouillon protégeait à Jersey les réfugiés français, 
il me détourna du dessein de passer en Bretagne, hors 
d'état que j’étais de supporter une vie de cavernes et de 
forêts; il me conseilla de me rendre en Angleterre et d’y 
chercher l’occasion d’y prendre du service régulier. Mon 
oncle, très-peu pourvu d’argent, commençait à se sentir 
mal à l’aise avec sa nombreuse famille; il s’était vu forcé 
d’envoyer son fils à Londres se nourrir de misère et d’es- 
pérance. Craignant d’être à charge à M. de Bedée, je me 
décidai à le débarrasser de ma personne. 

Trente louis qu’un bateau fraudeur de Saint-Malo m’ap- 
porta me mirent à même d’exécuter mon dessein, et 
j’arrêtai ma place au paquebot de Southampton. En disant 
adieu à mon oncle, j’étais profondément attendri; il venait 
de me soigner avec l’affection d’un père; à lui se rat- 
tachait le peu d’instants heureux de mon enfance; il con- 
naissait tout ce qui fut aimé de moi; je retrouvais sur 
son visage quelques ressemblances de ma mère. J’avais 
quitté cette excellente mère, et je ne devais plus la revoir; 
j’avais quitté ma sœur Julie et mon frère, et j’étais con- 
damné à ne plus les retrouver; je quittais mon oncle, et 
sa mine épanouie ne devait plus réjouir mes yeux. Quel- 
ques mois avaient suffi à toutes ces pertes, car la mort 
de nos amis ne compte pas du moment où ils meurent, 
mais de celui où nous cessons de vivre avec eux. 

Si l’on pouvait dire au temps : « Tout beau ! » on l’arrê- 
terait aux heures des délices; mais comme on ne le peut, 
ne séjournons pas ici-bas; allons-nous-en avant d’avoir 
vu fuir nos amis, et ces années que le poète trouvait seu- 
les dignes de la vie: Fità digiiior œlas. Ce qui enchante 
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dans l’âge des liaisons devient dans l’âge délaissé un objet 
de souffrance et de regret. On ne souhaité plus le retour 
des mois riant à la terre; on le craint plutôt: les oiseaux, 
les fleurs, une belle soirée de la fin d’avril, une belle nuit 
commencée le soir avec le premier rossignol, achevéede 
matin avec la première hirondelle, ces choses que don- 
nent le besoin et le désir du bonheur, vous tuent. De 
pareils charmes, vous les sentez encore, mais ils ne sont 
plus pour vous: la jeunesse qui les goûte à vos côtés et 
qui vous regarde dédaigneusement vous rend jaloux et 
vous fait mieux comprendre la profondeur de votre aban- 
don. La fraîcheur et la grâce delà nature, en vous rap- 
pelant vos félicités passées, augmentent la laideur de vos 
misères. Vous n êtes plus qu’une tâche dans celte nature, 
vous en gâtez les harmonies el la suavité par votre pré- 
sence, par vos paroles, et même parles sentiments que 
vous oseriez exprimer. Vous pouvez aimer, mais on ne 
peut plus vous aimer. La fontaine printanière a renouvelé > 
ses eaux sans vous rendre votre jouvence, et la vue de 
tout ce qui renaît, de tout co qui est heureux, vous réduit 
à la douloureuse mémoire de vos plaisirs. 

Le paquebot sur lequel je m’embarquai était encombré 
de familles émigrées. J’y fis connaissance avec M. Hin- 
gant, ancien collègue de mon frère au parlement de 
Bretagne, homme d’esprit et de goût dont j’aurai trop à 
parler. Un officier de marine jouait aux échecs dans la 
chambre du capitaine; il ne se remit pas mon visage, 
tant j’étais changé; mais moi, je reconnus Gesril. Nous 
ne nous étions pas vus depuis Brest; nous devions nous 
séparer à Soutbampton. Je lui racontai mes voyages, il 
me raconta les siens. Ce jeune homme, né auprès de moi 
parmi les vagues, embrassa pour la dernière fois son 
premier ami au milieu de ces vagues qu’il allait prendre 
à témoin de sa glorieuse mort. Lâmba Doria, amiral des 
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' I 

Génois, ayant battu la flotte des Vénitiens, apprend que 
son fils a été tué: Qu'on le jette à la mer! dit ce père, 
à la façon des Romains, comme s’il eût dit: Qu'on le 
jette à sa victoire! Gesril ne sortit volontairement des 
flots dans lesquels il s’était précipité que pour mieux 
leur montrer sa victoire sur leur rivage. 

J’ai déjà donné au commencement du sixième livre de 
ces Mémoires le certificat de mon débarquement de Jer- 
sey à Southamplon. Voilà donc qu’après mes courses dans 
les bois de l’Amérique et dans les camps de l’Allemagne, 
j’arrive en 4793, pauvre émigré, sur cette terre où j’écris 
tout ceci en 4822 et où je suis aujourd’hui magnifique 
ambassadeur. 


Londres d’avril à septembre 1832 

UTTERARY PEND. CREMIER DE HOI.BORN. DÉPÉRISSEMENT DE MA 

SANTÉ. VISITE AUX MÉDECINS. ÉMIGRÉS A LONDRES. 

11 s’est formé à Londres une société pour venir au 
secours des gens de lettres, tant anglais qu’étrangers. 
Cette société m’a invité à sa réunion annuelle; je me suis 
fait un devoir de m’y rendre et d'y porter ma souscription. 
S. A. R. le duc d’York occupait le fauteuil du président; 
à sa droite étaient le duc de Sommerset, les lords Tor- 
rington et Bolton; il m’a fait placer à sa gauche. J'ai 
rencontré là mon ami M. Canning. Le poëte, l’orateur, 
le ministre illustre a prononcé un discours où se trouve 
ce passage trop honorable pour moi, que les journaux 
ont répété: « Quoique la personne de mon noble ami, 
« l’ambassadeur de France, soit encore peu connue ici, 
« son caractère et ses écrits sont bien connus de toute 
- l'Europe. 11 commença sa carrière par exposer les prin- 
« cipes du christianisme; il l'a continuée en défendant 
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« ceux de la monarchie, et maintenant il vient d’arriver 
» dans ce pays pour unir les deux États par les liens 
« communs des principes monarchiques et des vertus 
« chrétiennes. » 

11 y a bien des années que M- Canning, homme de let- 
tres, s’instruisait à Londres aux leçons de la politique de 
M. Pilt; il y a presque le même nombre d’années quoje 
commençai à écrire obscurément dans cette même capi- 
tale de l’Angleterre. Tous les deux, arrivés à une haute 
fortune, nous voilà membres d’une société consacrée au 
soulagement des écrivains malheureux. Est-ce l’aflinité 
de nos grandeurs ou le rapport de nos souffrances qui 
nous a réunis ici? Que feraient au banquet des Muses 
affligées le gouverneur des Indes orientales et l’ambas- 
sadeur de France? C’est Georges Canning et François de 
Chateaubriand qui s’y sont assis , en souvenir de leur 
adversité et peut-être de leur félicité passées; ils ont bu 
à la mémoire d’Homère, chantant ses vers pour un mor- 
ceau de pain. 

Si le Litterary fund eût existé lorsque j’arrivai de 
Southampton à Londres, le 21 mai 1793, il aurait peut- 
être payé la visite du médecin dans le grenier de Hol- 
born, où mon cousin de la Bouëtardais, fils de mon on- 
cle de Bedée, me logea. On avait espéré merveille du 
changement d’air pour n»e rendre les forces nécessaires 
à la vie d’un soldat; mais ma santé, au lieu de se rétablir, 
déclina. Ma poitrine s’entreprit; j’étais maigre et pâle, je 
toussais fréquemment, je respirais avec peine; j’avais 
des sueurs et de§ crachements de sang. Mes amis, aussi 
pauvres que moi, me traînaient de médecin en médecin. 
Ces Hippocrates faisaient attendre cette bande de gueux 
à leur porte, puis me déclaraient, au prix d’une guinée, 
qu il fallait prendre mon mal en patience, ajoutant: ’Tis 
done , dear sir: « C’est fait, cher monsieur. » Le docteur 
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Godwin, célèbre par ses expériences relatives aux noyés 
et faites sur sa propre personne d’après ses ordonnan- 
ces, fut plus généreux: il m’assista gratuitement de ses 
conseils, mais il me dit, avec la dureté dont il usait pour 
lui même, que je pourrais durer quelques mois, peut- 
être une ou deux années, pourvu que je renonçasse à 
toute fatigue. « Ne comptez pas, sur une longue carriè- 
re; » tel fut le résumé de ses consultations. 

La, certitude acquise ainsi de ma fin prochaine, en aug- 
mentant le deuil naturel do mon imagination, me donna 
un incroyable repos d’esprit. Cette disposition intérieure 
explique un passage de la notice placée à la tête de 
VEssai historique, et cet autre passage de l’£ssaimême: 
« Attaqué d’une maladie qui me laisse peu d’espoir, je 
» vois les objets d'un œil tranquille; l’air calme de la 
« tombe se fait sentir au voyageur qui n’en est plus 
« qu’à quelques journées. » L’amertume des réflexions 
répandues dans l’ Essai' n’étonnera donc pas: c’est sous 
le coup d’un arrêt de mort, entre la sentence et l’exé- 
cution, que j’ai composé cet ouvrage. Un écrivain qui 
croyait toucher au terme, dans le dénuement de son exil, 
ne pouvait guère promener des regards riants sur le 
monde. 

Mais comment traverser le temps de grâce qui m’était 
accordé? J’aurais pu vivre ou mourir promptement de 
mon épée: on m’en interdisait l’usage. Que me restait- 
il? Une plume! elle n’était ni connue, ni éprouvée, et 
j’en ignorais la puissance. Le goût des lettres inné en 
moi, des poésies de mon enfance, des ébauches de mes 
voyages, suffiraient-ils pour attirer l’attention du pu- 
blic? L'idée d’écrire un ouvrage sur les révolutions com- 
parées m’était venue; je m’en occupais dans ma tête 
comme d’un sujet plus approprié aux intérêts du jour; 
mais qui se chargerait de l’impression d’un manuscrit. 


Digitized by Google 



80 LIVKE DEUXIÈME, 

sans prôneurs, et pendant la composition de ce manus- 
crit, qui me nourrirait? Si je n’avais que peu de jours 
à passer sur la terre, force était néanmoins d’avoir quel- 
que moyen de soutenir ce peu de jours. Mes trente louis, 
déjà fort écornés , ne pouvaient aller bien loin , et, en 
surcroît de mes afflictions particulières, il me fallait sup- 
porter la détresse commune de l’émigration. Mes com- 
pagnons à Londres avaient tous des occupations: les uns 
s’étaient mis dans le commerce du charbon, les autres 
faisaient avec leurs femmes des chapeaux de paille, les 
autres enseignaient le français qu’ils ne savaient pas. 
Ils étaient tous très-gais. Le défaut de notre nation, la 
légèreté, s’était dans ce moment changé en vertu. On 
riait au nez de la Fortune; cette voleuse était toute pe- 
naude d’emporter ce qu’on ne lui redemandait pas. 


Londres, d’avril à septembre 1822 . 

PELLETIER. — TRAVAUX LITTÉRAIRES. MA SOCIÉTÉ AVEC HINGANT. 

— NOS PROMENADES. — UNE NUIT DANS l’ÉGUSE DE WEST- 
MINSTER. 

Pelletier, auteur du domine salvum fac regem , et prin- 
cipal rédacteur des Jetés des apôtres , continuait à Lon- 
dres son entreprise de Paris. Il n’avait pas précisément 
de vices; mais il était rongé d’une vermine de petits 
défauts dont on ne pouvait l’épurer: libertin, mauvais su- 
jet, gagnant beaucoup d’argent et le mangeant de même, 
à la fois serviteur de la légitimité et ambassadeur du roi 
nègre Christophe auprès de Georges 111, correspondant 
diplomatique de M. le comte de Limonade , et buvant en 
vin de Champagne les appointements qu’on lui payait 
en sucre. Cette espèce de M. Violet, jouant les grands 
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airs de la révolution sur un violon de poche, me vint 
voir et in’offrit ses services, en qualité de Breton. Je lui 
parlai de mon plan de Y Essai j il l’approuva fort. 

— Ce sera superbe! s’écria-t-il. 

Et il me proposa une chambre chez son imprimeur 
Baylie, lequel imprimerait l'ouvrage au fur et à mesure 
de la composition. Le libraire Deboffe aurait la vente ; 
lui, Pelletier, emboucherait la trompette dans son jour- 
nal l’ Ambigu, tandis qu’on pourrait s’introduire dans 
le Courrier Français de Londres, dont la rédaction passa 
bientôt à M. de Montlosier. Pelletier ne doutait de rien : 
il parlait de me faire donner la croix de Saiut-Louis pour 
mon siège de Thionville. Mon Gil Blas, grand, maigre, 
escalabreux, les cheveux poudrés, le front chauve, tou- 
jours criant et rigolant, met son chapeau rond sur l’o- 
reille, me prend par le bras et me conduit chez l'impri- 
meur Baylie, où il me loue sans façon une chambre, au 
prix d’une guinée par mois. 

J’étais en face de mon avenir doré; mais le présent, 
sur quelle planche le traverser? Pelletier me procura 
des traductions du latin et de l’anglais; je travaillais le 
jour à ces traductions, la nuit à Y Essai historique dans 
lequel je faisais entrer une partie de mes voyages et de 
mes rêveries. Baylie me fournissait les livres, et j’em- 
ployais mal à propos quelques schellings à l’achat des 
bouquins étalés sur les échoppes. 

Hingant, que j’avais rencontré sur le paquebot de Jer- 
sey, s’était lié avec moi. II cultivait les lettres, il était 
savant, écrivait en secret des romans dont il me lisait 
des pages. Il se logea, assez près de Baylie, au fond 
d’une rue qui donnait dans liolborn. Tous les matins, à 
dix heures, je déjeunais avec lui; nous parlions de poli- 
tique et surtout de mes travaux. Je lui disais ce que 
j’avais bâti de mon édifice de nuit, l’£$sai, puis je re- 
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tournais à mon œuvre de jour, les traductions. Nous 
nous réunissions pour diner, à un sehelling par tète, dans 
un estaminet; de là, nous allions aux champs. Souvent 
aussi nous nous promenions seuls, car nous aimions tous 
deux à rêvasser. 

Je dirigeais alors ma course à Kensington ou à West- 
minster. Kensington me plaisait; j’errais dans sa partie 
solitaire, tandis que la partie qui touchait à Hyde-Park 
se couvrait d’une multitude brillante. Le contraste de 
mon indigence et de la richesse, de mon délaissement 
et de la foule, m’était agréable. Je voyais passer de loin 
les jeunes Anglaises avec cette confusion désireuse que 
me faisait éprouver autrefois ma sylphide lorsqu’après 
l’avoir parée de toutes mes folies, j’osais à peine lever 
les yeux sur mon ouvrage. La mort, à laquelle je croyais 
toucher, ajoutait un mystère à cette vision d’un monde 
dont j’étais presque sorti. S’est-il jamais attaché un re- 
gard sur l'étranger assis au pied d’un pin? Quelque belle 
femme avait-elle deviné l’invisible présence de René? 

A Westminster, autre passe-temps: dans ce labyrin- 
the de tombeaux, je pensais au mien prêt à s’ouvrir. Le 
buste d’un homme inconnu comme moi ne prendrait ja- 
mais place au milieu de ces illustres effigies! Puis se 
montraient les sépulcres des monarques: Cijomwell n’y 
était plus, et Charles l ,r n’y était pas. Les cendres d’un 
traître de Robert d’Artois, reposaient sous les dalles que 
je pressais de mes pas fidèles. La destinée de Charles 1 er 
venait de s’étendre sur Louis XVI; chaque jour le fer 
moissonnait en France, et les fosses de mes parents étaient 
déjà creusées. 

Les chants des maîtres de chapelle et les causeries des 
étrangers interrompaient mes réflexions. Je ne pouvais 
multiplier mes visites, car j’étais obligé de donner aux 
gardiens de ceux qui ne vivaient plus le sehelling qui 
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m’était nécessaire pour vivre. Mais alors je tournoyais 
au dehors de l’abbaye avec les corneilles, ou je m’arrê- 
tais à considérer les clochers, jumeaux de grandeur iné- 
gale, que le soleil couchant ensanglantait de ses feux sur 
la tenture noire des fumées de la Cité. 

One fois, cependant, il arriva qu’ayant voulu contem- 
pler au jour tombé l’intérieur de la basilique, je m’ou- 
bliai dans l’admiration de cette architecture pleine de 
fougue et de caprice. Dominé par le sentiment de la vas- 
tité sombre des églises chresliennes (Montaigne), j’er- 
rais à pas lents et je m’anuitai: on ferma les portes. 
J’essayai de trouver une issue; j’appelai Yusher, je heur- 
tai aux gates: tout ce bruit, épandu et délayé dans le 
silence, se perdit; il fallut me résigner à coucher avec 
les défunts. 

Après avoir hésité dans le choix de mon gîte, je m’ar- 
rêtai près du mausolée de lord Chatham, au bas du jubé 
et du double étage de la chapelle des Chevaliers et de 
Henri VII. A l’entrée de ces escaliers, de ces ailes fer- 
mées de grilles, un sàrcophag^engagé dans le mur, vis- 
à-vis d’une Mort de marbre armée de sa faux, m’offrit 
son abri. Le pli d’un linceul, également de marbre, me 
servit de niche: à l’exemple de Charles-Quint, je m’ha- 
bituais à mon enterrement. 

J’étais aux premières loges pour voir le monde tel 
qu'il est. Quel amas de grandeurs renfermé sous ces 
dômes! Qu’en reste-t-il? Les afflictions ne sont pas moins 
vaines que les félicités; l’infortunée Jane Gray n’est pas 
différente de l’heureuse Alix de Salisbury; son squelette 
seulement est moins horrible, parce qu’il est sans tète; 
sa carcasse s’embellit de son supplice et de l’absence 
de ce qui lit sa beauté. Les tournois du vainqueur de 
Crécy, les jeux du camp du Drap d'or de Henri VIII, ne 
recommenceront pas dans cette salle des spectacles fu- 
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nèbres. Bacon, Newton, Milton, sont aussi profondément 
ensevelis, aussi passés à jamais que leurs plus obscurs 
contemporains. Moi banni, vagabond, pauvre, consenti- 
rais-je à n’ètre plus la petite chose oubliée et doulou- 
reuse que je suis, pour avoir été un de ces morts fa- 
meux, puissants, rassasiés de plaisirs? Oh! la vie n’est 
pas tout cela 1 Si du rivage de ce monde nous ne décou- 
vrons pas distinctement les choses divines, ne nous en 
étonnons pas: le temps est un voile interposé entre nous 
et Dieu, comme notre paupière entre notre œil et la lu- 
mière. 

Tapi sous mon linge de inarbre, je redescendis de ces 
hauts pensers aux impressions naïves du lieu et du mo- 
ment. Mon anxiété mêlée de plaisir était analogue à celle 
que j’éprouvais l’hiver dans ma tourelle de Combourg, 
lorsque j’écoutais le vent: un souffle et une ombre sont 
de nature pareille. 

Pe.u à peu, m’accoutumant à l’obscurité, j’entrevis les 
ligures placées aux tombeaux. Je regardais les encor- 
bellements du Saint-Denis d'Angleterre, d’où l’on eût dit 
que descendaient en lampadaires gothiques les événe- 
ments passés et les années qui furent: l’édifice entier était 
comme un temple monolithe de siècles pétrifiés. 

J’avais compté dix heures, onze heures à l’horloge; le 
marteau, qui se soulevait et retombait sur l’airain, était 
le seul être vivant avec moi dans ces régions. Au dehors 
une voiture roulante, le cri du watchman , voilà tout: 
ces bruits lointains de la terre me parvenaient d’un monde 
dans un autre monde. Le brouillard de la Tamise et la 
fumée du charbon de terre s’infiltrèrent dans la basili- 
que, et y répandirent de secondes ténèbres. 

Enfin, un crépuscule s’épanouit dans un coin des om- 
bres les plus éteintes: je regardais fixement croître la 
lumière progressive; émanait-elle des deux fils d’É- 
douard IY, assassinés par leur oncle? 
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• Ces aimables enfants, dit le grand tragique, étaient 
couchés ensemble; ils se tenaient entourés de leurs bras 
innocents et blancs comme l'albàtre. Leurs lèvres sem- 
blaient quatre roses vermeilles sur une seule tige, qui, 
dans tout l’éclat de leur beauté, se baisent l’une l’autre. » 
Dieu ne m’envoya pas ces âmes tristes et charmantes; 
mais le léger fantôme d’une femme à peine adolescente 
parut portant une lumière abritée dans une feuille de 
papier tournée en coquille: c’était la petite sonneusede 
cloches. J entendis le bruit d’un baiser, et la cloche tinta 
le point du jour. La sonneuse fut tout épouvantée lors- 
que je sortis avec elle par la porte du cloître. Je lui con- 
tai mon aventure; elle me dit qu’elle était venue remplir 
les fonctions de son père malade: nous ne parlâmes pas 
du baiser. 


Londres, d’avril à septembre 1822 . 

* 

DÉTRESSE. SECOURS IMPRÉVU. LOGEMENT SUR UN CIMETIÈRE. 

NOUVEAUX CAMARADES D’INFORTUNE. NOS PLAISIRS. MON 

COUSIN DE LA BOUÉTARDAIS. 

J’amusai Hingant de mon aventure, et nous fîmes le 
projet de nous enfermer à Westminster; mais nos misè- 
res nous appelaient chez les morts d’une manière moins 
poétique. 

Mes fonds s’épuisaient: Raylieet Deboffe s’étaient ha- 
sardés, moyennant un billet de remboursement en cas 
de non-vente, à commence? l’impression de Y Essai j là 
finissait leur générosité, et rien n’était plus naturel; je 
m’étonne même de leur hardiesse. Les traductions ne 
venaient plus; Pelletier, homme de plaisir, s’ennuyait 
d’une obligeance prolongée. 11 m’aurait bien donné ce 
qu'il avait, s’il n’eût préféré le manger ; mais quêter des 
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travaux çà et là, faire une bonne œuvre de patience, im- 
possibible à lui. Hingant voyait aussi s’amoindrir son tré- 
sor; entre nous deux, nous ne possédions que soixante 
francs. Nous diminuâmes la ration de vivres, comme 
sur uu vaisseau lorsque la traversée se prolonge. Au lieu 
d’un schelling par tète, nous ne dépensions plus à diner 
qu’un dcmi-schelling. Le matin, à notre thé, nous retran- 
châmes la moitié du pain, et nous supprimâmes le beurre. 
Ces abstinences fatiguaient les nerfs de mon ami. Son 
esprit battait la campagne; il prêtait l’oreille, et avait 
l’air d’écouter quelqu’un; en réponse, il éclatait de rire, 
ou versait des larmes. Hingant croyait au magnétisme, 
et s’était troublé la cervelle du galimatias de Swedenborg. 
II me disait le matin qu’on lui avait fait du bruit la nuit ; 
il se fâchait si je lui niais scs imaginations. L’inquiétude 
qu’il me causait m’empêchait de sentir mes souffrances. 

Elles étaient grandes pourtant : cette diète rigoureuse, 
jointe au travail, échauffait ma poitrine malade; je com- 
mençais à avoir de la peine à marcher, et néanmoins je 
passais les jours et une partie des nuits dehors, afin qu’on 
ne s’aperçût pas de ma détresse. Arrivés à notre der- 
nier schelling , je convins avec nom auii de le garder 
pour faire semblant de déjeuner. Nous arrangeâmes que 
nous achèterions un pain de deux sous ; que nous nous 
laisserions servir comme de coutume l’eau chaude et la 
théière; que nous n’y mettrions point de thé; que nous 
ne mangerions pas le pain, mais que nous boirions l’eau 
chaude avec quelques petites miettes de sucre restées au 
fond du sucrier. 

Cinq jours s’écoulèrent de la sorte. La faim me dévo- 
rait; j’étais brûlant; le sommeil m’avait fui; je suçais des 
morceaux de linge que je trempais dans de l’eau ; je mâ- 
chais de l’herbe et du papier. Quand je passais devant 
des boutiques de boulangers, mon tourment était horri- 
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ble. Par une rude soirée d’hiver, je restai deux heures 
planté devant un magasin de fruits secs et de viandes 
fumées, avalant des yeux tout ce que je voyais: j’aurais 
mangé, non-seulement les comestibles, mais leurs boites, 
paniers et corbeilles. 

Le malin du cinquième jour, tombant d’inanition, je 
me traîne chez Hingant; je heurte à la porte, elle était 
fermée; j’appelle, Hingant est quelque temps sans répon- 
dre; il se lève enfin et m’ouvre. 11 riait d’un air égaré; sa 
redingote était boutonnée; il s’assit devant la table à thé. 

— Notre déjeuner va venir, me dit-il d’une voix ex- 
traordinaire. 

Je crus voir quelques taches de sang à sa chemise; je 
déboutonne brusquement sa redingote: il s’était donné 
un coup de canif profond de deux pouces dans le bout 
du sein gauche. Je criai au secours. La servante alla cher- 
cher un chirurgien. La blessure était dangereuse. 

Ce nouveau malheur m’obligea de prendre un parti. 
Hingant, conseiller au parlement de Bretagne, s’était re- 
fusé à recevoir le traitement que le gouvernement anglais 
accordait aux magistrats français, de même que je n’a- 
vais pas voulu accepter le schelling aumôné par jour 
aux émigrés: j’écrivis à M. de Barentin et lui révélai la 
situation de mon ami. Les parents de Hingant accoururent 
et l’emmenèrent à la campagne. Dans ce moment même, 
mon oncle de Bedéeme fit parvenir quarante écus, obla- 
tion touchante de ma famille persécutée; il me sembla 
voir tout l’or du Pérou: le denier des prisonniers de 
France nourrit le Français exilé. 

Ma misère avait mis obstacle à mon travail. Comme je 
ne fournissais plus de manuscrit, l’impressiGn fut sus- 
pendue. Privé de la compagnie de Hingant, ’je ne gardai 
pas chez Baylie un logement d’une guinêe par mois; 
je payai le terme échu et m’en allai. Au-dessous des 
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émigrés indigents qui m’avaient d’abord servi de patrons 
à Londres, il y en avait d’autres plus nécessiteux encore. 
Il est des degrés entre les pauvres comme entre les ri- 
ches; on peut aller depuis l’homme qui se couvre l’hiver 
avec son chien, jusqu’à celui qui grelotte dans ses haillons 
tailladés- Mes amis me trouvèrent une chambre mieux ap- 
propriée à ma fortune décroissante (on n’est pas toujours 
au comble de la prospérité); ils m’installèrent aux en- 
virons de Marylebone-strcet, dans un garret dont la lu- 
carne donnait sur un cimetière; chaque nuit la crécelle 
du watchman m’annonçait que l’on venait de voler des 
cadavres, .l’eus la consolation d’apprendre que llingant 
était hors de danger. 

Des camarades me visitaient dans mon atelier. A notre 
indépendance et à notre pauvreté, on nous eût pris pour 
des peintres sur les ruines de Rome; nous étions des 
artistes en misère sur les ruines de la France. Ma 6- 
gure servait de modèle et mon lit de siège à mes élèves. 
Ce lit consistait dans un matelas et une couverture. Je 
n’avais point de draps; quand il faisait froid, mon ha- 
bit et une chaise, ajoutés à ma couverture, me tenaient 
chaud. Trop faible pour remuer ma couche, elle restait 
comme Dieu me l'avait retournée. 

Mon cousin de la Bouëtardais, chassé, faute de paye- 
ment, d’un taudis irlandais, quoiqu’il eût mis son violon 
en gage, vint chercher chez moi un abri contre le cons- 
table; un vicaire bas breton lui prêta un lit desangles. 
La Bouëtardais était, ainsi que Hingant, conseiller au 
parlement de Bretagne; il ne possédait pas un mouchoir 
pour s’envelopper la tète; mais il avait déserté avec ar- 
mes et bagages, c’est-à-dire qu’il avait emporté son bon- 
net carré et sa robe rouge, et il couchait sous la pour- 
pre à mes côtés. Facétieux, bon musicien, ayant la voix 
belle, quand nous ne dormions pas, il s’asseyait tout nu 
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sur ses sangles, mettait son bonnet carré, et chantait 
des romances en s’accompagnant d’une guitare qui n’a- 
vait que trois cordes. One nuit que le pauvre garçon 
fredonnait ainsi Y Hymne à Vénus, de Métastase: Scendi 
propizia , il fut frappé d’un vent coulis , la bouche lui 
tourna, et il en mourut, mais pas tout de suite, car je 
loi frottai cordialement la joue. Nous tenions des con- 
seils dans notre chambre haute, nous raisonnions sur 
la politique, nous nous occupions des cancans de l’é- 
migration. Le soir , nous allions chez nos tantes et cou- 
sines danser , après les modes enrubanées et les cha- 
peaux faits. 


Londres, d’avril à septembre 1822. 

FÊTE SOMPTUEUSE. FIS DE MES QUARANTE ECUS. NOUVELLE 

DÉTRESSE. TABLE d’hÔTE. ÉVÊQUES. dInER A LONDON- 

TA VERS. MANUSCRIT DE CA MDF. S. 

Ceux qui lisent cette partie des mes Mémoires ne se 
sont pas aperçus que je les ai interrompus deux fois : 
une fois, pour offrir un grand dîner au duc d’York, frère 
du roi d’Angleterre; une autre fois, pour donner une 
fête pour l’anniversaire de la rentrée du roi de France 
à Paris, le 8 juillet. Cette fête m’a coûté quarante mille 
francs. Les pairs et les pairesses de l’empire britanni- 
que, les ambassadeurs, les étrangers de distinction ont 
rempli mes salons magnifiquement décorés. Mes tables 
étincelaient de l’éclat des cristaux de Londres et de l’or 
des porcelaines de Sèvres. Ce qu’il y a de plus délicat en 
mets, vins et fleurs, abondait. Portland-Place était encom- 
bré de brillantes voilures. Collinet et la musique d’Al- 
mack’s enchantaient la mélancolie fashionable des dandys 
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et les élégances rêveuses des ladies pensivement dansantes. 
L’opposition et la majorité ministérielles avaient fait trêve: 
lady Canning causait avec lord Londonderry, lady Jer- 
sey avec le duc de Wellington. Monsieur, qui m’a fait 
faire cette année des compliments de mes somptuosités 
de 1822, ne savait pas, en 1793 qu’il existait non loin 
de lui un futur ministre, lequel, en attendant ses gran- 
deurs, jeûnait au-dessus d’un cimetière pour péché de 
fidélité. Je me félicite aujourd’hui d'avoir essayé du nau- 
frage, entrevu la guerre, partagé les souffrances des 
classes les plus humbles de la société, comme je m’ap- 
plaudis d’avoir rencontré, dans les temps de prospérité, 
l’injustice et la calomnie. J’ai prohté à ces leçons: la vie, 
sans les maux qui la rendent grave, est un hochet 
d’enfant. 

J’étais l’homme aux quarante écus; mais le niveau des 
fortunes n'étant pas encore établi, et les denrées n’ayant 
pas baissé de valeur, rien ne fit contre-poids à ma bourse, 
qui se vida. Je ne devais pas compter sur de nouveaux 
secours de ma famille, exposée en Bretagne au double 
fléau de la chouannerie et de la terreur. Je ne voyais 
plus devant moi que l’hôpital ou la Tamise. 

Des domestiques d’émigrés que leurs maîtres ne pou- 
vaient plus nourrir s’étaient transformés en restaura- 
teurs pour nourrir leurs maîtres. Dieu sait la chère lie 
que l’on faisait à ces tables d’hôtel Dieu sait aussi la 
politique qu’on y entendait! Toutes les victoires de la 
république étaient métamorphosées en défaites, et si par 
hasard on doutait d’une restauration immédiate, on était 
déclaré jacobin. Deux vieux évêques, qui avaient un 
faux air de la mort, se promenaient au printemps dans 
le parc Saint-James. 

— Monseigneur , disait l’un , croyez-vous que nous 
soyons en France au mois de juin? 
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— Mais, monseigneur, répondait l’autre après avoir 
mûrement réfléchi, je n’y vois pas d’inconvénient. 

L’homme aux ressources , Pelletier , me déterra , ou 
plutôt me dénicha dans mon aire. 11 avait lu dans un 
journal de Yarmouth qu’une société d'antiquaires s’allait 
occuper d’une histoire du comté de Suffolk, et qu’on de- 
mandait un Français capable de déchiffrer des manuscrits 
français du xn* siècle, de la collection de Camden. Le par- 
son, ou ministre, de Beccles, était à la tête de l’entreprise; 
c’était à lui qu’il se fallait adresser. 

— Voilà votre affaire, me dit Pelletier, partez, vous 
déchiffrerez ces vieilles paperasses ; vous continuerez à 
envoyer de la copie de l’Essai à Baylie; je forcerai ce 
pleutre à reprendre son impression; vous reviendrez à 
Londres avec deux cents guinées, votre ouvrage fait, et 
vogue la galère! 

Je voulus balbutier quelques objections. 

— Eh ! que diable, s’écria mon homme, comptez-vous 
rester dans ce palais où j’ai déjà un froid horrible? Si 
Rivarol, Champcenetz, Mirabeau-Tonneau et moi avions 
eu la bouche en cœur, nous aurions fait de belle beso- 
gne dans les Actes des Apôtres! Savez-vous que cette 
histoire de flingant fait un boucan d’enfer? Vous vouliez 
donc vous laisser mourir de faim tous deux? Ah! ah! 
ah! pouf! ... Ah ! ah!... 

Pelletier, plié en deux, se tenait les genoux à force de 
rire. Il venait de placer cent exemplaires de son jour- 
nal aux colonies; il en avait reçu le payement et faisait 
sonner ses guinées dans sa poche. Il m’emmena de force, 
avec la Bouëtardais apoplectique, et deux émigrés en 
guenilles qui se trouvèrent sous sa main, diner à Lon- 
don-Tavern. 11 nous fit boire du vin de Porto, manger du 
roastbeef ot du plum-pudding à en crever. 

— Comment, monsieur le comte, disait-il à mon cousin, 
avez-vous ainsi la gueule de travers? 
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La Bouëtardais, moitié choqué , amitié content, expli- 
quait la chose de son mieux; il racontait qu’il avait été 
tout à coup saisi en chantant ces deux mots: O bella* 
Penerel Mon pauvre paralysé avait un air si mort, si 
transi, si râpé, en barbouillant sa bella Penere, que Pel- 
letier se renversa d’un fou rire et pensa culbuter la ta- 
ble, en la frappant en dessous de ses deux pieds. 

A la réflexion, le conseil de mon compatriote, vrai per- 
sonnage de mon autre compatriote Lesage, ne me parut 
pas si mauvais. Au bout de trois jours d’enquêtes, après 
m’être fait habiller par le tailleur de Pelletier, je partis 
pour Beccles avec quelque argent que me prêta Deboife 
sur l'assurance de ma reprise de l 'Essai. Je changeai 
mon nom, qu’aucun Anglais ne pouvait prononcer, en 
celui de Combourg qu’avait porté' mon frère et qui me 
rappelait les peines et les plaisirs de -ma première jeu- 
nesse. Descendu à l'auberge, je présentai au ministre du 
lieu une lettre de Deboffe , fort estimé dans la librairie 
anglaise, laquelle lettre me recommandait comme un sa- 
vant du premier ordre. Parfaitement accueilli, je vis 
tous les gentlemen du canton, et je rencontrai deux of- 
ficiers de notre marine royale qui donnaient des leçons 
de français dans le voisinage. 


Londres, d’avril A septembre 4829. 

MES OCCUPATIONS DANS LA PROVINCE. MORT DE MON FRÈRE. 

MALHEVRS DE MA FAMILLE. DEUX FRANCES. — LETTRES DE 

H1NGANT. 

Je repris des forces; les courses que je faisais à che- 
val me rendirent un peu de santé. L’Angleterre, vue 
ainsi en détail, était triste , mais charmante ; partout la 
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même chose et le même aspect. M. de Combourg était 
invité à tontes les parties. Je dus à l’étude le premier 
adoucissement de mon sort: Cicéron avait raison de re- 
commander le commerce des lettres dans les chagrins 
de la vie. Les femmes étaient charmées de rencontrer 
un Français pour parler français. 

Les malheurs de ma famille, que j’appris par les jour- 
naux et qui me tirent connaître sous mon véritable nom 
(car je ne pus cacher ma douleur), augmentèrent à mon 
égard l’intérêt delà société. Les feuilles publiques annon- 
cèrent la mort de M. de Malesherbes; celle de sa fille, 
madame la présidente de Rosambo; celle de sa petite- 
tille, madame la comtesse de Chateaubriand; et celle de 
son petit gendre, le comte de Chateaubriand^ mon frère, 
immolés ensemble, le même jour, à la même, heure, au 
même échafaud. M de Malesherbes était l’objet de l’ad- 
miration et de la vénération des Anglais; mon alliance 
de famille avec le défenseur de Louis XVI ajouta à la 
bienveillance de mes bûtes. 

Mon oncle de Bedée me manda les persécutions éprou- 
vées par le reste de mes parents. Ma vieille et incompa- 
rable mère avait été jetée dans une charrette avec d’au- 
tres victimes, et conduite du fond de la Bretagne dans 
les geôles de Paris, afin de partager le sort du fils qu’elle 
avait tant aimé. Ma femme et ma sœur Lucile, dans les 
cachots de Rennes , attendaient leur sentence ; il avait 
été question de les enfermer au château de Combourg , 
devenu forteresse d’État : on accusait leur innocence du 
crime de mon émigration. Qu’étaient-ce que nos chagrins 
en terre étrangère, comparés à ceux des Français de- 
meurés dans leur patrie? Et pourtant, quel malheur, au 
milieu des souffrances de l’exil, de savoir que noire exil 
même devenait le prétexte de la persécution de nos 
proches! 

C|IATEAl'8r. IA>iD. U. 7 
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H y a deux ans que l’anneau de mariage de ma belle- 
sœur fut ramassé dans le ruisseau de la rue Cassette ; 
on me l’apporta; il était brisé; les deux cerceaux de 
l’alliance étaient ouverts et pendaient enlacés l’un à 
l’autre; les noms s’y lisaient parfaitement gravés. Com- 
ment cette bague s’était-elle retrouvée? Dans quel lieu 
et quand avait-elle été perdue? La victime, emprisonnée 
au Luxembourg, avait elle passé par la rue Cassette en 
allant au supplice? Avait-elle laissé tomber la bague du 
haut du tombereau? Cette bague avait-elle été arrachée 
de son doigt après l’exécution? Je fus tout saisi à la 
vue de ce symbole, qui, par sa brisure et son inscription, 
me rappelait de si cruelles destinées. Quelque chose de 
mystérieux et do fatal s’attachait à cet anneau que ma 
belle-sœur semblait m’envoyer du séjour des morts, en 
mémoire d’elle et de mon frère. Je l’ai remis à son fils : 
puisse-t-il ne pas lui porter malheur! 

Cher orphelin, image de ta mère, 

Au ciel pour toi je demande ici-bas 
Les jours heureux retranchés à ton père 
Et les enfants que ton oncle n’a pas. 

Ce mauvais couplet et deux ou trois autres sont le 
seul présent de noces que j’aie pu faire à mon neveu 
lorsqu’il s’est marié. 

Un autre monument m’est resté de ces malheurs : voici 
ce que m’écrit M. do Contencin, qui, en fouillant ‘dans les 
archives de la ville, a trouvé l’ordre du tribunal révo- 
lutionnaire qui envoyait mou frère et sa famille à l’é- 
chafaud: 

« Monsieur le vicomte, 

« 11 y a une sorte de cruauté à réveiller dans une 
ame qui a beaucoup souffert le souvenir des maux qui 
l’ont affectée le plus douloureusement. Cette pensée m’a 
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fait hésiter quelque temps à vous offrir un bien triste 
document qui, dans mes recherches historiques, m’est 
tombé sous la main. C’est un acte de décès signé avant 
la mort par un homme qui s’est toujours montré impla- 
cable comme elle , toutes les fois qu’il a trouvé réunis 
sur la même tète l’illustration et la vertu. 

«Je désire, monsieur le vicomte, que vous ne me sachiez 
pas trop mauvais gré d’ajouter à vos archives de famille 
un titre qui rappelle de si cruels souvenirs. J’ai supposé 
qu’il aurait de l’intérêt pour vous, puisqu’il avait du 
prix à mes yeux, et dès lors j’ai songé à vous l’offrir. 
Si je ne suis point indiscret, je m’en féliciterai double- 
ment, car je trouve aujourd’hui dans ma démarche l’oc- 
casion do vous exprimer les sentiments de profond respect 
et d’admiration sincère que vous m’avez inspirés depuis 
longtemps, et avec lesquels je suis, monsieur le vicomte, 

« Votre très-humble et très-obéissant serviteur, 

« A. DE CoNTENCIN. 

« Hôtel de la préfecture de la Seine. 

« Paris, le 28 mars 4835. » 

Voici ma réponse à cette lettre: 

« J’avais fait, monsieur, chercher à la Sainte-Chapelle 
les pièces du procès de mon malheureux frère et de sa 
femme, mais on n’avait pas trouvé V ordre que vous avez 
bien voulu m'envoyer. Cet ordre et tant d’autres , avec 
leurs ratures, leurs noms estropiés, auront été présentés 
à Fouquier au tribunal de Dieu: il lui aura bien fallu 
reconnaître sa signature. Voilà les temps qu’on regrette, 
et sur lesquels on écrit des volumes d’admiration 1 Au 
surplus, j’envie mon frère: depuis longues années du 
moins, il a quitté ce triste monde. Je vous remercie in- 
finiment, monsieur, de l’estime que vous voulez bien me 
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témoigner dans votre belle et noble lettre, et vous prie 
d’agréer l’assurance de la considération très-distinguée 
avec laquelle j’ai l’honneur d’être, etc. » 

Cet ordre de mort est surtout remarquable par les 
preuves de la légèreté avec laquelle les meurtres étaient 
commis: des noms sont mal orthographiés, d'autres sont 
effacés. Ces défauts de forme, qui auraient suffi pour an- 
nuler la plus simple sentence, n’arrêtaient point les bour- 
reaux; ils ne tenaient qu’à l’heure exacte de la mort: 
à cinq heures précises. Voici la pièce authentique, je la 
copie fidèlement : 

EXÉCUTEURS DES JUGEMENTS CRIMINELS. 

TRIBUNAL RÉVOLUTIONNAIRE. 

L’exécuteur des jugements criminels ne fera faute de 
se rendre à la maison de justice de la Conciergerie, 
pour y mettre à exécution le jugement qui condamne 
Mousset, d’Esprémenil, Chapelier, Thouret, Hcll, Lamoi- 
gnon Malsherbcs, la femme Lepelletier Rosambo, Chateau 
Brian et sa femme (le nom propre effacé, illisible), la veuve 
Duchâtelet , la femme de Grannnont , ci-devant duc , la' 
femme Rochcchuart (Rochechouart) , et Parmentier: — 
Ift, à la peine de mort. L’exécution aura lieu aujourd’hui, 
à cinq heures précises, sur la place de la Révolution de 
cette ville. 

L’accusateur public , 

H. Q. Fouquier. 

Fait au tribunal, le 3 floréal, Tan second de la république française. 

Deux voitures. 

Le 9 thermidor sauva les jours de ma mère; mais elle 
fut oubliée à la Conciergerie. Le commissaire conven- 
tionnel la trouva. 
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— Que fais-tu là, citoyenne? lui dit-il ; qui es-tu? 
pourquoi restes-tu ici? 

Ma mère répondit qu’ayant perdu son fils, elle ne s’in- 
formait point de ce qui se passait , et qu’il lui était in- 
différent de mourir dans la prison ou ailleurs. 

— Mais tu as peut-être d’autres enfants? répliqua le 
commissaire. 

Ma mère nomma ma femme et mes sœurs détenues à 
Rennes. L’ordre fut expédié de mettre celles-ci en liberté, 
et l’on contraignit ma mère de sortir. 

Dans les histoires de la révolution, on a oublié de 
placer le tableau de la France extérieure auprès du ta- 
bleau de la France intérieure , de peindre cette grande 
colonie d’exilés, variant son industrie et ses peines de la 
diversité des climats et de la différence des mœurs des 
peuples. 

En dehors de la France, tout s’opérant par individu : 
métamorphoses d’états, afflictions obscures, sacrifices 
sans bruit, sans récompense; et dans cette variété d’in- 
dividus de tout rang , de tout âge , de tout sexe , une 
idée fixe conservée; la vieille France voyageuse avec 
ses préjugés et ses fidèles, comme autrefois l'Église de 
Dieu errante sur la terre avec ses vertus et ses martyrs. 

En dedans de la France, tout s’opérant par masse: 
Rarère annonçant des meurtres et des conquêtes, des 
guerres civiles et des guerres étrangères; les combats 
gigantesques de la Vendée et des bords du Rhin; les 
trônes croulant au bruit de la marche de nos armées; 
nos flottes abîmées dans les flots; le peuple déterrant 
les monarques à Saint-Denis et jetant la poussière des 
rois morts au visage des rois vivants pour les aveugler; 
la nouvelle France, glorieuse de ses nouvelles libertés, 
fière même de ses crimes , stable sur son propre sol , 
tout en reculant ses frontières, doublement armée du 
glaive du bourreau et de l’épée du soldat. 
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Au milieu de mes chagrins de famille, quelques lettres 
de mon ami llingunt vinrent me rassurer sur son sort, 
lettres d’ailleurs fort remarquables; il m’écrivait au mois 
de septembre 1708: 

« Votre lettre du 23 août est pleine de la sensibilité 
« la plus touchante. Je l’ai montrée à quelques person- 
» nés qui avaient les yeux mouillés en la lisant. J’ai été 
« presque tenté de leur dire ce que Diderot disait le jour 
« que J. J. Rousseau vint pleurer dans sa prison, à Vin- 
« cennes: Voyez comme mes amis m’aiment I Ma ma- 
«* ladie n’a été , au vrai, qu’une de ces lièvres de nerfs 
« qui font beaucoup souffrir, et dont le temps et la pa- 
« tience sont les meilleurs remèdes. Je lisais , pendant 
« cette fièvre, des extraits du Phédon et du Timée. Ces 
« livres- là donnent appétit de mourir, et je disais comme 
x Caton : 

It must be so , Pinto ; thou reason’st wcll ! 

» Je me faisais une idée de mon voyage, comme on se 
x ferait une idée d'un voyage aux grandes Indes. Je me 
« représentais que je verrais beaucoup d’objets nouveaux 
« dans le monde des esprits (comme l’appelle Sweden- 
•• borg), et surtout que je serais exempt des fatigues et 
x des dangers du voyage. » 


Londres, d’avril à septembre 1822 . 
CHARLOTTE. 

A quatre lieues de Beccles , dans une petite ville ap- 
pelée Bungay , deipeurait un ministre anglais , le révé- 
rend M. Ives , grand helléniste et grand mathématicien. 
11 avait une femme jeune encore, charmante de figure. 
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d’esprit et de manières , et une fille unique, âgée de 
quinze ans. Présenté dans celle maison, j'y fus mieux 
reçu que partout ailleurs. On buvait à la manière des 
auciens Anglais, et un restait deux heures à table après 
les femmes. M. Ives , qui avait vu l’Amérique , aimait à 
conter ses voyages, à entendre le récit des miens, à par- 
ler de Newton et d’Homère Sa fille, devenue savante 
pour lui plaire , était excellente musicienne et chantait 
comme aujourd’hui madame Pasta. Elle reparaissait au thé 
et charmait le sommeil communicatif du vieux ministre. 
Appuyé au bout du piano, j'écoutais miss lves en silence. 

La musique finie, la young lady me questionnait sur 
la France, sur la littérature; elle me demandait des plans 
d’études ; elle désirait particulièrement connattre les au- 
teurs italiens , et me pria de lui donner quelques notes 
sur la Divina Commedia et la Gerusalemme. Peu à peu 
j’éprouvai le charme timide d’un attachement sorti de 
l’ame: j’avais paré les Floridiennes, je n’aurais pas osé 
relever le gant de miss lves ; je m’embarrassais quand 
j’essayais de traduire quelque passage du Tasse. J’étais 
plus à l’aise avec un génie plus chaste et plus mâle, Dante. 

Les années de Charlotte lves et les miennes concor- 
daient. Dans les liaisons qui ne se forment qu’au milieu 
de votre carrière, il entre quelque mélancolie; si l’on ne 
se rencontre pas de prime abord , les souvenirs de la 
personne qu’on aime ne se trouvent point mêlés à la 
partie des jours où l’on respire sans la connaître : ces 
jours, qui appartiennent à une autre société, sont péni- 
bles à la mémoire et comme retranchés de notre exis- 
tence. Y a-t-il disproportion d’âge, les inconvénients 
augmentent : le plus vieux a commencé la vie avant que 
le plus jeune fût au monde ; le plus jeune est destiné à 
demeurer seul à son tour; l’un a marché dans une so- 
litude en deçà d’un berceau, l’autre traversera une so- 
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litude au delà d’une tombe; le passé fut un désert pour 
le premier, l’avenir sera un désert pour le second. 11 
est difficile d’aimer avec tontes les conditions de bonheur, 
jeunesse, beauté, temps opportun, harmonie de cœur, de 
goût, de caractère, de grâces et d’années. 

Ayant fait une chute de cheval, je restai quelque temps 
chez M. Ives. C’était l’hiver; les songes de ma vie com- 
mencèrent à fuir devant la réalité. Miss Ives devenait 
plus réservée; elle cessa de m’apporter des fleurs, elle 
ne voulut plus chanter. 

Si l’on m’eût dit que je passerais le reste de ma vie, 
ignoré au sein de cette famille solitaire, je serais mort 
de plaisir: il ne manque à l'amour que la durée, pour 
être à la fois l’Éden avant la chute et l’Hosanna sans 
fin. Faites que la beauté reste, que la jeunesse demeure, 
que le cœur ne se puisse lasser, et vous reproduirez le 
ciel. L’amour est si bien la félicité souveraine qu’il est 
poursuivi de la chimère d’ètre toujours; il ne veut pro- 
noncer que des serments irrévocables: au défaut de ses 
joies, il cherche à éterniser ses douleurs; ange tombé, 
il parle encore le langage qu’il parlait au séjour incor- 
ruptible ; son espérance est de ne cesser jamais ; dans 
sa double nature et dans sa double illusion ici-bas, il 
prétend se perpétuer par d’immortelles pensées et par 
des générations intarissables. 

Je voyais venir avec consternation le moment où je 
serais oblige de me retirer. La veille du jour annoncé 
comme celui de mon départ, le dîner fut morne. A mon 
grand étonnement , M. Ives se retira au dessert en em- 
menant sa fille, et je restai seul avec madame Ives: elle 
était dans un embarras extrême. Je crus qu’elle m’allait 
faire des reproches d’une inclination qu’elle avait pu dé- 
couvrir , mais dont jamais je n’avais parlé. Elle me re- 
gardait, baissait les yeux, rougissait; elle même, sédui- 


Digitized by Google 



LIVRE DEUXIÈME. 101 

saille dans ce trouble, il n’y a point de sentiment qu’elle 
n’eût pu revendiquer pour elle. Enfin, brisant avec effort 
l'obstacle qui lui ôtait la parole: 

— Monsieur, me dit-elle en anglais, vous avez vu ma 
confusion; je ne sais si Charlotte vous plaît, mais il est 
impossible de tromper une mère; ma fille a certaine- 
ment conçu de l’attachement pour vous, M. Ives et moi 
nous nous sommes consultés; vous nous convenez sous 
tous les rapports ; nous croyons que vous rendrez notre 
fille heureuse. Vous n’avez plus de patrie; vous venez 
de perdre vos parents; vos biens sont vendus; qui pour- 
rait donc vous rappeler en France? En attendant notre 
héritage, vous vivrez avec nous. 

De toutes les peines que j’avais endurées, celle-là me 
fut la plus sensible et la plus grande. Je me jetai aux 
genoux de madame Ives ; je couvris ses mains de mes 
baisers et de mes larmes. Elle croyait que je pleurais de 
bonheur, et elle se mit à sangloter de joie. Elle étendit 
le bras pour tirer le cordon de la sonnette ; elle appela 
son mari et sa fille : 

— Arrêtez! m’écriai-je; je suis marié! 

Elle tomba évanouie. 

Je sortis, et sans rentrer dans ma chambre, je partis 
à pied. J’arrivai à Beccles, et je pris la poste pour Lon- 
dres, après avoir écrit à madame Ives une lettre dont je 
regrette de n’avoir pas gardé de copie. 

Le plus doux, le plus tendre et le plus reconnaissant 
souvenir m’est resté de cet événement. Avant ma renom- 
mée, la famille de M. Ives est la seule qui m’ait voulu 
du bien et qui m’ait accueilli d’une affection véritable. 
Pauvre, ignoré, proscrit, sans séduction, sans beauté, je 
trouve un avenir assuré, une patrie, une épouse char- 
mante pour me retirer de mon délaissement, une mère 
presque aussi belle pour me tenir lieu de ma vieille 
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mère, un père instruit, aimant et cultivant les lettres , 
pour remplacer le père dont le ciel m’avait privé; qu’ap- 
portais-je en compensation de tout cela? Aucune illusion 
ne pouvait entrer dans le choix que l’on faisait de moi; 
je devais croire être aimé. Depuis cette époque, je n’ai 
rencontré qu’un attachement assez élevé pour m’inspi- 
rer la même confiance. Quant à l’intérêt dont j’ai paru 
être l’objet dans la suite, je n’ai jamais pu démêler si 
des causes extérieures, si le fracas de la renommée, la 
parure des partis, 1 éclat des hantes positions littéraires 
ou politiques n’étaient pas l’enveloppe qui m’attirait des 
empressements. 

Au reste, en épousant Charlotte Ives, mon rôle chan- 
geait sur la terre: enseveli dans un comté de la Grande- 
Bretagne, je serais devenu un gentleman chasseur; pas 
une seule ligne ne serait tombée de ma plume ; j’eusse 
même oublié ma langue, car j’écrivais en anglais, et mes 
idées commençaient à se former en anglais dans ma tète. 
Mon pays aurait-il beaucoup perdu à ma disparition? 
Si je pouvais mettre à part ce qui m’a consolé, je dirais 
que je compterais déjà bien des jours de calme, au lieu 
des jours de trouble échus à mon lot. L’empire, la res- 
tauration, les divisions, les querelles de la France, que 
m’eût fait tout cela? Je n’aurais pas eu chaque matin à 
pallier des fautes, à combattre des erreurs. Est-il cer- 
tain que j’aie un talent véritable et que ce talent ait 
valu la peine du sacrifice de ma vie? Dépasserai-je ma 
tombe? Si je vais au delà, y aura-t-il dans la transfor- 
mation qui s’opère, dans un monde changé et occupé 
de toute autre chose, y aura-t-il un public pour m’en- 
tendre? Ne serai-je pas un homme d’autrefois, inintelli- 
gible aux générations nouvelles ? Mes idées, mes senti- 
ments, mon style même ne seront-ils pas à la dédai- 
gneuse postérité choses ennuyeuses et vieillies? Mon 
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ombre pourra-t-elle dire comme celle de Virgile à Dante : 
Poeta fui et catilai , « je fus poète, et je chantai! » 


RETOUR A LONDRES. 

Revenu à Londres, je n’y trouvai pas le repos: j’avais 
fui devant ma destinée comme un malfaiteur devant son 
crime. Combien il avait dû être pénible à une famille si 
digne de mes hommages, de mes respects, de ma recon- 
' naissance, d’éprouver une sorte de refus de l’homme in- 
connu qu’elle avait accueilli, auquel elle avait offert de 
nouveaux foyers avec une simplicité, une absence de 
soupçon, de précaution qui tenaient des mœurs patriar- 
cales! Je me représentais le chagrin de Charlotte, les 
justes reproches que l’on pouvait et qu’on devait m’a- 
dresser: car enfin j’avais rais de la complaisance à m’a- 
bandonner à une inclination dont je connaissais l’insur- 
montable illégitimité. Était-ce donc une séduction que 
j’avais vaguement tentée, sans me rendre compte de 
cette blâmable conduite? Mais en m’arrêtant, comme je 
le fis, pour rester honnête homme, ou en passant par- 
dessus l’obstacle pour me livrer à un penchant flétri d’a- 
vance par ma conduite, je n’aurais pu que plonger 
l’objet de cette séduction dans le regret ou la douleur. 

De ces réflexions amères, je me laissais aller à d’au- 
tres sentiments non moins remplis d’amertume: je mau- 
dissais mon mariage qui, selon les fausses perceptions 
de mon esprit, alors très-malade, m’avait jeté hors de 
mes voies et me privait du bonheur. Je ne songeais pas 
qu’e'n raison de cette nature souffrante à laquelle j’étais 
soumis et de ces notions romanesques de liberté que je 
nourrissais, un mariage avec miss Ives eût été pour moi 
aussi pénible qu’une union plus indépendante. 
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Une chose restait pure et charmante en moi, quoique 
profondément triste: l’image de Charlotte; cette image 
finissait par dominer mes révoltes contre mon sort. Je 
fus cent fois tenté de retourner à Bungay, d’aller non 
me présenter à la famille troublée, mais me cacher sur 
le bord du chemin pour voir passer Charlotte, pour la 
suivre au temple où nous avions le même Dieu, sinon le 
même autel ; pour offrir à cette femme, à travers le ciel, 
l’inexprimable ardeur de mes vœux; pour prononcer, 
du moins en pensée, celte prière de la bénédiction nup- 
tiale que j’aurais pu entendre de la bouche d’un mi- 
nistre dans ce temple: 

« O Dieu, unissez, s’il vous plaît, les esprits de ces 
« époux, et versez dans leurs cœurs une sincère amitié. 
« Regardez d’un œil favorable votre servante. Faites 
« que son joug soit un joug d’amour et de paix, qu’elle 
« obtienne une heureuse fécondité; faites, Seigneur, 
« que ces époux voient fous deux les enfants de leurs 
« enfants jusqu’à la troisième et quatrième générations, 
« et qu’ils parviennent à une heureuse vieillesse. « 

Errant de résolution en résolution, j’écrivais à Char- 
lotte de longues lettres que je déchirais. Quelques bil- 
lets insignifiants, que j’avais reçus d’elle, me servaient 
de talisman : attachée à mes pas par ma pensée, Char- 
lotte, gracieuse, attendrie, me suivait, en les purifiant, 
par les sentiers de la sylphide. Elle absorbait mes fa- 
cultés; elle était le centre à travers lequel plongeait mon 
intelligence, de mémo que le sang passe par le cœur; 
elle me dégoûtait de tout, car j’en faisais un objet per- 
pétuel de comparaison à son avantage. Une passion 
vraie et malheureuse est un levain empoisonné qui reste 
au fond de Famé et qui gâterait le pain des anges. 

Les lieux que j’avais parcourus, les heures et les pa- 
roles que j’avais échangées avec Charlotte étaient gra- 
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ves dans ma mémoire; je voyais le souriro de l’épouse 
qui m’avait été destinée; je louchais respectueusement 
scs cheveux noirs; je pressais ses beaux bras contre 
ma poitrine, ainsi qu’une chaîne de lis que j’aurais por- 
tée à mon cou. Je n’étais pas plus tôt dans un lieu écarté, 
que Charlotte aux blanches mains se venait placer âmes 
côtés. Je devinais sa présence, comme la nuit on respire 
le parfum des fleurs qu’on ne voit pas. 

Privé de la société d’ilingant, mes promenades, plus 
solitaires que jamais, me laissaient en pleine liberté d’v 
mener l’image de Charlotte. A la distance de trento mil- 
les de Londres, il n’y a pas une bruyère, un chemin, 
une église que je n’aie visités.. Les endroits les plus aban- 
donnés, un préau d’orties, un fossé planté de chardons, 
tout ce qui était négligé des hommes, devenaient pour 
moi des lieux préférés, et dans ces lieux Byron respi- 
rait déjà. La tète appuyée sur ma main, je regardais 
les sites dédaignés; quand leur impression pénible m’af- 
feclait trop, le souvenir de Charlotte venait me ravir; 
j’étais alors comme ce pèlerin, lequel, arrivé dans une 
solitude «à la vue des rochers du Sinaï, entendit chanter 
le rossignol. 

A Londres, on était surpris de mes façons. Je ne re- 
gardais personne, je ne répondais point; je ne savais ce 
que l’on me disait: mes anciens camarades me soupçon- 
naient atteint de folie. 


RENCONTRE EXTRAORDINAIRE. 

Qu’arriva-t-il à Bungay après mon départ? Qu’est de- 
venue celle famille où j’avais apporté la joie et le deuil? 

Vous vous souvenez toujours bien que je suis ambas- 
sadeur auprès de Georges IV, et que j’écris à Londres, 
en 1822, ce qui m’arriva à Londres en 1793. 
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Quelques affaires, depuis huit jours, m’ont obligé d’in- 
terrompre la narration que je reprends aujourd’hui. Dans 
cet intervalle, mon valet de chambre est venu me dire, 
un matin entre midi et une heure, qu’une voiture était 
arrêtée à ma porte, et qu’une dame anglaise demandait 
à me parler. Comme je me suis fait une règle, dans ma 
position publique, de ne refuser personne, j'ai dit de 
laisser monter cette dame. 

J’étais dans mon cabinet; on a annoncé lady Sulton; 
j’ai vu entrer une femme en deuil, accompagnée de deux 
beaux garçons également en deuil: l’un pouvait avoir 
seize ans et l’autre quatorze. Je me suis avancé vers 
l’étrangère; elle était si émue qu’elle pouvait à peine 
marcher. Elle m’a dit d’une voix altérée: 

— Mylord, do you remember me? (Me reconnaissez- 
vous?) 

Oui, j’ai reconnu miss Ives! les années qui avaient 
passé sur sa tète ne lui avaient laissé que leur prin- 
temps. Je l’ai prise par la main, je l’ai faite asseoir, et je 
me suis assis à ses côtés; je ne lui pouvais parler, mes 
yeux étaient pleins de larmes; je la regardais en silence 
à travers ces larmes; je sentais que je l’avais profon- 
dément aimée par ce que j’éprouvais. Enfin, j’ai pu lui 
dire à mon tour: 

— Et vous, madame, me reconnaissez vous? 

Elle a levé les yeux, qu’elle tenait baissés, et, pour 
toute réponse, elle m’a adressé un regard souriant et 
mélancolique comme un long souvenir. Sa main était 
toujours entre les deux miennes. Charlotte m’a dit: 

— Je suis en deuil de ma mère, mon père est mort 
depuis plusieurs années. Voilà mes enfants. 

A ces derniers mots, elle a retiré sa main et s’est en- 
foncée dans son fauteuil , en couvrant ses yeux de sou 
mouchoir. 
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Bientôt elle a repris: 

— Milord, je vous parle à présent dans la langue que 
j’essayais avec vous à Bungay. Je suis honteuse, excu- 
sez-moi. Mes enfants sont fils de l’amiral Sulton que j’é- 
pousai trois ans après votre départ d’Angleterre. Mais 
aujourd’hui, je n’ai pas la tcte assez à moi pour entrer, 
dans le détail. Permettez-moi de revenir. 

Je lui ai demandé son adresse en lui donnant le bras 
pour la reconduire à sa voiture. Elle tremblait, et je ser- 
rai sa main contre mon cœur. 

Je me rendis le lendemain chez lady Sulton; je la 
trouvai seule. Alors commença entre nous la série de ces 
vous souvient-il? qui font renaître toute une vie. A cha- 
que vous souvient-il, nous nous regardions; nous cher- 
chions à découvrir sur nos visages ces traces du temps 
qui mesurent cruellement la distance du point de dé- 
part et l’étendue du chemin parcouru. J’ai dit à Charlotte: 

— Comment votre mère vous apprit-elle...? 

Charlotte rougit et m’interrompit vivement: 

— Je suis venue à Londres pour vous prier de vous 
intéresser aux enfants de l’amiral Sulton: l’aîné désire- 
rait passer à Bombay. M. Canning, nommé gouverneur 
des Indes, est votre ami; il pourrait emmener mon fils 
avec lui. Je serais bien reconnaissante, et j’aimerais à 
vous devoir le bonheur de mon premier enfant 

Elle appuya sur ces derniers mots. 

— Ahl madame, lui répondis-je, que me rappelez- 
vous? Quel bouleversement de destinées! Vous qui avez 
reçu à la table hospitalière de votre père un pauvre 
banni; vous qui n’avez point dédaigné ses souffrances; 
vous qui peut-être aviez pensé à l’élever jusqu’à un rang 
glorieux et inespéré, c’est vous qui réclamez sa protec- 
tion dans votre paysl Je verrai M. Canning; votre fils, quoi- 
qu’il m’en coûte de lui donner ce nom, votre fils, si cela 
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dépend de moi, ira aux Indes. Mais, dites-moi, madame, 
que vous fait ma fortune nouvelle? Comment me voyez- 
vous aujourd’hui? Ce mot de milord que vous employez 
me semble bien dur. 

Charlotte répliqua: 

— Je ne vous trouve point changé, pas même vieilli. 
Quand je parlais de vous à mes parents pendant votre 
absence, c’était toujours le litre de milord que je vous 
donnais, il me semblait que vous le deviez porter; n’é- 
tiez-vous pas pour moi comme un mari, my lord and 
masler, mon seigneur et maître? 

Cette gracieuse femme ava»t quelque chose de l’Eve de 
Milton en prouonçant ces paroles; elle n’était point née 
du sein d’une autre femme; sa beauté portait l’empreinte 
de la main divine qui l'avait pétrie. 

Je courus chez M. Canning et chez lord Londonderry; 
ils me firent des difficultés pour une petite place, comme 
on m’en aurait fait en France; mais ils promettaient 
comme on promet à la cour. Je rendis compte à lady 
Sullon de ma démarche. Je la revis trois fois: à ma qua- 
trième visite, elle me déclara qu’elle allait retourner à 
Bungay. Cette dernière entrevue fut douloureuse. Char- 
lotte m’entretint encore du passé, de notre vie cachée, 
de nos lectures, de nos promenades, de la musique, des 
fleurs d’antan, des espérances d’autrefois. 

— Quand je vous ai connu, me disait-elle, personne 
ne prononçait votre nom; maintenant, qui l'ignore? Sa- 
vez-vous que je possède un ouvrage et plusieurs lettres, 
écrits de votre main? Les voilà. 

Et elle me remit un paquet. 

— Ne vous offensez passijeneveux rien garder de vous. 

Et elle se prit à pleurer. 

— Farewell! Farewell! me dit-elle, souvenez vous de 
mon fils. Je ne vous reverrai jamais, car vous ne vien- 
drez pas me chercher à Bungay. 
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— J’irai, m’écriai-je; j’irai vous porter le brevet de 
votre fils. 

Elle secoua la tête d'un air de doute, et se retira. 

Rentré à l’ambassade, je m’enfermai et j’ouvris le pa- 
quet. 11 ne contenait que des billets de moi insignifiants 
et un plan d’études, avec des remarques sur les poètes 
anglais et italiens. J’avais espéré trouver une lettre de 
Charlotte; il n’y en avait point; mais j’aperçus aux mar- 
ges du manuscrit quelques notes anglaises, françaises et 
latines, dont l’encre vieillie et la jeune écriture témoi- 
gnaient qu’elles étaient depuis longtemps déposées sur 
ces marges. 

Voilà mon histoire avec miss Ives. En achevant de la 
raconter, il me semble que je perds une seconde fois 
Charlotte, dans cette même lie où je la perdis une pre- 
mière. Mais entre ce que j’éprouve à celte heure pour 
elle, et ce que j’éprouvais aux heures dont je rappelle 
les tendresses, il y a tout l’espace de l’innocence: des 
passions se sont interposées entre miss Ives et lady Sul- 
ton. Je ne porterais plus à une femme ingénue la candeur 
des désirs, la suave ignorance d’un amour resté à la 
limite du rêve. J’écrivais alors sur le vague des tristes- 
ses; je n’en suis plus au vague de la vie. Eh bien! si 
j’avais serré dans mes bras, épouse et mère, celle qui 
me fut destinée vierge et épouse, c’eut été avec une 
sorte de rage, pour flétrir, remplir de douleur et étouf- 
fer ces vingt sept années livrées à un autre, après m’a- 
voir été offertes. 

Je dois regarder le sentiment que je viens de rappe- 
ler comme le premier de cette espèce entré dans mon 
cœur; il n’était cependant point sympathique à ma na- 
ture orageuse; elle l’aurait corrumpu; elle m’eût rendu 
incapable de savourer longuement de saintes délecta- 
tions. C’était alors qu’aigri par les malheurs, déjà pèle- 
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rin d’outre-raer, ayant commencé mon solitaire voyage, 
c’était alors que les folles idées peintes dans le mystère 
de René m’obsédaient et faisaient de moi l’èlre le plus 
tourmenté qui fût sur la terre. Quoi qu'il en soit, la cha- 
ste image de Charlotte, en faisant pénétrer au fond de 
mon ame quelques rayons d'une lumière vraie, dissipa 
d’abord une nuée de fantûmes: ma démonne, comme un 
mauvais génie, se replongea dans l’abtme; elle attendit 
l’effet du temps pour renouveler ses apparitions. 


Londres, d’avril & septembre 1S22. 

Revu en décembre 1846, 

DÉFAUT DE MOU CARACTÈRE. 

Mes rapports avec M. Deboffe n’avaient jamais été in- 
terrompus complètement pour l’Essai sur les Révolu- 
tions, et il m’importait de les reprendre au plus vite à 
Londres, pour soutenir ma vie matérielle. Mais d’où m’é- 
tait venu mon dernier malheur? De mon obstination au 
silence. Pour comprendre ceci, il faut entrer dans mon 
caractère. 

En aucun temps, il ne m’a été possible de surmonter 
cet esprit de retenue et de solitude intérieure qui m’em- 
pêche de causer de ce qui me touche. Personne ne sau- 
rait affirmer sans mentir que j’aie raconté ce que la 
plupart des gens racontent dans un moment de peine, 
de plaisir ou de vanité. Un nom, une confession de 
quelque gravité, ne sort point ou ne sort que rarement 
de ma bouche. Je n’entretiens jamais les passants de 
mes intérêts, de mes desseins, de mes travaux, de mes 
idées, de mes attachements, de mes joies, de mes cha- 
grins, persuadé de l’ennui profond que l’on cause aux 
autres en leur parlant de soi. Sincère et véridique, je 
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manque d'ouverture de cœur: mon aine terni incessam- 
ment à se fermer; je ne dis point une chose entière et 
je n’ai laissé passer jna vie complète que dans ces mé- 
moires. Si j’essaye de commencer un récit, soudain l’idée 
de sa longueur m’épouvante; au bout de quatre paroles, 
le son de ma voix me devient insupportable et je me tais. 
Comme je ne crois à rien , excepté en religion , je me 
défie de tout: la malveillance et le dénigrement sont les 
deux caractères de l’esprit français; la moquerie et la 
calomnie, le résultat certain d’une confidence. Mais qu’ai- 
je gagné à ma nature réservée? D’èlre devenu, parce 
que j’étais impénétrable, un je ne sais quoi de fantaisie 
qui n’a aucun rapport avec ma réalité. Mes amis mê- 
me se trompent sur moi , en croyant me faire mieux 
connaître et en m’embellissant des illusions de leur at- 
tachement. Toutes les médiocrités d’antichambre, de bu- 
reaux, de gazettes, de cafés, m’ont supposé de l’ambition, 
et je n’en ai aucune. Froid et sec en matière usuelle, je 
n’ai rien de l’enthousiaste et du sentimental : ma percep- 
tion distincte et rapide traverse vite le fait et l’homme, et 
les dépouille de toute importance. Loin de m’entraîner, 
d’idéaliser les vérités applicables, mon imagination ravale 
les plus hauts événements, me déjoue moi-même; le côté 
petit et ridicule des objets m’apparalt tout d’abord: de 
grands génies et de grandes choses, il n’en existe guère 
à mes yeux. Poli, laudatif, admiratif pour les suffisances 
qui se proclament intelligences supérieures, mon mépris 
caché rit et place, sur tous ces visages enfumés d’en- 
cens, des masques de Gallott En politique, la chaleur 
de mes opinions n’a jamais excédé la longueur de mon 
discours ou de ma brochure. Dans l’existence intérieure 
et théorique, je suis l’homme de tous les songes; dans 
l’existence extérieure et pratique, l’homme des réali- 
tés. Aventureux et ordonné, passionné et méthodique, 
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il n’y a jamais eu d’èlre à la fois plus chimérique et plus 
positif que moi, de plus ardent et de plus glacé; andro- 
gyne bizarre, pétri des sangs divers de ma mère et de 
mon père. 

Les portraits qu’on a faits de moi, hors de toute res- 
semblance, sont principalement dus à la réticence de 
mes paroles. La foule est trop légère, trop inattentive 
pour se donner le temps, lorsqu’elle n’est pas avertie, 
de voir les individus tels qu’ils sont. Quand, par hasard, 
j’ai essayé de redresser quelques-uns de ces faux juge- 
ments dans mes préfaces, on ne m'a pas cru. En dernier 
résultat, tout m’étant égal, je n’insistais pas; un comme 
vous voudrez m’a toujours débarrassé de l’ennui de per- 
suader personne ou de chercher à établir une vérité. Je 
sentre dans mon for intérieur, comme un lièvre dans 
son gîte: là je me remets à contempler la feuille qui re- 
mue ou le brin d’herbe qui s’incline. 

Je ne me fais pas une vertu de ma circonspection in- 
vincible autant qu’involontaire: si elle n’est pas une faus- 
seté, elle en a l’apparence; elle n’est pas en harmonie 
avec des natures plus heureuses, plus aimables, plus fa- 
ciles, plus naïves, plus abondantes, plus communicatives 
que la mienne. Souvent, elle m’a nui dans les sentiments 
et dans les affaires, parce que je n’ai jamais pu souffrir 
les explications, les raccommodements par protestation et 
éclaircissement, lamentation et pleurs, verbiage et re- 
proches, détails et apologie. 

Au cas de la famille Ives, ce silence obstiné de moi sur 
moi-mèuie me fut extrêmement fatal. Vingt fois la mère 
de Charlotte s’était enquise de mes parents et m’avait 
rais sur la voie des révélations. Ne prévoyant pas où 
mon mutisme me mènerait, je me contentai, comme d’u- 
sage, de répondre quelques mots vagues et brefs. Si 
je n’eusse été atteint de cet odieux travers d’esprit, toute 


Digitized by Google 



LIVRE DEUXIÈME. H 3 

méprise devenant impossible, je n’aurais pas eu l’air 
d’avoir voulu tromper la plus généreuse hospitalité; la 
vérité, dite par moi au moment décisif, ne m’excusait 
pas: un mal réel n’en avait pas moins été fait. 

Je repris mon travail an milieu de mes chagrins et des 
justes reproches que je me faisais. Je m’accommodais même 
de ce travail, car il m’était venu en pensée qu’en acqué- 
rant du renom, je rendrais la famille Ives moins repen- 
tante de l’intérêt qu’elle m’avait témoigné. Charlotte, que 
je cherchais ainsi à me réconcilier par la gloire, prési- 
dait à mes études. Son image était assise devant moi 
tandis que j’écrivais. Quand je levais les yeux de dessus 
mon papier, je les portais sur l’image adorée, comme si 
le modèle eût été là en effet. Les habitants de l’ile de 
Céylan virent un matin l’astre du jour se lever dans une 
pompe extraordinaire, son globe s’ouvrit, et il en sortit 
une brillante créature qui dit aux Ceylanais: » Je viens 
régner sur vous. » Charlotte, éclose d’un rayon de lu- 
mière, régnait sur moi. 

Âbandonnons-les, ces souvenirs; les souvenirs vieillis- 
sent et s’effacent comme les espérances. Ma vie va chan- 
ger, elle va couler sous d’autres cieux, dans d’autres 
vallées. Premier amour de ma jeunesse, vous fuyez avec 
vos charmes! Je viens de revoir Charlotte, il est vrai, 
mais après combien d’années l’ai-je revue? Douce lueur 
du passé, rose pâle du crépuscule qui borde la nuit, 
quand le soleil depuis longtemps est couché! 

Londres, d'avril à septembre 182 : 2 . 

l’bSSAI HISTORIQUE SCR LES RÉVOLUTIONS. -SON EFFET. — LETTRE 

DE LEMIERE, NEVEU DU POETE. 

On a souvent représenté la vie (moi tout le premier) 
comme une montagne que l’on gravit d’un côté et que 
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l’on dévale de l’autre: il serait aussi vrai de la compa- 
rer à une alpe, au sommet chauve couronné de glace, 
et qui n’a pas de revers. En suivant celte image, le voya- 
geur monte toujours et ne descend plus; il voit mieux 
alors l'espace qu’il a parcouru, les sentiers qu’il n’a pas 
choisis et à l’aide desquels il se fût élevé par une pente 
adoucie: il regarde avec regret et douleur le point où 
il a commencé de s’égarer. Ainsi, c’est à la publication 
de l’Ewaf historique que je dois marquer le premier pas 
qui me fourvoya du chemin de la paix. J’achevai la pre- 
mière partie du grand travail que je m’étais tracé; j’en 
écrivis le dernier mot entre l’idée de la mort (j étais 
retombé malade) et un rêve évanoui: In somnis venit 
imago conjugis. Imprimé chez Baylie, l'Essai parut chez 
Deboffe en 1797. Cette date est celle d’une des transfor- 
mations de ma vie. Il y a des moments où notre desti- 
née, soit qu’elle cède à la société, soit qu’elle obéisse à 
la nature, soit qu’elle commence à nous faire ce que nous 
devons demeurer, se détourne soudain de sa ligne pre- 
mière, telle qu’un fleuve qui change son cours par une 
subite inflexion. 

I.’ Essai offre le compendium de mon existence, comme 
poêle, moraliste, publiciste et politique. Dire que j’espé- 
rais, autant du moins que je puis espérer, un grand suc- 
cès de l’ouvrage, cela va sans dire: nous autres auteurs, 
petits prodiges d’une ère prodigieuse, nous avons la pré- 
tention d’entretenir des intelligences avec les races fu- 
tures; mais nous ignorons, que je crois, la demeure de 
la postérité, nous mettons mal son adresse. Quand nous 
nous engourdirons dans la tombe, la mort glacera si 
dur nos paroles, écrites ou chantées, qu’elles ne se fon- 
* dront pas comme les paroles gelées de Rabelais. 

L’Essai devait être une sorte d’encyclopédie histori- 
que. I.e seul volume publié est déjà une assez grande 
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investigation; j’en avais la suite en manuscrit; puis ve- 
naient^ auprès des recherches et annotations de l’anna- 
liste, les lais et virelais du poète, les Natchez,e\c. Je com- 
prends à peine aujourd’hui comment j’ai pu me livrer â 
des études aussi considérables, au milieu d’une vie acti- 
ve, errante et sujette à tant de revers. Mon opiniâtreté 
à l’ouvrage explique cette fécondité : dans ma jeunesse, 
j’ai souvent écrit douze et quinze heures sans quitter la 
table où j’étais assis, raturant et recomposant dix fois 
la même page. L’âge ne m’a rien fait perdre de cette fa- 
culté d’application: aujourd’hui mes correspondances di- 
plomatiques, qui n’interrompent point mes compositions 
littéraires, sont entièrement de ma main. 

L’Essai fit du bruit dans l’émigration : il était en con- 
tradiction avec les sentiments de mes compagnons d’in- 
fortune; mon indépendance dans mes diverses positions 
sociales a presque toujours blessé les hommes avec qui 
je marchais. J’ai tour à tour été le chef d'armées- diffé- 
rentes dont les soldats n’étaient pas de mon parti: j’ai 
mené les vieux royalistes à la conquête des libertés pu- 
bliques, et surtout de la liberté de la presse, qu’ils dé- 
testaient; j’ai rallié les libéraux au nom de cette même 
liberté sous le drapeau des Bourbons qu’ils ont en hor- 
reur. 11 arriva que l’opinion émigrée s’attacha, par amour- 
propre, à ma personne; les Revues anglaises ayant parlé 
de moi avec éloge, la louange rejaillit sur tout le corps 
des fidèles. 

J’avais adressé des exemplaires de l’Essai à la Harpe, 
Ginguené et de Sales. Lemierre, neveu du poète du 
même nom et traducteur des Poésies de Gray, m’écrivit 
de Paris, le 48 de juillet 1797, que mon Essai avait le 
plus grand succès. II est certain que si l’ Essai fut un 
moment connu, il fut presque aussitôt oublié: une ombre 
subite engloutit le premier rayon de ma gloire. 
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Étant devenu presque un personnage, la haute émi- 
gration me rechercha à Londres. Je fis mon chemin de 
rue en rue; je quittai d’abord Holborn-Tottenham-Court- 
road, et m’avançai jusque sur la route d’Hatnstead. Là 
je stationnai quelques mois chez madame O’Larry, veuve 
irlandaise, mère d’une très-jolie fille de quatorze ans et 
aimant tendrement les chats. Liés par cette conformité 
de passion, nous eûmes le malheur de perdre deux élé- 
gantes minettes, toutes blanches comme deux hermines, 
avec le bout de la queue noir. 

Chez madame O’Larry venaient de vieilles voisines 
avec lesquelles j’étais obligé de prendre du thé à l’an- 
cienne façon. Madame de Staël a peint cette scène dans 
Corinne chez lady Edgermond: 

« — Ma chère, croyez-vous que l'eau soit assez bouil- 
lante pour la jeter sur le thé? 

« — Ma chère, je crois que ce serait trop tôt. » 

Venait aussi à ces soirées une grande belle jeune Ir- 
landaise, Marie Neale, sous la garde d’un tuteur. Elle 
trouvait au fond de mon regard quelque blessure, car 
elle me disait: 

— You carry your heart in a sling (vous portez vo- 
tre cœur en écharpe). 

Je portais mon cœur je ne sais comment. 

Madame O’Larry partit pour Dublin; alors m’éloignant 
de rechef du canton de la colonie de la pauvre émigra- 
tion de l’est, j’arrivai de logement en logement jusqu’au 
quartier de la riche émigration de l’ouest, parmi les évê- 
ques, les familles de cour et les colons de la Martinique. 

Pelletier m'était revenu; il s’était marié à la vanvole; 
toujours hâbleur, gaspillant son obligeance et fréquen- 
tant l’argent de ses voisins plus que leur personne. 

Je fis plusieurs connaissances nouvelles, surtout dans 
la société où j’avais des rapports de famille: Chrisliau 
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de Lamoignon, blessé grièvement d’une jambe à l’affaire 
de Quiberon, et aujourd’hui mon collègue à la cham- 
bre des pairs, devint mon ami. Il me présenta à mada- 
me Lindsay, attachée à Auguste de Lamoignon, son frè- 
re: le président Guillaume n’était pas emménagé de la 
sorte à Basville, entre Boileau , madame de Sévigné et 
Bourdaloue. 

Madame Lindsay, Irlandaise d’origine, d’un esprit sec, 
d’une humeur un peu cassante, élégante de taille, agréa- 
ble de figure, avait de la noblesse d’ame et de l’éléva- 
tion de caractère: les émigrés de mérite passaient la soi- 
rée au foyer de la dernière des Ninon. La vieille mo- 
narchie périssait avec tous scs abus et toutes ses grâces. 
On la déterrera un jour, connue ces squellettes de rei- 
nes, ornés de colliers, de bracelets, de pendants d’oreil- 
le, qu’on exhume en Étrurie. Je rencontrai à ce ren- 
dez-vous M. Malouët et madame du Belloi, femme di- 
gne d’attachement, le comte de Montlosier et le cheva- 
lier de Panat. Ce dernier avait une réputation méritée 
d’esprit, de malpropreté et de gourmandise: il appar- 
tenait à ce parterre d’homines de goût, assis autre- 
fois les bras croisés devant la société française; oisifs 
dont la mission était de tout regarder et do tout juger, 
ils exerçaient les fonctions qu’exercent maintenant les 
journaux, sans en avoir l’âpreté, mais aussi sans arri- 
ver à leur grande influence populaire. 

Montlosier était resté à cheval sur la renommée de sa 
fameuse phrase de la croix de bois 3 phrase un peu ra- 
tissée par moi, quand je l’ai reproduite, mais vraie au 
fond. En quittant la France, il se rendit à Coblentz; mal 
reçu des princes, il eut une querelleuse battit la nuit au 
bord du Rhin et fut embroché. Ne pouvant remuer et 
n’y voyant goutte, il demanda aux témoins si la pointe 
de l’épée passait par derrière: 
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— De trois pouces, lui dirent ceux-ci, qui tâtèrent. 

— Alors ce n’est rien, répondit Montlosier; monsieur, 
retirez votre botte. 

Montlosier, accueilli de le sorte pour son royalisme 
passa en Angleterre et se réfugia dans les lettres, grand 
hôpital des émigrés où j’avais une paillasse auprès de 
la sieune. Il obtint la rédaction du Courrier Français. 
Outre son journal, il écrivait des ouvrages physico-po- 
litico-philosophiques; il prouvait dans l’une de ces œu- 
vres que le bleu était la couleur de la vie, par la raison 
que les veines bleuvissent après la mort, la vie venant à 
la surface du corps pour s’évaporer et retourner au ciel 
bleu. Comme j’aime beaucoup le bleu, j’étais tout charmé. 

Féodalement libéral, aristocrate et démocrate, esprit 
bigarré, fait de pièces et de morceaux, Montlosier ac- 
couche avec difliculté d’idées disparates; mais s’il par- 
vient à les dégager de leur délivre, elles sont quelque- 
fois belles, surtout énergiques: anli-prètre comme noble, 
chrétien par sophisme et comme amateur des vieux siè- 
cles, il eût été, sous le paganisme, chaud partisan de 
l’indépendance en théorie et de l’esclavage en pratique, 
faisant jeter l’esclave aux murènes, au nom de la liberté 
du genre humain. Briseraison, ergoteur, raide et hirsute, 
l’ancien député de la noblesse de Riom se permet néan- 
moins des condescendances au pouvoir: il sait ménager 
ses intérêts, mais il ne souffre pas qu’on s’eu aperçoive, 
et met à l’abri ses faiblesses d’homme derrière son 
honneur de gentilhomme. Je ne veux point dire du mal 
dem on Auvergnat fumeux } avec ses romances du Mont- 
(l’Or et sa polémique de la Plaine j j’ai du goût [tour sa 
personne hétéroclite. Ses longs développements obscurs 
et tournoiements d’idées, avec parenthèses, bruits de 
gorge et ohloh! chevrotants, m’ennuient (le ténébreux, 
l’embrouillé, le vaporeux, le pénible me sont abomina- 
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blés); mais, d’un autre côté, je suis diverti par ce na- 
turaliste de volcans, ce Pascal manqué, cet orateur de 
montagnes qui pérore à la tribune comme ses petits 
compatriotes chantent au haut d’une cheminée; j’aime 
ce gazetier de tourbières et de castels, ce libéral ex- 
pliquant la charte à travers une fenêtre gothique, ce 
seigneur pâtre quasi marié à sa vachère, semant lui- 
tnème son orge parmi la neige, dans son petit champ 
de cailloux: je lui saurai toujours gré de m’avoir con- 
sacré dans son chalet du Puy-de-Dôme une vieille roche 
noire, prise d’un cimetière des Gaulois par lui découvert. 

L’abbé Delille, autre compatriote de Sidoine Apolli- 
naire, du chancelier de l’Hospital, de la Fayette, de Tho- 
mas, de Chamfort, chassé du continent par le déborde- 
ment des victoires républicaines, était venu aussi s’éta- 
blir à Londres. L’émigralion le comptait avec orgueil 
dans s'es rangs: il chantait nos malheurs, raison de plus 
pour aimer sa muse. Il besognait beaucoup; il le fallait 
bien, car madame Delille l’enfermait et ne le lâchait que 
quand il avait gagné sa journée par un certain nombre 
de vers. Un jour, j’étais allé chez lui: il se fit attendre, 
puis il parut les joues fort rouges: on prétend que ma- 
dame Delille le souffletait; je n’en sais rien; je dis seule- 
ment ce que j’ai vu. Qui n’a entendu l’abbé Delille dire 
ses vers? Il racontait très-bien; sa figuré laide, chiffon- 
née, animée par son imagination, allait à merveille à la 
nature coquette de son débit, au caractère de son talent 
et à sa profession d’abbé. Le chef-d’œuvre de l’abbé 
Delille est sa traduction des Géorgiques , aux morceaux 
de sentiment près; mais c’est comme si vous lisiez Ra- 
cine traduit dans la langue de Louis XV. 

La littérature du xvm* siècle, à part quelques beaux 
génies qui la dominent, cette littérature, placée entre la 
littérature classique du xvn* siècle et la littérature romanii- 
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que du xix% sans manquer de naturel, manque de nature; 
vouée à des arrangements de mots, elle n’est ni assez 
originale comme école nouvelle, ni assez pure comme 
école antique. L’abbé Delille était le poète des châteaux 
modernes, de même que le troubadour était le poëte 
des vieux châteaux; les vers de l’un, les ballades de 
l’autre, font sentir la différence qui existait entre l’aris- 
tocratie dans la force de l'âge et l’aristocratie dans la 
décrépitude: l’abbé peint des lectures et des parties 
d’échecs dans les manoirs où les troubadours chantaient 
des croisades et des tournois. 

Les personnages distingués de notre Église militante 
étaient alors en Angleterre: l’abbé Carron, dont je vous 
ai déjà parlé, en lui empruntant la vie de ma sœur Ju- 
lie; l’évèque deSaint-Pol de Léon, prélat sévère et borné, 
qui contribuait à rendre M. le comte d’Artois de plus en 
plus étranger à son siècle; l’archevêque d’Aix, calomnié 
peut-être à cause de ses succès dans le monde; un autre 
évêque savant et pieux, mais d’une telle avarice, que s’il 
avait eu le malheur de perdre son aine, il ne l’aurait 
jamais rachetée. Presque tous les avares sont gens d’es- 
prit: il faut que je sois bien bête. 

Parmi les Françaises de l’ouest, on nommait madame 
de Boignes, aimable, spirituelle, remplie de talents, ex- 
trêmement jolie et la plus jeune de toutes; elle a depuis 
représenté avec son père, le marquis d’Osmond, la cour 
de France en Angleterre, bien mieux que ma sauvagerie 
ne l’a fait. Elle écrit maintenant, et ses talents repro- 
duiront à merveille ce qu’elle a vu. 

Mesdames de Caumont, do Gontaut et du Cluzel habi- 
taient aussi le quartier des félicités exilées, si toutefois 
je ne fais pas de confusion à l’égard de madame de 
Caumont et de madame du Cluzel, que j’avais entrevues 
à Bruxelles. 
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Très-certainement, à cette époque, madame la duchesse 
de Duras était à Londres: je ne devais la connaître que 
dix ans plus tard. Que de fois on passe dans la vie à 
côté de ce qui en ferait le charme, comme le naviga- 
teur franchit les eaux d’une terre aimée du ciel, qu’il 
n’a manquée que d’un horizon et d’un jour de voile 1 
J’écris ceci au bord de la Tamise, et demain une lettre 
ira dire, par la poste, à madame de Duras, au bord de 
la Seine, que j’ai rencontré son premier souvenir. 


Londres, d’avril à septembre 1892. 

FONTANES. — CLÉRT. 

. (. 

De temps en temps, la révolution nous envoyait des 
émigrés d’une espèce et d’une opinion nouvelles; il se 
formait diverses couches d’exilés: la terre renferme des 
lits de sable ou d’argile, déposés par les flots du déluge. 
Un de ces flots m’apporta un homme dont je déplore 
aujourd’hui la perte, un homme qui fut mon guide dans 
les lettres et de qui l’amitié a été un des honneurs comme 
une des consolations de ma vie. 

On a vu, dans un des livres de ces Mémoires, que 
j’avais connu M. de Fontanes en 1789: c’est à Berlin, 
l’année dernière, que j’appris la nouvelle de sa mort. Il 
était né à Niort, d’une famille noble et protestante: son 
père avait eu le malheur de tuer en duel son beau-frère. 
Le jeune Fontanes, élevé par un frère d’un grand mérite, 
vint à Paris. 11 vit mourir Voltaire, et ce grand représen- 
tant du xviu* siècle lui inspira ses premiers vers: ses es- 
sais poétiques furent remarqués de la Harpe, il entreprit 
quelques travaux pour le théâtre, et se lia avec une actrice 
charmante, mademoiselle Desgarcins. Logé auprès de 
l’Odéon, en errant autour de la Chartreuse, il en célébra 
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la solitude. Il avait rencontré un ami destiné à devenir 
le mien, M. Joubert. La révolution arrivée, le poète s’en- 
gagea dans un de ces partis stationnaires qui meurent 
toujours déchirés par le parti du progrès qui les tire en 
avant, et le parti rétrograde qui les tire en arrière. Les 
monarcbiens attachèrent M. de Fontanes à la rédaction du 
Modérateur. Quand les jours devinrent mauvais,il se réfu- 
gia à Lyon et s’y maria. Sa femme accoucha d’un lits: pen- 
dant le siège de la ville, que les révolutionnaires avaient 
nommée Commune affranchie , de même que Louis XI , 
en en bannissant les citoyens, avait appelé Arras Ville 
franchise , madame de Fontanes était obligée de changer 
de place le berceau de son nourrisson pour le mettre à 
l’abri des bombes. Retourné à Paris le 9 thermidor, M. de 
Fontanes établit le Mémorial avec M. de la Harpe et l’abbé 
de Vauxelles. Proscrit au t8 fructidor, l’Angleterre fut 
son port de salut 

M. de Fontanes a été, avec Chénier, le dernier écrivain 
de l’école classique delà branche aînée: sa prose et ses 
vers se ressemblent et ont un mérite de même nature. 
Ses pensées et ses images ont une mélancolie ignorée du 
siècle de Louis XIV, qui connaissait seulement l’austère 
et sainte tristesse de leloqueuce religieuse. Cette mélan- 
colie se trouve mêlée aux ouvrages du chantre du Jour 
des morts, comme l'empreinte de l’époque où il a vécu; 
elle fixe la date de sa venue; elle montre qu’il est né de- 
puis J. J. Rousseau, tenant par son goût à Fénelon. Si l’on 
réduisait les écrits de M. de Fontanes à deux très-petits 
volumes, l’un de prose, l’autre de vers, co serait le plus 
élégant monument funèbre qu’on pùt élever sur la tombe 
de l’école classique 

1 II vient d’élre élevé par la piété liliale de madame Christine de 
Fontanes; M. de Sainte-Beuve a orné de son ingénieuse notice te fron- 
ton du monument. (Paris, note de 1839.) 


Digitized by Google 



LIVRE DEUXIÈME. 1 25 

Parmi les papiers que mon ami a laissés, se trouvent 
plusieurs chants du poëme de la Grèce sauvée, des livres 
d’odes, des poésies diverses, etc. Il n’eût plus rien pu- 
blié lui-même: car ce critique si fin, si éclairé, si impar- 
tial, lorsque les opinions politiques ne l’aveuglaient pas, 
avait une frayeur horrible de la critique. Il a été souve- 
rainement injuste envers madame de Staël, ün article 
envieux deGarat, sur la Forêt de Navarre , pensa l’arrêter 
net au début de sa carrière poétique. Fontanes, en pa- 
raissant, tua l’école affectée de Dorât, mais il ne put réta- 
blir l'école classique qui touchait à son terme avec la 
langue de Racine. 

Parmi les odes posthumes de M. de Fontanes, il en est 
une sur V Anniversaire de sa naissance: elle a tout le 
charme du Jour des morts, avec un sentiment plus péné- 
trant et plus individuel. Je ne me souviens que de ces 
deux strophes: 

La vieillesse déjà vient avec ses souffrances; 

Que m’offre l’avenir? De courtes espérances. 

Que m’offre le passé? Des fautes, des regrets. 

Tel est le sort de l’homme; il s’instruit avec l’âge; 
Mais que sert d’être sage, 

Quand le terme est si près? 

Le passé, le présent, l’avenir, tout m’afflige; 

La vie à son déclin est pour moi sans prestige; 

Dans le miroir du temps elle perd ses appas. 

Plaisirs! allez chercher l’amour et la jeunesse; 
Laissez-moi ma tristesse, 

Et ne l’insultez pas! 

Si quelque chose au monde devait être antipathique 
à M. de Fontanes, c’était ma manière d’écrire. En moi 
commençait, avec l’école dite romantique, une révolution 
dans la littérature française: toutefois, mon ami, au lieu 
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de se révolter contre ma barbarie, se passionna pour 
elle. Je voyais bien de l’ébahissement sur son visagequand 
je lui lisais des fragments des Natchez, d 'Alala, de René j 
il ne pouvait ramener ces productions aux règles com- 
munes de la critique, mais il sentait qu'il entrait dans 
un monde nouveau; il voyait une nature nouvelle; il 
comprenait une langue qu’il ne parlait pas. Je reçus de 
lui d’excellents conseils; je lui dois ce qu’il y a de cor- 
rect dans mon style; il m’apprit à respecter l’oreille: 
il m’empêcha de tomber dans l’extravagance d’invention 
et le rocailleux d’exécution de mes disciples. 

Ce me fut un grand bonheur de le revoir à Londres, 
fêté de l’émigration; on lui demandait des chants de la 
Grèce sauvée j on se pressait pour l’entendre. 11 se logea 
auprès de moi; nous ne nous quittions plus. Nous as- 
sistâmes ensemble à une scène digne de ces temps d'in- 
fortune: Cléry, dernièrement débarqué, nous lut sesAfe- 
tnoires manuscrits. Qu’ou juge de l’émotion d’un audi- 
toire d’exilés, écoutant le valet de chambre de Louis XVI 
raconter, témoin oculaire, les souffrances et la mort 
du prisonnier du Temple! Le Directoire, effrayé des 
Mémoires de Cléry, en publia une édition interpolée, 
dans laquelle il faisait parler l’auteur comme un la- 
. quais, et Louis XVI comme un portefaix: entre les tur- 
pitudes révolutionnaires, celle-ci est peut-être une des 
plus sales. 

es PAYSAN VENDÉEN. 

M. du Theil, chargé des affaires de M. le comte d’Ar- 
tois à Londres, s’était hâté de chercher Fontanes : celui ci 
me pria de le conduire chez l’agent des princes. Nous le 
trouvâmes environné de tous ces défenseurs du trône et 
de l’autel qui battaient les pavés de Piccadilly, d’une foule 
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d’espions et de chevaliers d’industrie échappés de Paris 
sous divers noms et divers déguisements, et d’une nuée 
d’aventuriers belges, allemands, irlandais, vendeurs de 
contre-révolution. Dans un coin de cette foule était un 
homme de trente à trente-deux ans qu’on ne regardait 
point, et qui ne faisait lui-mème attention qu’à une gra- 
vure de la mort du général Wolf. Frappé de son air, je 
m’enquis de sa personne; un de mes voisins me répondit. 

— Ce n’est rien; c’est un paysan vendéen porteur 
d'une lettre de scs chefs. 

Cet homme, qui n’était rien, avait vu mourir Catheli- 
neau , premier général de la Vendée et paysan comme 
lui; Bonchamp, en qui revivait Bayard; Lescurc, armé 
d’un cilice non à l’épreuve de la balle; d’Elbée, fusillé 
dans un fauteuil, ses blessures ne lui permettant pas d’em- 
brasser la mort debout; la Rochejaquelein, dont les pa- 
triotes ordonnèrent de vérifier le cadavre, afin de rassu- 
rer la Convention au milieu de ses victoires. Cet homme, 
qui n'était rien, avait assisté à deux cents prises et re- 
prises de villes, villages et redoutes, à sep cents actions 
particulières et à dix-sept batailles rangées; il avait com- 
battu trois cent mille hommes de troupes réglées, six à 
sept cent mille réquisilionnaires et gardes nationaux; il 
avait aidé à enlever cent pièces de canon et cinquante 
mille fusils; il avait traversé les colonnes infernales, com- 
pagnies d’incendiaires commandées par des convention- 
nels; il s’était trouvé au milieu de l’océan de feu qui, à 
trois reprises, roula ses vagues sur les bois de la Ven- 
dée; enfîn, il avait vu périr trois cent mille Hercules de 
charrue, compagnons de ses travaux, et se changer en 
un désert de cendres cent lieues carrées d’un pays fertile. 

Les deux Frances se rencontrèrent sur ce sol nivelé 
par elles. Tout ce qui restait de sang et de souvenir dans 
la France des croisades lutta contre ce qu’il y avait de 
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nouveau sang et d'espérance dans la France de la ré- 
volution. Le vainqueur senlit la grandeur du vaincu. Thu- 
reau, général des républicains, déclarait que « les Ven- 
déens seraient placés dans l’histoire au premier rang des 
peuples soldats. » Un autre général écrivait à Merlin 
de Thionville: « Des troupes qui ont battu de tels Fran- 
çais peuvent bien se flatter de battre tous les autres 
peuples. » Les légions de Probus, dans leur chanson, 
en disaient autant de nos pères. Bonaparte appela les 
combats de la Vendée des « combats de géants. » 

Dans la cohue du parloir, j’étais le seul à considérer 
avec admiration et respect le représentant de ces anciens 
Jncqtiis , qui, tout en brisant ie joug de leurs seigneurs, 
repoussaient, sous Charles V, l’invasion étrangère: il me 
semblait voir un enfant de ces communes du temps do 
Charles VIL lesquelles, avec la petite noblesse de province 
reconquirent pied à pied, de sillon en sillon, le sol delà 
France. 11 avait l’air indifférent du sauvage; son regard 
était grisâtre et inflexible comme une verge de fer; sa 
lèvre inférieure tremblait sur ses dents serrées; ses che- 
veux descendaient de sa tète en serpents engourdis, mais 
prêts à se redresser; ses bras, pondants à ses côtés, don- 
naient une secousse nerveuse à d’énormes poignets tail- 
ladés de coups de sabre; on l’aurait pris pour un scieur 
de long. Sa physionomie exprimait une nature populaire 
rustique, mise par la puissance des mœurs au service 
d’intérêts et d’idées contraires à cette nature; la fidé- 
lité native du vassal, la simple foi du chrétien s’y mê- 
laient à la rude indépendance plébéienne accoutumée à 
s’estimer et à se faire justice. Le sentiment de sa liberté 
paraissait n’ètre en lui que la conscience de la force de 
sa main et de l’intrépidité de son cœur. 11 ne parlait pas 
plus qu’un lion; il se grattait comme un lion, bâillait 
comme un lion, se mettait sur le flanc comme un lion en- 
nuyé, et rêvait apparemment de sang et de forêts. 
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Quels hommes dans tons les partis que les Français 
d’alors, et quelle race aujourd’hui nous sommes! Mais 
les républicains avaient leur principe en eux, au milieu 
d’eux, tandis que le principe des royalistes était hors de 
France. Les Vendéens députaient vers les exilés; les 
géants envoyaient demander des chefs aux pygmées. L’a- 
greste messager que je contemplais avait saisi la Révo- 
lution à la gorge, il avait crié: 

— F.nlrez; passez. derrière moi; elle ne vous fera au- 
cun mal; elle ne bougera pas; je la tiens. 

Personne ne voulut passer: alors Jacques Bonhomme 
relâcha la Révolution et Charètte brisa son épée. 

PROMENADES AVEC FONTANES. 

Tandis que je faisais ces réflexious à propos de ce la- 
boureur, comme j’en avais fait d’une autre sorte à la vuo 
de Mirabeau et de Danton, Fontanes obtenait une au- 
dience particulière de celui qu’il appelait plaisamment le 
contrôleur gémirai îles finances: il en sortit fort satisfait, 
car M. du Theil avait promis d’encourager la publica- 
tion de mes ouvrages, et Fontanes ne pensait qu’à moi. 
11 n’était pas possible d’ètre meilleur homme: timide en 
ce qui le regardait, il devenait tout courage pour l’ami- 
tié; il me le prouva, lors de ma démission à l’occasion 
de la mort du duc d’Enghien. Dans la conversation, il 
éclatait en colères littéraires risibles. En politique , il dé- 
raisonnait; les crimes conventionnels lui avaient donné 
l'horreur de la liberté. Il détestait les journaux, la phi- 
losophaillerie, l’idéologie, et il communiqua cette haine 
à Bonaparte, quand il s’approcha du maître de l’Europe. 

Nous allions nous promener dans la campagne; nous 
nous arrêtions sous quelquos uns de ces larges ormes, 
répandus dans les prairies. Appuyé contre le tronc de 
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ces ormes mon ami me contait son ancien voyage en 
Angleterre avant la révolution, et les vers qu’il adressait 
alors à deux jeunes ladies, devenues vieilles à l’ombre 
des tours de Westminster; tours qu’il retrouvait de- 
bout comme il les avait laissées, durant qu’à leur base 
s’étaient ensevelies les illusions et les heures de sa jeu- 
nesse. 

Nous dînions souvent dans quelque taverne solitaire à 
Chelsea, sur la Tamise, en parlant de Milton et de Shaks- 
peare: ils avaient vu ce que nous voyions; ils s’étaient 
assis, comme nous, au bord de ce fleuve, pour nous fleuve 
étranger, pour eux fleuve de la patrie. Nous rentrions 
de nuit à Londres, aux rayons défaillants des étoiles, 
submergées l’une après l’autre dans le brouillard de la 
ville. Nous regagnions notre demeure, guidés par d'in- 
certaines lueurs qui nous traçaient à peine la route à 
travers la fumée de charbon rougissant autour de cha- 
que réverbère: ainsi s’écoule la vie du poète. 

Nous vîmes Londres en détail: ancieu banni, je ser- 
vais de cicerone aux nouveaux réquisitionnâmes de l’e- 
xil que la révolution prenait jeunes ou vieux: il n’y a 
point d’âge légal pour le malheur. Au milieu d’une de 
ces excursions, nous fûmes surpris d’une pluie môlée de 
tonnerre et forcés de noué réfugier dans l’allée d’une 
chétive maison dont la porte se trouvait ouverte par ha- 
sard. Nous y rencontrâmes le duc de Bourbon: je vis 
pour la première fois, à ce Chantilly, un prince qui n’é- 
tait pas encore le dernier des Condé. 

Le duc de Bourbon, Fontancs et moi également pros- 
crits, cherchant en terre étrangère, sous le toit du pau- 
vre, un abri contre le même orage! Fata viam inventent. 

Fontanes fut rappelé en France. 11 m’embrassa en fai- 
sant des vœux pour notre prochaine réunion. Arrivé en 
Allemagne, il m’écrivit la lettre suivante: 
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« 28 juillet 1198. 

« Si vous avez senli quelques regrets à mon départ de 
« Londres, je vous jure que les miens n’ont pas été moins 
« réels. Vous êtes la seconde personne à qui, dans le cours 
« de ma vio, j’aie trouvé une imagination et un cœur à 
« ma façon. Je n’oublierai jamais les consolations que vous 
« m’avez fait trouver dans l’exil et sur une terre étran- 
« gère. Ma pensée la plus chère et la plus constante, de- 
« puis que je vous ai quitté, se tourne sur les Natchez. 
“ Ce que vous m’en avez lu, et surtout dans les derniers 
« jours, est admirable, et ne sortira plus de ma mémoi- 
« re. Mais le charme des idées poétiques que vous m’a- 
« vez laissées a disparu un moment à mon arrivée en 
« Allemagne. Les plus affreuses nouvelles de France ont 
« succédé à celles que je vous avais montrées en vous 
« quittant. J’ai été cinq ou six jours dans les plus cruelles 
« perplexités. Je craignais même des persécutions contre 
“ ma famille. Mes terreurs sont aujourd’hui fort dimi- 
» nuées. Le mal même n’a été que fort léger; on me- 
« nace plus qu’on ne frappe, et ce n’était pas à ceux 
« de ma date qu’en voulaient les exterminateurs. Le der- 
« nier courrier m’a porté des assurances de paix et de 
« bonne volonté. Je puis continuer ma route, et je vais 
« me mettre en marche dès les premiers jours du mois 
« prochain. Mon séjour sera fixé près de la forêt de 
<« Saint-Germain, entre ma famille, la Grèce et mes li- 
« vres, que ne puis-je dire aussi les Natchez! L’orago 
« inattendu qui vient d’avoir lieu à Paris est causé, j’en 
« suis sûr, par l’étourderie des agents et des chefs que 
« vous connaissez. J’en ai la preuve évidente entre les 
« mains. D’après cette certitude, j’écris Great-Pulteney- 
“ Street (rue où demeurait M. du .Theil), avec toute la 
« politesse possible, mais aussi avec tous le ménagements 
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•< qu’exige la prudence. Je veux éviter toute correspon- 
« dance au moins prochaine, et je laisse dans le plus 
•* grand doute sur le parti que je dois prendre et sur 
« le séjour que je veux choisir. Au reste, je parle en- 
« core de vous avec l’accent de l’amitié, et je souhaite 
« du fond du cœur que les espérances d'utilité qu’on peut 
« fonder sur moi réchauffent les bonnes dispositions 
« qu’on m’a témoignées à cet égard, et qui sont si bien 
« dues à votre personne et à vos grands talents. Travail- 
« lez, travaillez, mon cher ami, devenez illustre. Vous le 
« pouvez: l’avenir est à vous. J’espère que la parole si 
« souvent donnée par le contrôleur général (les finances 
« est au moins acquittée en partie. Cette partie me con- 
« sole, car je ne puis soutenir l’idée qu’un bel ouvrage 
« est arrêté faute de quelques secours. Écrivez moi: que 
« nos cœurs communiquent, que nos muses soient tou- 
«* jours amies. Ne doutez pas que, lorsque je pourrai me 
« promener librement dans ma patrie, je no vous y pré- 
« pare une ruche et des fleurs à côté des miennes. Mon 
« attachement est inaltérable. Je serai seul tant que je 
« ne serai point auprès de vous. Parlez-moi de vos tra- 
« vaux. Je veux vous réjouir en finissant: j’ai fait la 
« moitié d’un nouveau chant sur les bords de l’Elbe, et 
« j’en suis plus content que de tout le reste. 

« Adieu, je vous embrasse tendrement, et suis votre ami 

« Fomtames. »■ 

Fontanes m’apprend qu’il faisait des vers en changeant 
d’exil. On ne peut jamais tout ravir au poëte; il emporte 
avec lui sa lyre. Laissez au cygne ses ailes; chaque soir, 
des fleuves inconnus répéteront les plaintes mélodieuses 
qu’il eût mieux aimé faire entendre à l’Eurotas. 

L'avenir est à vous: Fontanes disait-il vrai? Dois-je me 
féliciter de sa prédiction? Hélas! cet avenir annoncé est 
déjà passé : en aurai-je un autre? 
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Cetlc première el affectueuse lettre (Ju premier ami 
que j’aie compté dans ma vie, et qui depuis la date de 
cette lettre a marché vingt-trois ans à mes côtés, m’a- 
vertit douloureusement de mon isolement progressif. Fon- 
tanes n’est plus; un chagrin profond, la mort tragique 
d’un y fils, l’a jeté dans la tombe avant l’heure, fresque 
toutes les personnes dont j'ai parlé dans ces Mémoires 
ont disparu; c’est un registre obituairc que je tiens. En- 
core quelques années, et moi, condamué à cataloguer 
les morts, je ne laisserai personne pour inscrire mon nom 
au livre des absents. 

Mais s’il faut que je reste seul, si nul être qui m’aima 
ne demeure après moi pour me conduire à mon dernier 
asile, moins qu’un autre j’ai besoin de guide: je me suis 
enquis du chemin, j’ai étudié les lieux où je dois pas- 
ser, j’ai voulu voir ce qui arrive au dernier moment. 
Souvent, au bord d’une fosse dans laquelle on descen- 
dait une bière avec des cordes, j’ai entendu le râlement 
de ces cordes;. ensuite, j’ai ouï le bruit de la première 
pelletée de terre tombant sur la bière: â chaque nou- 
velle pelletée, le bruitereux diminuait; la terre, en com- 
blant la sépulture, faisait peu à peu monter le silence 
éternel à la surface du cercueil. 

Fontanes! vous m’avez écrit: Que nos muses soient 
toujours amies! vous ne m’avez pas écrit en vain. 


Londres, d’avril A septembre 1893. 
MORT DE MA MÈRE, RETOUR A LA RELIGION. 

AHoquar? audiero nunquam tua verba loquentem? 

Nunquam ego te, vita frater amabilior, 

Aspiciam posthac? at, ccrte, semper ainabo! 

« Ne te parlerai-je plus? jamais n’entendrai-je tes pa- 
roles? Jamais, frère plus aimable que la vie, ne te ver- 
rai-je? Ah! toujours je l’aimerai! « 
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Je viens de quitter un ami, je vais quitter une mère; 
il faut toujours répéter les vers que Catulle adressait à 
son frère. Dans notre vallée de larmes, ainsi qu’aux en- 
fers, il est je ne sais quelle plainte éternelle, qui fait le 
fond ou la note dominante des lamentations humaines : 
on l’entend sans cesse, et elle continuerait quand toutes 
les douleurs créées viendraient à se taire. 

Une lettre de Julie, que je reçus peu de temps après 
celle deFontanes, confirmait ma triste remarque sur mon 
isolement progressif; Fontanes m’invitait à travailler, à 
devenir illustre j ma sœur m’engageait à renoncer à écri- 
re: l’un me proposait la gloire, l’autre l’oubli. Vous avez 
vu dans l’histoire de madame de Farcy qu’elle était dans 
ce train d’idées; elle avait pris la littérature en haine, 
parce qu’elle la regardait comme une des tentations de 
sa vie. 

« Saint Servan, 1 er juillet 1198. 

** Mon ami, nous venons de perdre la meilleure des 
« mères; je t’annonce à regret ce coup funeste. Quand 
« tu côsseras d’être l’objet de nos sollicitudes, nous au- 
« rons cessé de vivre. Si tu savais combien de pleurs 
« tes erreurs ont fait répandre à notre respectable mè- 
« re, combien elles paraissent déplorables à tout ce qui 
« pense et fait profession non-seulement de piété, mais 
« de raison; si tu le savais, peut-être cela contribuerait- 
« il à t’ouvrir les yeux, à te faire renoncer à écrire; et 
« si le ciel, touché de nos vœux, permettait notre réu- 
« nion, lu trouverais au milieu de nous tout le bonheur 
« qu’on peut goûter sur la terre; tu nous donnerais ce 
« bonheur, car il n’en est point pour nous, tandis que 
« tu nous manques et que nous avons lieu d’être inquiè- 
• f tes de ton sort. » 

Ah! que n’ai-je suivi le conseil de ma sœur! Pourquoi 
ai-je continué d’écrire? Mes écrits de moins dans mon 
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siècle, y aurait-il eu quelque chose de changé aux évé- 
nements et à l’esprit de ce siècle? 

Ainsi, j’avais perdu ma mère; ainsi, j’avais affligé 
l’heure suprême de sa vie! Tandis qu’elle rondait le der- 
nier soupir loin de son dernier fils, en priant pour lui, 
que faisais-je à Londres? Je me promenais peut-être par 
une fraîche matinée, au moment où les sueurs de la mort 
couvraient le front maternel et n’avaient pas ma main 
pour les essuyer! 

La tendresse filiale que je conservais pour madame de 
Chateaubriand était profonde. Mon enfance et ma jeu- 
nesse se liaient intimement au souvenir de ma mère: tout 
ce que je savais me venait d’elle. L’idée d’avoir empoi- 
sonné les vieux jours de la femme qui me porta dans 
ses entrailles me désespéra : je jetai au feu avec horreur 
des exemplaires de Y Essai, comme l’instrument de mon 
crime; s’il in’eùt été possible d’anéantir l’ouvrage, je 
l’aurais fait sans hésiter. Je ne me remis de ce trouble 
que lorsque la pensée m’arriva d’expier mon premier 
ouvrage par un ouvrage religieux: telle fut l’origine du 
Génie du christianisme. 

« Ma mère, » ai-je dit dans la première préface de 
cet ouvrage, « après avoir été jetée à soixante et douze 
ans dans des cachots où elle vit périr une partie de ses 
enfants, expira enfin sur un grabat, où ses malheurs 
l’avaient reléguée. Le souvenir de mes égarements ré- 
pandit sur ses derniers jours une grande amertume; elle 
chargea en mourant une de mes sœurs de me rappeler 
à cette religion dans laquelle j’avais été élevé. Ma sœur 
me manda le dernier vœu de ma mère. Quand la lettre 
me parvint au delà des mers, ma sœur elle-même n’e- 
xistait plus; elle était morte aussi des suites de son em- 
prisonnement. Ces deux voix sorties du tombeau, cette 
mort qui servait d’interprèle à la mort, m’ont frappé. 
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Je suis devenu chrétien. Je n’ai point cédé, j’en conviens, 
à de grandes lumières surnaturelles: ma conviction est 
sortie du cœur; j'ai pleuré et j'ai cru. » 

Je m’exagérais ma faute; V Essai n’était pas un livre 
impie, mais un livre de doute et de douleur. A travers 
les ténèbres de cet ouvrage, se glisse un rayon de la lu- 
mière chrétienne qui brilla sur mon berceau. 11 ne fal- 
lait pas un grand effort pour revenir du scepticisme de 
l 'Essai à la certitude du Génie (lu christianisme. 


Londres, d’uvril à septembre IS2-J. 


GÉVIE DU CHRISTIANISME. LETTRE DU CHEVALIER DE PANAT. 

Lorsque, après la triste nouvelle de la mort de ma- 
dame de Chateaubriand, je me résolus à changer subi- 
tement de voie, le titre de Génie du christianisme que 
je trouvai sur-le-champ m’inspira; je me mis à l’ouvra- 
ge; je travaillai avec l’ardeur d'un fils qui bâtit un mau- 
solée à sa mère. Mes matériaux étaient dégrossis et ras- 
semblés de longue main par mes précédentes études. Je 
connaissais les ouvrages des Pères mieux qu’on ne les 
connaît de nos jours; je les avais étudiés, même pour 
les combattre, et entré dans celte route à mauvaise in- 
tention, au lieu d'en être sorti vainqueur, j’en étais sorti 
vaincu. 

Quant à l’histoire proprement dite, je m'en étais spécia- 
lement occupé en composant l’Æssai sur les Révolutions. 
Les authentiques de Camden que je venais d’examiner 
m’avaient rendu familières les mœurs et les institutions 
du moyen âge. Enfin mon terrible manuscrit des Nal- 
chez, de deux mille trois cent quatre-vingt-treize pages 
in-folio, contenait tout ce dont le Génie du christianisme 
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avait besoin en descriptions de la nature; je pouvais 
prendre largement dans cette source, comme j’y avais 
déjà pris pour l’Essai. 

J’écrivis la première partie du Génie du christianisme. 
MM. Dulau, qui s’étaient faits libraires du clergé français 
émigré, se chargèrent de la publication. Les premières 
feuilles du premier volume furent imprimées. 

L’ouvrage ainsi commencé à Londres, en 1799, ne fut 
achevé qu’à Paris en 1802: voyez les différentes préfa- 
ces du Génie du christianisme. Une espèce de fièvre me 
dévora pendant tout le temps do ma composition: on ne 
saura jamais ce que c’est que de porter à la fois dans 
son cerveau, dans son sang, dans son ame, Atala et René, 
et de mêler à l’enfantement douloureux de ces brûlants 
jumeaux le travail de conception des autres parties du 
Génie du christianisme. Le souvenir de Charlotte tra- 
versait et réchauffait tout cela, et pour m’achever, le 
premier désir de gloire enflammait mou imagination exal- 
tée. Ce désir me venait de la tendresse filiale; je voulais 
un grand bruit, afin qu’il montât jusqu’au séjour de ma 
mère, et que les anges lui portassent ma sainte expiation. 

Comme une étude mène à une autre, je ne pouvais 
m'occuper de mes scolies françaises sans tenir note de 
la littérature et des hommes du pays au milieu duquel 
je vivais: je fus entraîné dans ces autres recherches. Mes 
jours et mes nuits se passaient à lire, à écrire, à pren- 
dre d’un savant prêtre, l’abbé Capelan , des leçons d’hé- 
breu, à consulter les bibliothèques et les gens instruits, 
à rôder dans les campagnes avec mes opiniâtres rêve- 
ries, à recevoir et à rendre des visites. S’il est des effets 
rétroactifs et symptomatiques des événements futurs , 
j’aurais pu augurer le mouvement et le fracas de l’ou- 
vrage qui devait me faire un nom, aux bouillonnements 
de mes esprits et aux palpitations de ma muse. 


Digitized by Google 



151 ) LIVRE DEUXIÈME. 

Quelques lectures de mes premières ébauches servi- 
rent à m’éclairer. Les lectures sont excellentes comme 
instruction, lorsqu’on ne prend pas pour argent comptant 
les flagorneries obligées. Pourvu qu’un auteur soit de 
bonne foi , il sentira vite , par l’impression instinctive 
des autres, les endroits faibles de son travail, et sur- 
tout si ce travail est trop long ou trop court, s’il garde, 
ne remplit pas ou dépasse la juste mesure. Je retrouve 
une lettre du chevalier de Panat sur les lectures d’un 
ouvrage, alors si inconnu. La lettre est charmante: l’es- 
prit positif et moqueur du sale chevalier ne paraissait pas 
susceptible de se frotter ainsi de poésie. Je n’hésite pas 
à donner cette lettre, document de mon histoire, bien 
qu’elle soit entachée d’un bout à l’autre de mon éloge, 
comme si le malin auteur se fût complu à verser son 
encrier sur son épltre. 

« Ce lundi. 

« Mon Dieu! l’intéressante lecture que j’ai due ce ma- 
tin à votre extrême complaisance! Notre religion avait 
compté parmi ses défenseurs de grands génies, d’illus- 
tres Pères de l’Église; ces athlètes avaient manié avec 
vigueur toutes les armes du raisonnement; l’incrédulité 
était vaincue; mais ce n’était pas assez; il fallait mon- 
trer encore tous les charmes de celte religion admirable; 
il fallait montrer combien elle est appropriée au cœur 
humain, et les magnifiques tableaux qu'elle offre à l’i- 
magination. Ce n’est plus un théologien dans l’école, 
c’est le grand peintre et l’homme sensible qui s’ouvrent 
un nouvel horizon. Votre ouvrage manquait, et vous étiez 
appelé à le faire. La nature vous a éminemment doué 
des belles qualités qu’il exige: vous appartenez à un au- 
tre siècle. . . 

« Ah! si les vérités de sentiment sont les premières 
dans l’ordre de la nature, personne n’aura mieux prouvé 
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que vous relies de notre religion; vous aurez confondu 
à la porte du temple les impies, et vous aurez introduit 
dans le sanctuaire les esprits délicats et les cœurs sensi- 
bles. Vous me retracez ces philosophes anciens qui don- 
naient leurs leçons la tète couronnée de fleurs et les 
mains remplies de doux parfums. C’est une bien faible 
image de votre esprit si doux, si pur et si antique. 

“ Je me félicite chaque jour de l'heureuse circonstance 
qui m’a rapproché de vous; je ne puis plus oublier que 
c’est un bienfait de Fontanes; je l’en aime davantage, 
et mon cœur ne séparera jamais deux noms que la môme 
gloire doit unir, si la Providence nous ouvre les portes 
de notre patrie. 

« Chevalier de Paxat. » 

L’abbé Delille entendit aussi la lecture de. quelques 
fragments du Génie du christianisme. 11 parut surpris, 
et il me fit l’honneur, peu après, de rimer la prose qui 
lui avait plu. 11 naturalisa mes fleurs sauvages de l’Amé- 
rique dans ses divers jardins français, et mit refroidir 
mon vin un peu chaud dans l’eau frigide de sa claire 
fontaine. 

L’édition inachevée du Génie du christianisme , com- 
mencée à Londres, différait un peu, dans l’ordre des ma- 
tières, de l'édition publiée en France. La censure consu- 
laire, qui devint bientôt impériale, se montrait fort cha- 
touilleuse à l’endroit des rois; leur personne, leur hon- 
neur et leur vertu lui étaient chers d’avance. La police 
de Fouché voyait déjà descendre du ciel, avec la fiole 
sacrée, le pigeon blanc, symbole de la candeur de Bona- 
parte et de l’innocence révolutionnaire. Les sincères 
croyants des processions républicaines de Lyon me for- 
cèrent de retrancher un chapitre intitulé les Rois athées } 
et d’en disséminer çà et là les paragraphes dans le corps 
de l’ouvrage. 
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Londres, d’avril A septembre 1822. 

MON ONCLE M. DE BF.DÉE SA FILLE AÎNÉE. 

Avant de continuer ces investigations littéraires, il nie 
les faut interrompre un moment pour prendre congé de 
mon oncle de Bedée: hélas! c’est prendre congé de la 
première joie de ma vie: freno non remorante dies, « au- 
cun frein n’arrèle les jours. » Voyez les vieux sépulcres „ 
dans les vieilles cryples: eux-mèmes, vaincus par l’âge, 
caducs et sans mémoire, ayant perdu leurs épithapes» 
ils ont oublié jusqu’aux noms de ceux qu’ils renferment. 

J’avais écrit à mon oncle au sujet de la mort de ma 
mère; il inc répondit par une longue lettre, dans laquelle 
on trouvait quelques mots touchants de regrets; mais 
les trois quarts de sa double feuille in-folio étaient con- 
sacrés à ma généalogie. 11 me recommandait surtout, 
quand je rentrerais en France, de rechercher les titres du 
quartier des Bedée. confié à mon frère. Ainsi, pour ce 
vénérable émigré, ni l’exil, ni la ruine, ni la destruction 
de ses proches, ni le sacrifice de Louis XVI, ne l’aver- 
tissaient de la révolution ; rien n’avait passé, rien n’était 
avenu, il en était toujours aux états de Bretagne et à 
l’assemblée de la noblesse. Cette fixité de l’idée de l’hom- 
me est bien frappante au milieu et comme en présence 
de l’altération de son corps , de la fuite de ses années, 
de la perte de ses parents et de ses amis. 

Au retour de l’émigration, mon oncle de Bedée s’est 
retiré à Dinan, où il est mort, à six lieues de Montchoix, 
sans l’avoir revu. Ma cousine Caroline, l’aînée de mes 
trois cousines, existe encore. Elle est restée vieille fille, 
malgré les sommations respectueuse de son ancienne 
jeunesse. Elle m’écrit des lettres sans orthographe, où 
elle me tutoie, m’appelle chevalier , et me parle de no- 
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Ire bon temps: in illo tempore. Elle était nantie de deux 
beaux yeux noirs et d’une jolie taille; elle dansait comme 
la Camargo, et elle croit avoir souvenance que je lui 
portais en secret un farouche amour. Je lui réponds sur 
le même ton, mettant de côté, à son exemple, mes ans, 
mes honneurs et ma renommée: « Oui, chère Caroline , ton 
chevalier, etc. » Il y a bien quelque six ou sept lustres 
que nous ne nous sommes rencontrés: le ciel en soit loué ! 
car, Dieu sait, si nous venions à nous embrasser, quelle 
figure nous nous trouverions! 

Douce, patriarcale, innocente, honorable amitié de fa- 
mille, votre siècle est passé! On ne tient plus au sol par 
une multitude de fleurs, de rejetons et de racines; on naît 
et l'on meurt maintenant un à un. Les vivants sopt pres- 
sés de jeter le défunt à l’éternité et de se débarras- 
ser de son cadavre. Entre les amis, les uns vont atten- 
dre le cercueil à l’église, en grommelant d'être désheu- 
rés et dérangés de leurs habitudes; les autres poussent 
le dévouement jusqu’à suivre le convoi au cimetière; la 
fosse comblée, tout souvenir est effacé. Vous ne revien 
drez plus, jours de religion et de tendresse, où le fils 
mourait dans la même maison, dans le même fauteuil, 
près du même foyer où étaient morts son père et son 
aïeul , entouré, comme ils l’avaient été, d’enfants et de 
petits-enfants en pleurs, sur qui descendait la dernière 
bénédiction paternelle! 

Adieu, mon oncle chéri 1 Adieu, famille maternelle, qui 
disparaissez ainsi que l’autre partie de ma famille! Adieu, 
ma cousine de jadis, qui m'aimez toujours comme vous 
m’aimiez lorsque nous écoutions ensemble la complainte 
de notre bonne tante de Boistilleul sur l’Épervier , ou 
lorsque vous assistiez au relèvement du vœu de ma 
nourrice, à l’abbaye de Nazareth! Si vous me survivez, 
agréez la part de reconnaissance et d’affection que je 
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vous lègue ici. Ne croyez pas au faux sourire ébauché 
sur mes lèvres en parlant do vous: mes yeux , je vous 
l’assure , sont pleins de larmes. 


Londres, d’avril à septembre 1833. 

Revu en février 1845. 

INCIDENCES. LITTÉRATURE ANGLAISE. DÉPÉRISSEMENT DE l’a.N- 

CIENNE ÉCOLE. — HISTORIENS. POETES. PUBLICISTES. 

SHAKSPEAP.E. 

Mes études corrélatives au Génie du christianisme 
m’avaient de proche en proche (je vous l’ai dit) conduit 
à un examen plus approfondi de la littérature anglaise. 
Lorsqu’en 1792 je me réfugiai en Angleterre, il me fallut 
réformer la plupart des jugements que j’avais puisés 
dans les critiques. En ce qui touche les historiens, Hume 
était réputé écrivain tory et rétrograde: on l’accusait, 
ainsi que Gibbon , d’avoir surchargé la langue anglaise 
de gallicismes; on lui préférait son continuateur Smol- 
lett. Philosophe pendant sa vie, devenu chrétien à sa 
mort, Gibbon demeurait, en cette qualité, atteint et con- 
vaincu d’èlre un pauvre homme. On parlait encore de 
Robertson, parce qu’il était sec. 

Pour ce qui regarde les poêles, les Elégant Extracts 
servaient d’exil à quelques pièces de Dryden ; on ne par- 
donnait point aux rimes de Pope, bien qu’on visitât sa 
maison à Twickenham et que l'on coupât des morceaux 
du saule pleureur planté par lui , et dépéri comme sa 
renommée. 

Blair passait pour un critique ennuyeux à la française : 
on le mettait bien au-dessous de Johnson. Quant au vieux 
Speclator , il était au grenier. 
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Les ouvrages politiques anglais ont peu d’intérêt pour 
nous. Les traités économiques sont moins circonscrits; 
les calculs sur la richesse des nations, sur l’emploi des 
capitaux, sur la balance du commerce, s’appliquent en 
partie aux sociétés européennes. 

Burke sortait de l’individualité nationale politique: en 
se déclarant contre la révolution française , il entraîna 
son pays dans cette longue voie d’hostilités qui aboutit 
aux champs de Waterloo. 

Toutefois, de grandes figures demeuraient. On retrou- 
vait partout Milton et Shakspeare. Montmorency, Biron, 
Sully, tour à tour ambassadeurs de France auprès d’Eli- 
sabeth et de Jacques l* r , entendirent-ils jamais parler 
d’un baladin , acteur dans ses propres farces et dans 
celles des autres? Prononcèrent-ils jamais le nom, si bar- 
bare en français, de Shakspeare? Soupçonnèrent-ils qu’il 
y eût là une gloire devant laquelle leurs honneurs, leurs 
pompes, leurs rangs viendraient s’abîmer? Eh bien! le 
comédien chargé du rôle du spectre dans ffamlet était 
le grand fantôme, l’ombre du moyen âge qui se levait 
sur le inonde comme l’astre de la nuit, au moment où 
le moyen âge achevait de descendre parmi les morts : 
siècles énormes que Dante ouvrit et que ferma Shakspeare. 

Dans le Précis historique de Whitelocke, contemporain 
du chantre du Paradis perdu , on lit: «Un certain aveu- 
gle, nommé Milton, secrétaire du parlement pour les dé- 
pêches latines. » Molière, Y histrion, jouait son Pou rceau- 
gnac , de même que Shakspeare , le bateleur, grimaçait 
son Falstaff. 

Ces voyageurs voilés, qui viennent de fois à autre s’as- 
seoir à notre table, sont traités par nous en hôtes vul- 
gaires; nous-ignorons leur nature jusqu’au jour de leur 
disparition. En quittantla terre, ils se transfigurent, et nous 
disent comme l’envoyé du ciel à Tobie : « Je suis l’un 

CHATEAU BRIARD. II. 10 
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des sept qui sommes présents devant le Seigneur. » Mais 
si elles sont méconnues jjes hommes à leur passage, ces 
divinités ne se méconnaissent point entre elles. » Qu’a 
besoin mon Shakspeare, dit Milton, pour ses os vénérés, 
de pierres entassées par le travail d’un siècle? «Michel- 
Ange, enviant le sort et le génie de Dante, s’écrie: 

Pur fuss'io tal... 

Per l'aspro esilio suo con sua virtute 

Darei de! mondo più felice stato. 

« Que n’ai-je été tel que lui 1 pour son dur exil avec 
sa vertu , je donnerais tontes les félicités de la terre t «» 

Le Tasse célèbre Camoëns encore presque ignoré , et 
lui sert de renommée. Est-il rien de plus admirable que 
cette société d’illustres égaux se révélant les uns aux 
autres par des signes , se saluant et s’entretenant en- 
semble dans une langue d’eux seuls comprise? 

Shakspeare était-il boiteux comme lord Byron, Walter 
Scott et les Prières, filles de Jupiter? S’il l'était en effet, 
le boy de Stratford, loin d'être honteux de son infirmité, 
ainsi que Childe Harold, ne craint pas de la rappeler à 
l’une de ses maltresses : 

. . . lame by fortune’s dearest spite. 

« Boiteux par la moquerie la plus chère de la fortune. » 

Shakspeare aurait eu beaucoup d’amours si l’on en 
comptait un par sonnet. Le créateur de Desdémone et de 
Juliette vieillissait sans cesser d’ètre amoureux. La femme 
inconnue à laquelle il s'adresse en vers charmants était- 
elle fière et heureuse d’ètre l’objet des sonnets de Shaks- 
peare? On peut en douter: la gloire est pour un vieil 
homme ce que sont les diamants pour une vieille femme; 
ils la parent et ne peuvent l’embellir. 


Digitized by Google 



LIVRE DEUXIÈME. 143 

« Né pleurez pas longtemps pour moi quand je serai 
mort, h dit le tragique anglais à sa maltresse. « Si vous 
lisez ces mots \ ne vous rappelez pas la main qui les a 
tracés; je Vous aime tant que je veux être oublié dans 
vos doux souvenirs, si en pensant à moi vous pouviez 
être malheureuse. Oh! si vous jetez un regard sur cçs 
lignes , quand peut-être je ne serai plus qu’une masse 
d'argile, ne redites pas même mon pauvre nom, et lais- 
sez votre amour se faner avec ma vie. » 

Shakspeare aimait, mais il ne croyait pas plus à l’a- 
mour qu’il ne croyait à autre chose ; une femme pour 
lui était un oiseau, une brise, une fleur, chose qui charme 
et passe. Par l’insouciance ou l’ignorance de sa renom- 
mée, par sou état, qui le jetait à l’écart de la société, 
en dehors des conditions où il ne pouvait atteindre , il 
semblait avoir pris la vie comme une heure légère et 
désoccupée, comme un loisir rapide et doux. 

Shakspeare, dans sa jeunesse, rencontra de vieux 
moines chassés de leurs cloîtres , lesquels avaient vu 
Henri VIII , ses réformes , ses destructions de monastè- 
res, ses fous, ses épouses, ses maltresses, ses bourreaux. 
Lorsque le poëte quitta la vie, Charles I* r comptait seize ans. 

Ainsi, d’une main Shakspeare avait pu toucher les tê- 
tes blanchies que menaça le glaive de l’avant-dernier des 
Tudor; de l’autre, la tète brune du second des Stuarts, 
que la hache des parlementaires devait abattre. Appuyé 
sur ces fronts tragiques, le grand tragique s’enfonça 
dans la tombe; il remplit l’intervalle des jours où il vé- 
cut de ses spectres, de ses rois aveugles, de ses ambi- 
tieux punis, de ses femmes infortunées, afin de joindre, 
par des fictions analogues, les réalités du passé aux réa- 
lités de l’avenir. 

Shakspeare est au nombre des cinq ou six écrivains 
qui ont suffi aux besoins et à l’aliment de la pensée; ces 
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génies mères semblent avoir enfanté et allaité tous les 
autres. Homère a fécondé l’antiquité; Eschyle, Sophocle, 
Euripide, Aristophane, Horace, Virgile, sont ses fils. 
Dante a engendré l’Italie moderne, depuis Pétrarque j us- 
qu’au Tasse. Rabelais a créé les lettres françaises; Mon- 
taigne, la Fontaine, Molière, viennent de sa descendance. 
L’Angleterre est toute Shakspeare, et, jusque dans ces 
derniers temps, il a prêté sa langue à Byron, son dia- 
logue à Walter Scott. 

On renie souvent ces maîtres suprêmes; on se révolte 
contre eux; on compte leurs défauts; on les accuse d’en- 
nui, de longueur, de bizarrerie, de mauvais goût, en les 
volant et en se parant de leurs dépouilles; mais on se 
débat en vain sous leur joug. Tout tient de leurs cou- 
leurs; partout s’impriment leurs traces; ils inventent 
des mots et des noms qui vont grossir le vocabulaire 
général des peuples; leurs expressions deviennent pro- 
verbes, leurs personnages fictifs se changent en person- 
nages réels, lesquels ont hoirs et lignée. Ils ouvrent des 
horizons d’où jaillissent des faisceaux de lumière; ils 
sèment des idées, germes de mille autres; ils fournis- 
sent des imaginations, des sujets , des styles à tous les 
arts: leurs œuvres sont les mines ou les entrailles de 
l'esprit humain. 

De tels génies occupent le premier rang ; leur immen- 
sité, leur variété, leur fécondité, leur originalité, les font 
reconnaître tout d’abord pour lois, exemplaires, moules, 
types des diverses intelligences, comme il y a quatre ou 
cinq races d’hommes sorties d’une seule souche, don 
les autres ne sont que des rameau x. Donnons-nous garde 
d’insulter aux désordres dans lesquels tombent quelque- 
fois ces êtres puissants; n’imitons pas Cham le maudit; 
ne rions pas si nous rencontrons, nu et endormi, à l’om- 
bre de l’arche échouée sur les montagnes d’Arménie, 
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l’unique et solitaire nautonier de l’ablme. Respectons ce 
navigateur diluvien qui recommença la création après 
l’épuisement des cataractes du ciel: pieux enfants, bé- 
nis de notre père, couvrous-le pudiquement de notre 
manteau. 

Shakspeare, de son vivant, n’a j amais pensé à vivre après 
sa vie: que lui importe aujourd’hui mon cantique d’admi- 
ration? En admettant toutes les suppositions, en raison- 
nant d’après les vérités ou les erreurs dont l’esprit hu- 
main est pénétré ou imbu, que fait à Shakspeare une 
renommée dont le bruit ne peut monter jusqu’à lui? 
Chrétien? au milieu des félicités éternelles, s’occupe-t-il 
du néant du monde? Déiste? dégagé des ombres de la 
matière, perdu dans les splendeurs de Dieu, abaisse-t-il 
un regard sur le grain de sable où il a passé? Athée? 
il dort de ce sommeil sans souffle et sans réveil, qu’on 
appelle la mort. Rien donc de plus vain que la gloire 
au delà du tombeau, à moins qu’elle n’ait fait vivre l’a- 
mitié, qu’elle n’ait été utile à la vertu, secourable au 
malheur, et qu’il ne nous soit donné de jouir dans le 
ciel d’une idée consolante, généreuse, libératrice, laissée 
par nous sur la terre. 


Londres, d’avril & septembre 1822 . 

INCIDENCES. — ROMANS ANCIENS. ROMANS NOUVEAUX. 

RICHARDSON. WALTER SCOTT. 

Les romans, à la fin du dernier siècle, avaient été 
compris dans la proscription générale. Richardson dor- 
mait oublié; ses compatriotes trouvaient dans son style 
des traces de la société inférieure au sein de laquelle 
il avait vécu. Fielding se soutenait: Sterne, entrepreneur 
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d’originalité, était passé. On lisait encore le Ficaire de 
Wakefield. 

Si Richardson n’a pas de style (ce dont nous ne som- 
mes pas juges, nous autres étrangers), il ne vivra pas, 
parce que l’on ne vit que par le style. En vain on se 
révolte contre cette vérité; l’ouvrage le mieux composé, 
orné de portraits d’une bonne ressemblance, rempli de 
mille autres perfections, est mort-né si le style manque. 
Le style, et il y en a de mille sortes, ne s’apprend pas ; 
c’est le don du ciel, c’est le talent. Mais si Richardson 
n’a été abandonné que pour certaines locutions bour- 
geoises, insupportables à une société élégante, il pourra 
renaître; la révolution qui s’opère, en abaissant l’aris- 
tocratie et en élevant les classes moyennes, rendra moins 
sensibles ou fera disparaître les traces des habitudes de 
ménage et d'un langage inférieur. 

De Clarisse et de Tom Jones sont sorties les deux 
principales branches de la famille des romans modernes 
anglais, les romans à tableaux de famille et drames do- 
mestiques, les romans à aventures et à peinture de la 
société générale. Après Richardson, les mœurs de l’ouest 
de la ville firent une irruption dans le domaine des fic- 
tions: les romans se remplirent de châteaux, de lords 
et de ladies, de scènes aux eaux, d’aventures aux cour- 
ses de chevaux, au bal, à l’Opéra, au Ranelagh, avec 
un chit chatj un caquetage qui ne finissait plus. La scène 
ne tarda pas à se transporter en Italie; les amants 
traversèrent les Alpes avec des périls effroyables et 
des douleurs d’ame à attendrir les lions: le lion ré- 
pandit des pleurs l un jargon de bonne compagnie fut 
adopté 

Dans ces milliers de romans, qui ont inondé l’Angle- 
terre depuis un demi-siècle, deux ont gardé leur place: 
Caleb Williams et le Moine. Je ne vis point Godwin pen- 
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dant ma retraite à Londres; mais je rencontrai deux 
fois Lewis. C'était un jeune membre des communes fort 
agréable, et qui avait l’air et les manières d’uu Fran- 
çais. Les ouvrages d’Anne Radcliffe font une espèce à 
part. Ceux de mistress Barbauld, de miss Edgeworth, 
de miss Burnet, etc., ont, dit-on, des chances de vivre. 
« Il y devrait, » dit Montaigne, avoir coertion des lois 
«* contre les escrivains ineptes et inutiles, comme il y a 
« contre les vagabonds et fainéans. On banniroit des 
« mains de notre peuple et moy et cent autres. L’escri- 
« vaillerie semble être quelque symptosme d’un siècle 
« desbordé. » « 

Mais ces écoles diverses de romanciers sédentaires, 
de romanciers voyageurs en diligence ou en calèche, 
de romanciers de lacs et de montagnes, de ruines ot de 
fantômes, de romanciers de villes et de salons, sont ve- 
nues se perdre dans la nouvelle école de Walter Scott, 
de même que la poésie s’est précipitée sur les pas de 
lord Byron. 

L’illustre peintre de l’Écosse débuta dans la carrière 
des lettres, lors de mon exil à Londres, par la traduc- 
tion du Berlichingen de Gœthe. 11 continua à se faire 
connaître par la poésie, et la pente de son génie le con- 
duisit enfin au roman.il me semble avoir créé un genre 
faux; il a perverti le roman et l’histoire; le romancier 
s’est mis à faire des romans historiques, et l’historien 
des histoires romanesques. Si, dans Walter Scott, je suis 
obligé de passer quelquefois des conversations intermi- 
nables, c’est ma faute, sans doute ; mais un des grands 
mérites de Walter Scott, à mes yeux, c’est de pouvoir 
être mis entre les mains de tout le inonde. Il faut de 
plus grands efforts de talent pour intéresser en restant 
dans l’ordre, que pour plaire en passant toute mesure; 
il est moins facile de régler le cœur que de le troubler. 
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Burkc retint la politique de l’Angleterre dans le passé; 
Walter Scott refoula les Anglais jusqu’au moyen âge; 
tout ce qu’on écrivit, fabriqua, bâtit, fut gothique: li- 
vres, meubles, maisons, églises, châteaux. Mais les lairds 
de la Grande Charte sont aujourd’hui des fashionables 
du Bondstreet, race frivole qui campe dans les manoirs 
antiques, en attendant l’arrivée des générations nouvel- 
les qui s’apprêtent à les en chasser. 


Londres, d’avril & septembre 1839. 

INCIDENCES. — POÉSIE NOUVELLE. BEATTIE. 

En même temps que le roman passait à l’état roman- 
tique . , la poésie subissait une transformation semblable. 
Cowper abandonna l’école française pour faire revivre 
l’école nationale; Bnrns, en Écosse, commença la même 
révolution. Après eux vinrent les restaurateurs des bal- 
lades. Plusieurs de ces poètes de 1792 à 1800 appar- 
tenaient à ce qu’on appelait Lake school (nom qui est 
resté), parce que les romanciers demeuraient aux bords 
des lacs du Cumberland et du Westmoreland, et qu’ils 
les chantaient quelquefois. 

Thomas Moore, Campbell, Rogers, Crabbe, Words- 
worth, Soutbey, Hunt, Knowles, lord Holland, Canning, 
Croker, vivent encore pour l’honneur des lettres anglai- 
ses; mais il faut être né Anglais pour apprécier tout le 
mérite d'un genre intime de composition qui se fait par- 
ticulièrement sentir aux hommes du sol. 

Nul, dans une littérature vivante, n’est juge compé- 
tent que des ouvrages écrits dans sa propre langue. En 
vain vous croyez posséder à fond un idiome étranger, 
le lait de la nourrice vous manque, ainsi que les pre- 
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raières paroles qu’elle vous apprit à son sein et dans 
vos langes; certains accents ne sont que de la patrie. 
Les Anglais et les Allemands ont, de nos gens de lettres, 
les notions les plus baroques : ils adorent ce que nous 
méprisons, ils méprisent ce que nous adorons; ils n’en- 
tendent ni Racine, ni la Fontaine, ni même complète- 
ment Molière. C’est à rire de savoir quels sont nos grands 
écrivains à Londres, à Vienne, à Berlin, à Pétersbourg, 
à Munich, à Leipzig, à Gœttingue, à Cologne, de savoir 
ce qu’on y lit avec fureur et ce qu’on n’y lit pas. 

Quand le mérite d’un auteur consiste spécialement 
dans la diction, un étranger ne comprendra jamais bien 
ce mérite. Plus le talent est intime, individuel, national, 
plus ses mystères échappent à l’esprit qui D’est pas, 
pour ainsi dire, compatriote de ce talent. Nous admi- 
rons sur parole les Grecs et les Romains; notre admi- 
ration nous vient de tradition, et les Grecs et les Ro- 
mains ne sont pas là pour se moquer de nos jugements 
de barbares. Qui de nous se fait une idée de l’harmonie 
de la prose de Démosthènes et de Cicéron, de la cadence 
des vers d’Alcée et d’Horace, telles qu’elles étaient sai- 
sies par une oreille grecque et latine? On soutient que 
les beautés réelles sont de tous les temps, de tous les pays: 
oui, les beautés de sentiment et de pensée; non, les beau- 
tés de style. Le style n’est pas, comme la pensée, cosmo- 
polite: il aune terre natale, un ciel, un soleil à lui. 

Burns, Maâon, Cowper moururent pendant mon émi- 
gration à Londres, avant 1800 et en 1800; ils Unissaient 
le siècle: je le commençais. Darwin et Beattie mouru- 
rent deux ans après mon retour de l’exil. 

Beattie avait annoncé l’ère nouvelle de la lyre. Le 
Minslrelj ou le Progrès du génie } est la peinture des 
premiers effets de la muse sur un jeune barde, lequel 
ignore encore le souffle dont il est tourmenté. Tantôt le 
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poêle futur va s’asseoir au bord de la mer pendant une 
tempèle; tantôt il quille les jeux du village pour écou- 
ter à 1 écart, dans le lointain, le son des musettes. 

Beattie a parcouru la série entière des rêveries et des 
idées mélancoliques, dont cent autres poêles se sont 
eru les discovers. Beattie se proposait de continuer son 
poëmo; en effet il en a écrit le second cbant: Edwin en- 
tend un soir une voix grave s’élevant du fond d’une 
vallée; c’est celle d’un solitaire qui, après avoir connu 
les illusions du monde, s’est enseveli dans cette retraite, 
pour y recueillir son amc et chanter les merveilles du 
Créateur. Cet ermite instruit le jeune minslrel et lui ré- 
vèle le secret de son génie. L’idée était heureuse; l’exé- 
cution n’a pas répondu au bonheur de l'idée. Beattie 
était destiné à verser des larmes; la mort de son fils 
brisa son cœur paternel: comme Ossian après la perte 
de son Oscar, il suspendit sa harpe aux branches d’un 
chêne. Peut-être le fils de Beattie était-il ce jeune mins- 
trel qu’un père avait chanté et dont il ne voyait plus 
les pas sur la montagne. 


Londres, d’avril à septembre 1893, 

INCIDENCES. 

LORD BYROS. 

On retrouve dans les vers de lord Byron des imita- 
tions frappantes du Minstrel: à l’époque de mon exil en 
Angleterre, lord Byron habitait l’école de Harrow, dans 
un village à dix milles de Londres. 11 était enfant, j’é- 
tais jeune et aussi inconnu que lui; il avait été élevé sur 
les bruyères de l’Écosse, an bord de la mer, comme 
moi dans les landes de la Bretagne, au bord de la mer ; 
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il aima d'abord la Bible et Ossian, comme je les aimai; 
il chanta dans Newslead Abbey les souvenirs de l’enfance, 
comme je les chantai dans le château de Combourg. 

« Lorsque j’explorais, jeune montagnard, la noire 
« bruyère, et gravissais ta cime penchée, ô Morven cou- 
« ronné de neige! pour m’ébahir au torrent qui tonnait 
« au-dessous de moi, ou aux vapeurs de la tempête qui 
« s’amoncelaient à mes pieds... » 

Dans mes courses aux environs de Londres, lorsque 
j’étais si malheureux, vingt fois j’ai traversé le village 
de Harrow, sans savoir quel génie il renfermait. Je me 
suis assis dans le cimetière, au pied de l’orme sous le- 
quel, en 1807, lord Byron écrivait ces vers, au moment 
où je revenais de la Palestine: 

Spot of my youth! whose hoary branches sigh, 

Swept by lhe breeze that funs thy cloudless sky, etc. 

•» Lieu de ma jeunesse, où soupirent les branches ché- 
« nues, effleurées par la brise qui rafraichit ton ciel 
« sans nuage! lieu où je vague aujourd’hui seul, moi 
« qui souvent ai foulé, avec ceux que j’aimais, ton gazon 
« mol et vert; quand la destinée glacera ce sein qu’une 
« fièvre dévore, quand elle aura calmé les soucis et les 
« passions... ici où il palpita, ici mon cœur pourra re- 
*« poser. Puissé-je m’endormir où s’éveillèrent mes espé- 
« rances,... mêlé à la terre où coururent mes pas,... pleuré 
« de ceux qui furent en société avec mes jeunes années, 
•» oublié du reste du monde ! » 

Et moi je dirai: Salut, antique ormeau, au pied du- 
quel Byron enfant s’abandonait aux caprices de son âge, 
alors que je rêvais René sous ton ombre, sous cette même 
ombre où plus tard le poète vint à son tour rêver Childe 
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Harold I Byron demandait au cimetière, témoin des pre- 
miers jeux de sa vie, une tombe ignorée: inutile prière 
que n’exaucera point la gloire. Cependant Byron n’est 
plus ce qu’il a été ; je l’avais trouvé de toutes paris vi- 
vant à Venise; au bout de quelques années, dans cette 
même ville où je trouvais son nom partout, je l’ai re- 
trouvé effacé et inconnu partout. Les échos du Lido ne 
le répètent plus et si vous le demandez â des Vénitiens, 
ils ne savent plus de qui vous parlez. Lord Byron est en- 
tièrement mort pour eux; ils n’entendent plus les henis- 
sements de son cheval: il en est de même à Londres, où 
sa mémoire périt. Voilà ce que nous devenons. 

Si j’ai passé â Harrow sans savoir que lord Byron en- 
fant y respirait, des Anglais ont passé à Combourg sans 
se douter qu’un petit vagabond, élevé dans ces bois, lais- 
serait quelque trace. Le voyageur Arthur Young, traver- 
sant Combourg, écrivait: 

« Jusqu’à Combourg (de Pontorson),le pays a un as- 
pect sauvage; l’agriculture n’y est pas plus avancée que 
chez les Hurons, ce qui parait incroyable dans un pays 
enclos; le peuple y est presque aussi sauvage que le 
pays et la ville de Combourg une des places les plus 
sales et les plus rudes que l’on puisse voir : des maisons 
de terre sans vitres, et un pavé si rompu qu’il arrête 
les passagers, mais aucune aisance. Cependant il s’y 
trouve un château, et il est même habité. Qui est ce M. de 
Chateaubriand, propriétaire de cette habitation , qui a 
des nerfs assez forts pour résider au milieu de tant d’or- 
dures et de pauvreté ? Au-dessous de cet amas hideux de 
misère est un beau lac environné d'enclos bien boisés. » 

Ce M. de Chateaubriand était mon père ; la retraite qui 
paraissait si hideuse à l’agronome de mauvaise humeur 
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n’en élait pas moins une noble et belle demeure, quoi- 
que sombre et grave. Quant à moi, faible plant de lierre 
commençant à grimper au pied de ces tours sauvages, 
M. Young eût-il pu m’apercevoir, lui qui n’était occupé 
que de la revue de nos moissons? 

Qu'il me soit permis d’ajouter à ces pages écrites en 
Angleterre en 1822 ces autres pages écrites en 4814- 
et 1840: elles achèveront le morceau de lord Byron; ce 
morceau se trouvera surtout complété quand on aura 
lu ce que je redirai du grand poète en passant à Venise. 

11 y aura peut-être quelque intérêt à remarquer dans 
l’avenir la rencontre des deux chefs de la nouvelle école 
française et anglaise, ayant un même fonds d’idées, des 
destinées, sinon des mœurs, à peu près pareilles: l’un 
pair d’Angleterre, l’autre pair de France; tous deux 
voyageurs dans l’Orient, assez souvent l’un près de l’au- 
tre, et ne se voyant jamais: seulement la vie du poète 
anglais a été mêlée à de moins grands événements que 
la mienne. 

Lord Byron est allé visiter après moi les ruines de la 
Grèce: dans Childe Harold, il semble embellir de ses pro- 
pres couleurs les descriptions de Y itinéraire. Au com- 
mencement de mon pèlerinage, je reproduis l’adieu du 
sire de Joinville à son château; Byron dit un égal adieu 
à sa demeure gothique. 

Dans les Martyrs , Eudore part de la Messénie pour 
se rendre à Rome: 

«Notre navigation fut longue..., dit-il; nous vîmes 
tous ces promontoires marqués par des temples ou des 
tombeaux . . . Mes jeunes compagnons n’avaient entendu 
parler que des métamorphoses de Jupiter, et ils ne com- 
prirent rien aux débris qu’ils avaient sous les yeux; 
moi, je m’étais déjà assis avec le prophète, sur les rui- 
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nés des villes désolées, et Babylone m’enseignait Co- 
rinthe. » 

Le poëte anglais est comme le prosateur français, der- 
rière la lettre de Sulpiciiis à Cicéron; une rencontre si 
parfaite m’est singulièrement glorieuse, puisque j'ai de- 
vancé le chantre immortel au rivage où nous avons eu 
les mômes souvenirs, et où nous avons commémoré les 
mêmes ruines. 

J’ai encore l’honneur d’ètre en rapport avec lord Byron, 
dans la description de Rome : les Martyrs et ma Lettre 
sur la campagne romaine ont l’inappréciable avantage, 
pour moi, d’avoir deviné les inspirations d’un beau génie. 

Les premiers traducteurs, commentateurs et admira- 
teurs de lord Byron se sont bien gardés de faire re- 
marquer que quelques pages de mes ouvrages avaient 
pu rester uu moment dans les souvenirs du peintre de 
Cbilde Harold ; ils auraient cru ravir quelque chose à 
son génie. Maintenant que l’enthousiasme s’est un peu 
calmé, on me refuse moins cet honneur. Notre immortel 
chansonnier, dans le dernier volume de ses Chansons, a 
dit: « Dans un des couplets qui précèdent celui-ci, je 
parle des lyres que la France doit à M. de Chateaubriand. 
Je ne crains pas que ce vers soit démenti par la nouvelle 
école poétique, qui née sous le ailes de l’aigle, s’est, avec 
raison, glorifiée souvent d’une telle origine. L’influence de 
l’auteur du Génie du christianisme s’est fait ressentir 
également à l’étranger, et il y aurait peut-être justice à 
reconnaître que le chantre de Childc Harold est de la 
famille de René. » 

Dans un excellent article sur lord Byron, M. Villemain 
a renouvelé la remarque de M. de Béranger: « Quelques 
pages incomparables de René, dit-il, avaient, il est vrai, 
épuisé ce caractère poétique. Je ne sais si Byron les imi- 
tait ou les renouvelait de génie. » 
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Ce que je viens de dire sur les affinités d’imagination 
et de destinée entre le chroniqueur de René et le chan- 
tre de Childe Harold n’ôte pas un seul cheveu à la tète 
du barde immortel. 

Que peut à la muse de la Dee , portant une lyre et 
des ailes, ma muse pédestre et sans luth? Lord Byron vi- 
vra, soit qu’enfant de son siècle comme moi, il en ait 
exprimé comme moi , et comme Gœthe avant nous , la 
passion et le malheur; soit que mes périples et le falot de 
ma barque gauloise aient montré la routeau vaisseau d’Al- 
bion sur des mers inexplorées. 

D’ailleurs, deux esprits d’une nature analogue peuvent 
très-bien avoir des conceptions pareilles, sans qu’on puisse 
leur reprocher d'avoir marché servilement dans les mê- 
mes voies. Il est permis de profiter des idées et des ima- 
ges exprimées dans une langue étrangère pour en en- 
richir la sienne: cela s’est vu dans tous les siècles et 
dans tous les temps. Je reconnais tout d’abord que, dans 
ma première jeunesse, Ossian , Werther, les Rêveries du 
promeneur solitaire, les Études de la nature, ont pu s’ap- 
parenter à mes idées ; mais je n’ai rien caché, rien dissi- 
mulé du plaisir que me causaient des ouvrages où je me 
délectais. 

S’il était vrai que René entrât pour quelque chose dans 
le fond du personnage unique mis en scène sous des 
noms divers dans Childe Harold, Conrad, Lara, Man- 
fred, le Giaourj si par hasard, lord Byron m’avait fait 
vivre de sa vie, il aurait donc eu la faiblesse de ne jamais 
me mommer? J’étais donc un de ces pères qu’on renie 
quand on est arrivé au pouvoir? Lord Byron peut-il m’a- 
voir complètement ignoré, lui qui cite presque tous les 
auteurs français ses contemporains? N’a-t-il jamais en- 
tendu parler de moi, quand les journaux anglais, comme 
les journaux français, on retenti vingt ans auprès de lui 
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de la controverse sur mes ouvrages, lorsque le New Ti- 
mes a fait un parallèle de l’auteur du Génie du chris- 
tianisme et de l’auteur de Childe Harold? 

x 

Point d’intelligence, si favorisée quelle soit, qui n’aît 
ses susceptibilités, scs défiances: on veut garder-le scep- 
tre, on craint dele partager, on s’irrite des comparaisons. 
Ainsi, un autre talent supérieur a évité mon nom dans 
un ouvrage sur la Littérature. Grâce à Dieu, m’estimant 
à ma juste valeur: je n’ai jamais prétendu à l’empire; 
comme je ne crois qu’à la vérité religieuse dont la li- 
berté est une forme, je n’ai pas plus de foi en moi qu’cn 
toute autre chose ici-bas. Mais je n’ai jamais senti le be- 
soin de me taire quand j'ai admiré; c’est pourquoi je pro- 
clame mon enthousiasme pour madame de Staël et pour 
lord Byron. Quoi de plus doux que l’admiration? C’est 
de l’amour dans le ciel, de la teudresse élevée jusqu’au 
culte; on se sent pénétré de reconnaissance pour la Di- 
vinité qui étend les bases de nos facultés, qui ouvrede nou- 
velles vues à notre ame, qui nous donne un bonheur si 
grand, si pur, sans aucun mélange de crainte ou d’envie. 

Au surplus, la petite chicane que je fais dans ces Mé- 
moires au plus grand poëte que l’Angleterre ait eu depuis 
Milton ne prouve qu’une chose: le haut prix que j’au- 
rais attaché au souvenir de sa muse. 

Lord Byron a ouvert une déplorable école: je présume 
qu’il a été aussi désolé des Childe Harold auxquels il a 
donné naissance que je le suis des René qui révent au- 
tour de moi. 

La vie de lord Byron est l’objet de beaucoup d’inves- 
tigations et de calomnies: les jeunes gens ont pris au 
sérieux des paroles magiques; les femmes se sont sen- 
ties disposées à se laisser séduire, avec frayeur, parce 
monstre j à consoler ce Satan solitaire et malheureux. Qui 
sait ? if n’avait peut-être pas trouvé la femme qu’il cher- 
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chait, une femme assez belle, un cœur aussi vaste que le 
sien. Byron, d’après l’opinion fantasmagorique, est l’an- 
cien serpent séducteur et corrupteur, parce qu’il voit la 
corruption de l’espèce humaine; c’est un génie fatal et 
souffrant, placé entre les mystères de la matière et de 
l’intelligence, qui ne trouve point de mot à l’énigme de 
l’univers, qui regarde la vie comme une affreuse ironie 
sans cause, comme un sourire pervers du mal; c’est le 
fils du Désespoir, qui méprise et renie, qui, portant en 
soi-même une incurable plaie, se venge en menant à la 
douleur par la volupté tout ce qui l’approche; c’est un 
homme qui n’a point passé par l’âge de l’innocence, qui 
n’a jamais eu l’avantage d’être rejeté et maudit de Dieu; 
un homme qui, sorti réprouvé du sein de la nature, est 
le damné du néant. 

Tel est le Byron des imaginations échauffées; ce n’est 
point, ce me semble, celui de la vérité. 

Deux hommes différents, comme dans la plupart des 
hommes, sont unis dans lord Byron : l’homme de la na- 
ture et l’homme du système. Le poète, s’apercevant du 
rôle que le public lui faisait jouer, l’a accepté et s’est mis 
à maudire le monde qu’il n’avait pris d’abord p’en rê- 
verie: cette marche est sensible dans l’ordre '■ ..onolo- 
gique de ses ouvrages. 

Quant à son génie j loin d’avoir l’étendue qu’on lui at- 
tribue, il est assez réservé ; sa pensée poétique n’est qu’un 
gémissement, une plainte, une imprécation; en cette qua- 
lité, elle est admirable: il ne faut pas demander à la lyre 
ce qu’elle pense, mais ce qu’elle chante. 

Quant à son esprit t il est sarcastique et varié, mais 
d’une nature qui agite et d’une influence funeste: l’écri- 
vain avait bien lu Voltaire, et il l’imite. 

Lord Byron, doué de tous les avantages, avait peu de 
chose à reprocher à sa naissance; l’accident même qui 

ClUTEil'BAUm II. 
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le rendait malheureux et qui rattachait ses supériorités 
à l'infirmité humaine n’aurait pas dû le tourmenter, puis- 
qu’il ne l’empêchait pas d’être aimé. Le chantre immor- 
tel connut par lui-même combien est vraie la maxime 
de Zenon : « La voix est la fleur de la beauté. » 

Une chose déplorable, c’est la rapidité avec laquelle 
les renommées fuient aujourd’hui. Au bout de quelques 
années, que dis-je? de quelques mois, l’engouement dis- 
parait; le dénigrement lui succède. On voit déjà pâlir jla 
gloire de lord Byron; son génie est mieux compris de 
nous; il aura plus longtemps des autels en France qu’en 
Angleterre. Comme Childe Harold , excelle principalement 
à peindre les sentiments particuliers d.e l'individu , les 
Anglais, qui préfèrent les sentiments communs à tous, 
finiront par méconnaître le poète dont le cri est si pro- 
fond et si triste. Qu’ils y prennent garde: s’ils Brisent 
l’image de l’homme qui les a fait revivre, que leur res- 
tera-t-il? 


Lorsque j’écrivis, pendant mon séjour à Londres , 
en 1822, mes sentiments sur lord Byron, il n’avait plus 
que deux ans à vivre sur la terre: il est mort en 1824 à 
l’heure où les désenchantements et les dégoûts allaient com- 
mencer pour lui. Je l’ai précédé dans la vie; il m’a pré- 
cédé dans la mort; il a été appelé avant son tour; mon 
numéro primait le sien, et pourtant le sien est sorti le 
premier. Childe Harold aurait dû rester; le monde ine 
pouvait perdre sans s’apercevoir de ma disparition. J’ai 
rencontré, en continuant ma route, madame Guiccioli à 
Rome, lady Byron à Paris. La faiblesse et la vertu me 
sont ainsi apparues: la première avait peut-être trop de 
réalités, la seconde pas assez de songes. 
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> Londres, d’avril à septembre 1839. 

L ANGLETERRE, DE RICHMOND A GREENWICH. COURSE AVEC PELLE- 

TIER. — DLEINIIEIM. — STQWE. — HAMPTON -COURT. — OXFORD. 

COLLÈGE d’ÉTON. MOEURS PRIVÉES j MOEURS POLITIQUES. 

FOX. P1TT. Bl'RKE. CEORGES III. 

« 

Maintenant, après vous avoir parlé des écrivains anglais 
à l’époque où l’Angleterre me -servait d’asile, il no me 
reste qu’à vous dire quelque chose de l’Angleterre elle- 
même à celte époque, de son aspect, de ses sites, de 
ses châteaux , de ses mœurs privées et politiques. 

Toute l’Angleterre peut être vue dans l’espace de qua- 
tre lieues, depuis Richmond, au-dessus do Londres, jus- 
qu’à Greenwich et au-dessous. 

Au-dessous de Londres, c’est l’Angleterre industrielle 
et commerçante, avec ses docks, ses magasins, ses doua- 
nes, ses arsenaux, ses brasseries, ses manufactures, ses 
fonderies, ses navires ; ceux-ci, à chaque marée, remon- 
tent la Tamise en trois divisions, les plus petits d’abord, 
les moyens ensuite, enfin les grands vaisseaux qui rasent 
de leurs voiles les colonnes de l’hôpital des vieux ma- 
rins et les fenêtres de la taverne où festoient les étrangers. 

Au-dessus de Londres, c’est l’Angleterre agricole et 
pastorale, avec, ses prairies, ses troupeaux, ses maisons 
de campagnes, ses parcs dont l’eau do la Tamise, refoulée 
par le flux, baigne deux fois le jour les arbustes et les 
gazons. Au milieu de ces deux points opposés, Richmond 
et Greenwich, Londres confond toutes les choses de cette 
double Angleterre: à l’ouest l’aristocratie, à l’est la dé- 
mocratie, la Tour de Londres et Westminster, bornes 
entre lesquelles l’histoire entière de le Grande-Bretagne 
se vient placer. 
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Je passai une partie de l’été de 1799 à Richmond avec 
Christian de Lamoignon, m’occupant du Génie du christia- 
nisme. Je faisais des nagées en bateau sur la Tamise, ou 
des courses dans le parc de Richmond. J’aurais bien voulu 
que le Richmond-les-Londrcs fût le Richmond du traité 
ffonor Richemundiœ, car alors je me serais retrouvé dans 
ma patrie, et voici comment: Guillaume le Bâtard Gt pré- 
sent à Alain, duc da Bretagne, son gendre, de quatre 
cent quarante-deux terres seigneuriales en Angleterre, 
qui formèrent depuis le comté de Richmond les ducs 
de Bretagne, successeurs d’Alain, inféodèrent ces do- 
maines à des chevaliers bretons, cadets des familles de 
Rohan , de Tinteniac, de Chateaubriand , de Goyon, de 
Montbouclier. Mais,, malgré ma bonne volonté, il me faut 
chercher dans le Yorkshire le comté de Richmond érigé 
en duché sous Charles II pour un bâtard; le Richmond 
sur la Tamise est l’ancien Sheen u Édouard III. 

Là expira, en 1377, Édouard 111, ce fameux roi volé 
par sa maltresse Alix Pearce, qui n’était plus Alix ou 
Catherine de Salisbury des premiers jours de la vie du 
vainqueur de Crécy : n’aimez qu’à l’âge où vous pouvez 
être aimé. Henri VIH et Élisabeth moururent aussi à Ri- 
chmond: où ne meurt-on pas? l’enri Vlli se plaisait à 
cette résidence. Les historiens anglais sont fort embar- 
rassés de cet abominable homme; d’un côté, ils ne peuvent 
dissimuler sa tyrannie et la servitude du parlement ; de 
l’autre, s’ils disaient trop anathème au chef de la réfor- 
mation, ils se condamneraient en le condamnant: 

Plus Poppresseur est vil, plus l'esclave est infâme. 

On montre dans le parc de Richmond le tertre qui 
servait d’observatoire à Henri VIII pour épier la nouvelle 
du supplice d’Anne Boleyn. Henri tressaillit d’aise au si- 

1 Voir le Dometday book. 
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gnal parti de la Tour de Londres. Quelle volupté I le fer 
avait tranché le col délicat, ensanglanté les beaux che- 
veux auxquels le poëte-roi avait attaché ses fatales ca- 
resses ! 

Dans le parc abandonné de Richmond, je n’attendais 
aucun signal homicide, je n’aurais pas même souhaité 
le plus petit mal à qui m’aurait trahi. Je me promenais 
avec quelques daims paisibles: accoutumés à courir de- 
vant une meute, ils s’arrêtaient lorsqu’ils étaient fati- 
gués, on les rapportait, fort gais et tout amusés de ce 
jeu, dans un tombereau rempli de paille. J’allais voir à 
Kew les kanguroos, ridicules bêtes, tout juste l’inverse 
de la girafe; ces innocents quadrupèdes-sauterelles peu- 
plaient mieux l’Australie que les prostituées du vieux 
duc de Queensbury ne peuplaient les ruelles de Rich- 
mond. La Tamise bordait le gazon d’un cottage à demi 
caché sous un cèdre du Liban et parmi des saules pleu- 
reurs: un couple nouvellement marié était venu passer 
la lune de miel dans ce paradis. 

Voici qu’un soir, lorsque je marchais tout doux sur 
les pelouses de Twickenham, apparait Pelletier, tenant 
son mouchoir sur sa bouche: 

— Quel sempiternel tonnerre de brouillard! s’écria-t- 
il aussitôt qu’il fut à portée de la voix. Comment diable 
pouvez-vous rester là? J’ai fait ma liste: Stowe, Bleinbeim, 
Hamplon-Court, Oxford; avec votre façon songearde, 
vous seriez chez John Bull in vitam œternam que vous 
ne verriez rien. 

Je demandai grâce inutilement, il fallut partir. Dans 
la calèche, Pelletier m’énuméra ses espérances; il en 
avait des relais; une crevée sous lui, il en enfourchait 
une autre, et en avant, jambe de ci, jambe de çà, jusqu’au 
bout de la journée, üne de ses espérances, la plus ro- 
buste, le conduisit dans la suite à Bonaparte qu’il prit 
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au collet. Napoléon eut la simplicité de boxer avec lui. 
Pelletier avait pour second James Mackintosh; condam- 
né devant les tribunaux , il fit une nouvelle fortune 
(qu’il mangea incontinent) en vendant les pièces de son 
procès. 

Bleinheim me fut désagréable: je souffrais d’autant 
plus d’un ancien revers de ma patrie, que j’avais eu à 
supporter l’insulte d’un récent affront : un bateau en 
amont de la Tamise m’aperçut sur la rive; les rameurs 
avisant un Français poussèrent des hourras; on venait 
de recevoir la nouvelle du combat naval d’Aboukir; ces 
succès de l'étranger, qni pouvaient m'ouvrir les portes 
de la France, m’étaient odieux. Nelson, que j’avais ren- 
contré plusieurs fois dans llyde-Park, enchaîna ses vic- 
toires à Naples dans le châle de lady Hamilton, tandis 
que les lazzaroni jouaient à la boule avec des têtes. L’a- 
miral mourut glorieusement à Trafalgar, et sa maîtresse 
misérablement à Calais, ayant perdu beauté, jeunesse et 
fortune. Et moi qu’outragea sur la Tamise le triomphe 
d’Aboukir, j’ai vu les palmiers de la Libye border la 
mer calme et déserte qui fut rougic du sang de mes 
compatriotes. 

Le parc de Stowe est célèbre par ses fabriques: j’aime 
mieux ses ombrages. Le cicerone du lieu nous montra, 
dans une ravine noire, la copie d’un temple dont je de- 
vais admirer le modèle dans la brillante vallée du Céphi- 
se. De beaux tableaux de l’école italienne s’attristaient 
au fond de quelques chambres inhabitées, dont les volets 
étaient fermés; pauvre Raphaël, prisonnier dans un châ- 
teau des vieux Bretons, loin du ciel de la Farnésine! 

Hampton-Court cônservail la collection des portraits 
des maîtresses de Charles 11: voilà comme ce prince avait 
pris les choses en sortant d’une révolution qui fit tom- 
ber la tête de son père et qui devait chasser sa race. 
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Nous vîmes à Slough Herschell avec sa savante sœur 
et son grand télescope de quarante pieds; il cherchait 
de nouvelles planètes: cela faisait rire Pelletier qui s’en 
tenait aux sept vieilles. 

Nous nous arrêtâmes deux jours à Oxford. Je me plus 
dans cette république d’Alfred le Grand; elle rcprésen- 
lait les libertés privilégiées et les mœurs des institutions 
lettrées du moyen âge. Nous ravaudâmes les vingt-cinq 
collèges, les bibliothèques, les tableaux, le muséum, le 
jardin des plantes. Je feuilletai avec un plaisir extrême, 
parmi les manuscrits du collège de Worcester, une Vie 
du prince Noir, écrite en vers français, par le héraut 
d’armes de ce prince. 

Oxford, sans leur ressembler, rappelait à ma mé- 
moire les modestes collèges de Dol , de Rennes et de 
Dinan. J’avais traduit l’élégie de Gray sur le Cimetière 
de campagne : 

The curfew tolls thc knell of parting day, 
imitation de ce vers de Dante: 

Squilla di lontano 

Che pnja ’l giorno pianger che si muore. 

Pelletier s’était empressé de publier à son de trompe, 
dans son journal, ma traduction. A la vue d’Oxford, je 
me souvins de l’ode du même poëte sur une vue loin- 
taine du collège d’ÊJon. 

« Heureuses collines, charmants bocages, champs ai- 
« mes en vain, où jadis mon enfance insouciante errait 
« étrangère à la peine! Je sens les brises qui viennent 
« de vous: elles semblent caresser mon ame abattue, 
« et, parfumées de joie et de jeunesse, me souffler un 
« second printemps. 
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« Dis, paternelle Tamise..., dis quelle génération vo- 
« lage l’emporte aujourd’hui à précipiter la course du 
« cerceau roulant, ou à lancer la balle fugitive. Hélas! 
« sans souci de leur destinée, folâtrent les petites vic- 
« timest Elles n’ont ni prévision des maux à venir, ni 
« soin d’outre-journée. » 

Qui n’a éprouvé les sentiments et les regrets expri- 
més ici avec toute la douceur de la muse? Qui ne s’est 
attendri au souvenir des jeux, des études, des amours 
de ses premières années? Mais peut-on leur rendre la 
vie? Les plaisirs de la jeunesse reproduits par la mé- 
moire sont des ruines vues au flambeau. 

VIE PRIVÉE UES ANGLAIS. 

Séparés du continent par une longue guerre, les An- 
glais conservaient, à la fin du dernier siècle, leurs mœurs 
et leur caractère national. 11 n’y avait encore qu’un peu- 
ple au nom duquel s’exercait la souveraineté par un 
gouvernement aristocratique; on ne connaissait que deux 
grandes classes amies et liées d’un commun intérêt, les 
patrons et les clients. Cette classe jalouse, appelée bour- 
geoisie en France, qui commence à naître en Angleterre, 
n’existait pas: rien ne s’interposait entre les riches pro- 
priétaires et les hommes occupés de leur industrie. Tout 
n’était pas encore machine dans les professions manu- 
facturières, folie dans les rangs privilégiés. Sur ces mê- 
mes trottoirs où l’on voit maintenant se promener des 
figures sales et des hommes en redingote, passaient do 
petites filles en mantelet blanc, chapeau de paille noué 
sous le menton avec un ruban, corbeille au bras, dans la- 
quelle étaient des fruits ou un livre ; toutes tenant les yeux 
baissés, toutes rougissant lorsqu’on les regardait. « L’An- 
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gleterre, » dit Shakspeare, « est un nid de cygnes au 
milieu des eaux. » Les redingotes sans habit étaient si 
peu d’usage à Londres, en 1793 , qu’une femme, qui 
pleurait à chaudes larmes la mort de Louis XVI , me 
disait : 

— Mais, cher monsieur, est-il vrai que le pauvre roi 
était vêtu d’une redingote quand on lui coupa la tète? 

Les gentlemen- farmers n’avaient point encore vendu 
leur patrimoine pour habiter Londres; ils formaient en- 
core dans la chambre des communes cette fraction in- 
dépendante qui, se portant de l’opposition au ministère, 
maintenait les idées de liberté, d’ordre et de propriété. 
Ils chassaient le renard ou le faisan en automme, man- 
geaient l’oie grasse à Noël, criaient ripai au roastbeef, se 
plaignaient du présent, vantaient le passé, maudissaient 
Pitt et la guerre, laquelle augmentait le prix du vin de 
Porto, et se couchaient ivres pour recommencer le len- 
demain la même vie. Ils se tenaient assurés que la gloire 
de la Grande-Bretagne ne périrait point tant qu’on chan- 
terait Godsape the King, que les bourgs pourris seraien 
maintenus, que les lois sur la chasse resteraient en vi- 
gueur, et que l’on vendrait furtivement au marché les 
lièvres et les perdrix sous le nom de lions et d’au- 
truches. 

Le clergé anglican était savant, hospitalier et géné- 
reux; il avait reçu le clergé français avec une charité 
toute chrétienne. L’université d’Oxford fit imprimer à ses 
frais et distribuer gratis aux curés un Nouveau Testa- 
ment, selon la leçon romaine, avec ces mots: A l'usage 
du clergé catholique exilé pour la religion. Quant à la 
haute société anglaise, chétif exilé, je n’en apercevais 
que les dehors. Lors des réceptions à la cour ou chez la 
princesse de Galles, passaient des ladies assises de côté 
dans des chaises à porteurs; leurs grands paniers sor- 
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«aient par la porte de la chaise comme des devants d’au- 
tel. Elles ressemblaient elles-mêmes, sur ces autels de 
leur ceinture, à des madones ou à des pagodes. Ces 
belles dames étaient les filles dont le duc de Guiche et 
le duc de Lauzun avaient adoré les mères; ces filles 
sont, en 1822, les mères et grand’mères des pelites filles 
(pii dansent chez moi aujourd’hui en robes courtes, au 
son du galoubet de Collinet , rapides générations de 
fleurs. 


MOCIRS POLITIQUES. 

L’Angleterre de 1088 était, vers la fin du siècle der- 
nier, à l’apogée de sa gloire. Pauvre émigré à Londres 
de 1792 à 1800, j’ai entendu parler les Pitt, les Fox, 
les Sheridan, les Wilberforce, les Grenville, les While- 
bread, les Lauderdale, les Erskine; magnifique ambas- 
sadeur à Londres aujourd’hui, en 1822, je ne saurais 
dire à quel point je suis frappé, lorsque, au lien des 
grands orateurs que j’avais admirés autrefois, je vois 
se lever ceux qui étaient leurs seconds à la date de mon 
premier voyage, les écoliers à la place des maîtres. Les 
idées générales ont pénétré dans cette société particu- 
lière. Mais l’aristocratie éclairée, placée à la tête de 
ce pays depuis cent quarante ans, aura montré au mon- 
de une des plus belles et des plus grandes sociétés qui 
aient fait honneur à l'espèce humaine depuis le patriciat 
romain. Peut-être quelque vieille famille, dans le fond d’un 
comté, reconnaîtra la société que je viens de peindre, et 
regrettera le temps dont je déplore ici la perte. 

En 1792, M. Burke se sépara de M. Fox. 11 s’agissait 
de la révolution française, 'que M. Burke attaquait et que 
M. Fox défendait. Jamais les deux orateurs, qui jusqu’a- 
lors avaient été amis, ne déployèrent autant d’éloquen- 
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ce. Toula la chambre fut émue, et des larmes remplis- 
saient les yeux de M. Fox quand M. Burke termina sa 
réplique par ces paroles: « Le très-honorable gentle- 
« inan, dans le discours qu’il a fait, m’a traité à chaque 
« phrase avec une dureté peu commune; il a censuré 
« ma vie entière, ma conduite et mes opinions. Nonobs- 
« tant celte grande et sérieuse attaque, non méritée 
« de ma part, je ne serai pas épouvanté; je ne crains pas 
« de déclarer mes sentiments dans cette chambre, ou par- 
« tout ailleurs. Je dirai au monde entier que la constitu- 
« tion est en péril. C’est certainement une chose indis- 
<« crête en tout temps, et beaucoup plus indiscrète cn- 
« core à cet âge de ma \ie, que de provoquer des en- 
« nemis, ou de donner à mes amis des raisons de m’a- 
« bandonner. Cependant, si cela doit arriver pour mon 
« adhérence à la constitution britannique, je risquerai 
« tout, et comme le devoir public et la prudence publi- 
« que me l’ordonnent, dans mes dernières paroles, je 
« m’écrierai: Fuyez la constitution française! Fly from 
« the Fretich constitution. » 

M. Fox ayant dit qu’il ne s’agissait pas de perdre des 
amis , M. Burke s’écria : 

«Oui, il s’agit de perdre des amis! Je connais lo ré- 
« sultat de ina conduite; j'ai fait mon devoir au prix de 
« mon ami, notre amitié est finie: I hâve done my duty 
« at the price of my friendj our friendship is at an 
» end. J’avertis les très-honorables gentlemen, qui sont 
« les deux grands rivaux dans cette chambre, qu’ils doi- 
« vent à l’avenir (soit qu’ils se meuvent dans l’hémis- 
« phère politique comme deux grands météores, soit qu’ils 
« marchent ensemble comme deux frères ), je les avertis 
« qu’ils doivent préserver et chérir la constitution bri- 
« tannique, qu’ils doivent se mettre en garde contre les 
« innovations et se sauver du danger de ces nouvelles 
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« théories. — From lhe danger of lhese new théories. * 
Mémorable époque du monde ! 

M. Burke, que je connus vers la fin de sa vie, accablé 
de la mort de son fils unique, avait fondé une école con- 
sacrée aux enfants des pauvres émigrés. J’allai voir ce 
qu’il appelait sa pépinière, his nursery. Il s’amusait de 
la vivacité de la race étrangère qui croissait sous la 
paternité de son génie. En regardant sauter les insou- 
ciants exilés, il me disait: 

— Nos petits garçons ne feraient pas cela: our boys 
could not do that. 

Et ses yeux se mouillaient de larmes: il pensait à son 
fils parti pour un plus long exil. 

Pitt, Fox, Burke ne sont plus, et la constitution an- 
glaise a subi l’influence des nouvelles théories. Il faut 
avoir vu la gravité des débats parlementaires à cette 
époque, il faut avoir entendu ces orateurs dont la voix 
prophétique semblait annoncer une révolution prochai- 
ne, pour se faire une idée de la scène que je rappelle. 
La liberté, contenue dans les limites de l’ordre, semblait 
se débattre à Westminster sous l’influence de la liberté 
anarchique, qui parlait à la tribune encore sanglante de 
la Convention. 

M. Pitt, grand et maigre, avait un air triste et moqueur. 
Sa parole était froide, son intonation monotone, son geste 
insensible; toutefois, la lucidité et la fluidité de ses pen- 
sées, la logique de ses raisonnements, subitement illumi- 
nés d’éclairs d’éloquence, faisaient de son talent quelque 
chose hors de ligne. 

J’apercevais assez souvent M. Pitt lorsque, de son hô- 
tel, à travers le parc Saint-James, il allait à pied chez 
le roi. De son côté, Georges III arrivait de Windsor, après 
avoir bu de la bière dans un pot d’étain avec les fermiers 
du voisinage; il franchissait les vilaines cours de son vi- 
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lain châtelet dans une voiture grise que suivaient quel- 
ques gardes à cheval : c’était là le maître des rois de l’Eu- 
rope, comme cinq ou six marchands de la Cité sont les 
maîtres de l’Inde. M. Pitt, en habit noir, épée à poignée 
d’acier au côté, chapeau sous le bras, montait, enjambant 
deux ou trois marches à la fois. II ne trouvait sur son 
passage que trois ou quatre émigrés désœuvrés: laissant 
tomber sur nous un regard dédaigneux, il passait, le 
nez au vent, la figure pâle. 

Ce grand financier n’avait aucun ordre chez lui; point 
d’heures réglées pour ses repas ou son sommeil. Criblé 
de dettes, il ne payait rien, et ne se pouvait résoudre à 
faire l’addition d’un mémoire. Un valet de chambre con- 
duisait sa maison. Mal vêtu, sans plaisir, sans passions, 
avide seulement de pouvoir, il méprisait les honneurs et 
ne voulait être que William Pitt. 

Lord Liverpool, au mois de juin dernier 1822, me 
mena dîner à sa campagne: en traversant la bruyère de 
Pulteney, il me montra la petite maison où mourut pau- 
vre le fils de lord Chatham, l’homme d’État qui avait 
mis l’Europe à sa solde et distribué de ses propres mains 
tous les milliards de la terre. 

Georges 111 survécut à M. Pitt, mais il avait perdu la 
raison et la vue. Chaque session , à l’ouverture du par- 
lement, les ministres lisaient aux chambres silencieuses 
et attendries le bulletin de la santé du roi. ün jour, j’é- 
tais allé visiter Windsor; j’obtins pour quelques schel- 
lings de l’obligeance d’un concierge qu’il me cachât de 
manière à voir le roi. Le monarque, en cheveux blancs 
et aveugle, parut, errant comme le roi Lear, dans ses 
palais et tâtonnant avec ses mains les murs des salles. 
Il s’assit devant un piano dont il connaissait la place, et 
joua quelques morceaux d’une sonate dcHændel: c’était 
une belle fin de la vieille Angleterre. Old England! 
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. Londres, d’avril à septembre 1833. 

RENTRÉE DES ÉMIGRÉS ES FRANCE. LE MINISTRE DE PRESSE ME 

DONNE L’N FAUX PASSE-PORT SOCS LE NOM DE LASSAGNE, HABITANT 

DE NEUCHATEL EN SUISSE. MORT DE LORD LONDONDERRY. 

FIN DE MA CARRIÈRE DE SOLDAT ET DE VOYAGEUR. JE DÉBARQUE 

A CALAIS. 

Je commençais à tourner les yeux vers ma terre na- 
tale. Une grande révolution s’était opérée. Bonaparte, 
devenu premier consul, rétablissait l’ordre par le despo- 
tisme; beaucoup d’exilés rentraient; la haute émigration 
surtout s’empressait d’aller recueillir les débris de sa 
fortune; la fidélité périssait par la tète, tandis que son 
cœur battait encore dans la poitrine de quelques gen- 
tilshommes de province à demi nus. Madame Lindsay 
était partie; elle écrivait à MM. de Lamoignon de reve- 
nir; elle invitait aussi madame d’Aguesseau, sœur de 
MM. de Lamoignon, à passer le détroit. Fontanes m’ap- 
pelait, pour achever à Paris l’impression du Génie du 
Christianisme. Tout en me souvenant démon pays, je ne 
me sentais aucun désir de le revoir; des dieux plus puis- 
sants que les lares paternels me retenaient; je n’avais plus 
en France de biens et d’asile; la patrie était devenue pour 
moi un sein de pierre, une mamelle sans lait: je n’y trou- 
verais ni ma mère, ni mon frère, ni ma sœur Julie. Lu- 
cile existait encore, mais elle avait épousé M. do Caud, 
et ne portait plus mon nom; ma jeune veuve ne me con- 
naissait que par une union de quelques mois, par le mal- 
heur et une absence de huit années. 

Livré à moi seul, je ne sais si j’aurais eu la force de 
partir; mais je voyais ma petite société se dissoudre; 
madame d’Aguesseau me proposait de me mener à Pa- 
ris; je me laissai aller. Le ministre de Prusse me procura 
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un passe-port, sous le nom de Lassagne, habitant de Neu- 
châtel. MM. Dulau interrompirent le tirage du Génie du 
Christianisme , et m’en donnèrent les feuilles composées. 
Je détachai des Natchez les esquisses d ’ Atala et de Re- 
nés j’enfermai le reste du manuscrit dans une malle 
dont je confiai le dépôt à mes hôtes, à Londres, et je me 
mis en route pour Douvres avec madame d’Aguesseau; 
madame Lindsay nous attendait à Calais. 

Ainsi j’abandonnai l’Angleterre en 1800; mon cœur 
était autrement occupé qu’il ne l’est à l’époque où j’écris 
ceci, en 1822. Je ne ramenais de la terre d’exil que des 
regrets et des songes; aujourd’hui, ma tète est remplie 
de scènes d’ambition, de politique, de grandeurs et de 
cours, si messéantes à ma nature. Que d’événements sont 
entassés dans rua présente existence! Passez, hommes, 
passez ; viendra mon tour. Je n’ai déroulé à vos yeux 
qu’un tiers de mes jours; si les souffrances que j’ai en- 
durées ont pesé sur mes sérénités printanières, mainte- 
nant, entrant dans un âge plus fécond, le germe de René 
va se développer, et des amertumes d’une autre sorte 
se mêleront à mon récit! Que n’aurai-je point à dire en 
parlant de ma patrie, de ses révolutions dont j’ai déjà 
montré le premier plan; de cet empire et de l’homme 
gigantesque que j’ai vu tomber; de celte restauration 
à laquelle j’ai pris tant de part, aujourd’hui glorieuse 
en 1822, mais que je ne puis néanmoins entrevoir qu’à 
travers je ne sais quel nuage funèbre? 

Je termine ce livre, qui atteint au printemps de 1800. 
Arrivé au bout de ma première carrière, s’ouvre devant 
moi la carrière de l’écrivains d’homme privé, je vais de- 
venir homme public; je sors de l’asile virginal et silen- 
cieux de la solitude pour entrer dans le carrefour souille 
et bruyant du monde: le grand jour va éclairer ma vie 
rêveuse, la lumière pénétrer dans le royaume des om- 
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bres. Je jette un regard attendri sur ces livres qui ren- 
ferment mes heures immémorées; il me semble dire un 
dernier adieu à la maison paternelle; je quitte les pen- 
sées et les chimères de ma jeunesse comme des sœurs, 
comme des amantes que je laisse au foyer de la famille 
et que je ne reverrai plus. 

Nous mimes quatre heures à passer de Douvres à Ca- 
lais. Je me glissai dans ma patrie à l’abri d’un nom étran- 
ger: caché doublement dans l’obscurité du Suisse Las- 
sagne et dans la mienne, j’abordai la France avec le 
siècle. 
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LIVRE TROISIÈME 


Revu en décembre 1846. 


Dieppe, 1836. 


SÉJOUR A DIEPPE. — DEUX SOCIÉTÉS. 

Vous savez que j’ai maintes fois changé de lieu en 
écrivant ces Mémoires, que j’ai souvent peint ces lieux, 
parlé des sentiments qu’ils m’inspiraient et retracé mes 
souvenirs , mêlant ainsi l’histoire de mes pensers et de 
mes foyers errants à l’histoire de ma vie. 

Vous voyez où j’habite maintenant. En me promenant 
ce matin sur les falaises, derrière le château de Dieppe, 
j’ai aperçu la poterne qui communique à ces falaises au 
moyen d’un pont jeté sur un fossé! Madame de Longue- 
ville avait échappé par là à la reine Anne d’Autriche ; 
embarquée furtivement au Havre, mise à terre à Rotter- 
dam, elle se rendit à Stenay, auprès du maréchal de Tu- 
renne. Les lauriers du grand capitaine n’étaient plus in- 
nocents, et la moqueuse exilée ne traitait pas trop bien 
le coupable. 

Madame de Longueville, qui relevait de l’hôtel de Ram- 
bouillet, du trône de Versailles et de la municipalité de 
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Paris, se prit de passion pour l’auteur des Maximes et 
lui fut fidèle autant qu'elle le pouvait. Celui-ci vit moins 
de ses pensées que de l’amitié de madame de la Fayette 
et de madame de Sévigné, des vers de la Fontaine et de 
l’amour de madame de Longueville: voilà ce que c’est 
que les attachements illustres. 

La princesse de Condé, près d’expirer, dit à madame 
de Brienne: 

— Ma chère amie, mandez à cette pauvre misérable 
qui est à Stenay, l’état où vous me voyez, et qu’elle ap- 
prenne à mourir. 

Belles paroles; mais la princesse oubliait qu’elle-mème 
avait été aimée de Henri IV ; qu’emmenée à Bruxelles 
par son mari, elle avait voulu rejoindre le Béarnais, s’é- 
chapper la nuit par une fenêtre, et faire ensuite trente 
ou quarante lieues à cheval j elle était alors une pauvre 
misérable de dix-sept ans. 

Descendu de la falaise, je me suis trouvé sur le grand 
chemin de Paris: il monte rapidement au sortir de Diep- 
pe. A droite, sur la ligne ascendante d’une berge, s'é- 
lève le mur d’un cimetière; le long de ce mur est établi 
un rouet de corderie. Deux cordiers, marchant parallè- 
lement à reculons et se balançant d’une jambe sur l’au- 
tre, chantaient ensemble à demi- voix. J’ai prêté l’oreille ; 
ils en étaient à ce couplet du Vieux Caporal: beau men- 
songe poétique, qui nous a conduits où nous sommes : 

Qui là-bas sanglote et regarde? 

Eh! c’est la veuve du tambour, etc., etc. 

Ces hommes prononçaient le refrain: Conscri ts, au pas j 
ne pleurez pas... Marchez au pas, au pasj d’un ton si 
mâle et si pathétique que les larmes me sont venues 
aux yeux. En marquant eux-mèmes le pas et en dévi- 
dant leur chanvre, ils avaient l’air de filer le dernier mo- 
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ment du vieux caporal : je ne saurais dire . ce qu’il y 
avait dans cette gloire particulière à Béranger, solitai- 
rement révélée par deux matelots qui chantaient à la 
vue de la mer la mort d’un soldat. 

La falaise m’a rappelé une grandeur monarchique, le 
chemin une célébrité plébéienne : j’ai comparé en pen- 
sée les hommes aux deux extrémités de la société ; je 
me suis demandé à laquelle de ces époques j’aurais pré- 
féré appartenir. Quand le présent aura disparu comme 
le passé, laquelle de ces deux renommées attirera le plus 
les regards de la postérité? 

Et néanmoins, si les faits étaient tout, si la valeur des 
noms ne contre-pesait dans l’histoire la valeur des évé- 
nements, quelle différence entre mon temps et le temps 
qui s'écoula depuis la mort de Henri IV jusqu'à celle de 
MazarinI Qu’est-ee que les troubles de 1648 comparés 
à cette révolution , laquelle a dévoré l’ancieu monde , 
dont elle mourra peut-être , en ne laissant après elle ni 
vieille, ni nouvelle société? N’avais-je pas à peindre dans 
mes Mémoires des tableaux d’une importance incompa- 
rablement au-dessus des scènes racontées par le duc de 
la Rochefoucauld ? A Dieppe même, qu’est-ce que la non- 
chalante et voluptueuse idole de Paris séduit et rebelle, au- 
près de madame la duchesse de Berry ? Les coups de 
canon qui annonçaient à la mer la présence de la veuve 
royale n’éclatent plus; la flatterie de poudre et de fumée 
n'a laissé sur le rivage que le gémissement des flots. 

Les deux filles de Bourbon, Anne-Geneviève et Marie- 
Caroline, se sont retirées ; les deux matelots de la chan- 
son du poëte plébéien s’abîmeront ; Dieppe est vide de 
moi-même : c’était un autre moi, un moi de mes pre- 
miers jours finis, qui jadis habita ces lieux, et ce moi a 
succombé, car nos jours meurent avant nous. Ici vous 
m’avez vu, sous-lieutenant au régiment de Navarre, exer- 
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cer des recrues sur les galets ; vous m'y avez revu exilé 
sous Bonaparte ; vous m’y rencontrerez de nouveau lors- 
que les journées de juillet m’y surprendront. M’y voici 
encore; j’y reprends la plume pour continuer mes con- 
fessions. 

Afin de nous reconnaître, il est utile de jeter un coup 
d’œil sur l’état de tnes Mémoires. 

f 

OU ES SONT MES MÉMOIRES. 

11 m’est arrivé ce qui arrive à tout entrepreneur qui 
travaille sur une grande échelle : j’ai , en premier lieu , 

* élevé les pavillons des extrémités, puis, déplaçant et re- 
plaçant çà et là mes échafauds, j’ai monté la pierre et 
le ciment des constructions intermédiaires; on employait 
plusieurs siècles à l’achèvement des cathédrales gothi- 
ques. Si le ciel m’accorde de vivre , le monument sera 
fini par mes diverses années ; l’architecte , toujours le 
même, aura seulement changé d’àge. Du reste, c’est un 
supplice de conserver intact son être intellectuel , em- 
prisonné dans une enveloppe materielle usée. Saint Au- 
gustin, sentant son argile tomber, disait à Dieu : « Ser- 
vez de tabernacle à mon ame; » et il disait aux hom- 
mes : « Quand vous m’aurez connu dans ce livre, prie* 
pour moi. » 

11 faut compter trente-six ans entre les choses qui 
commencent mes Mémoires et celles qui m’occupent. Com- 
ment renouer avec quelque ardeur la narration d’un 
sujet rempli jadis pour moi de passion et de feu, quand 
ce ne sont plus des vivants avec qui je vais m’entrete- 
nir , quand il s’agit de réveiller des effigies glacées au 
fond de l’éternité , de descendre dans un caveau funè- 
bre, pour y jouer à la vie? Ne suis-je pas moi -même 
quasi mort ? Mes opinions ne sont-elles pas changées ? 
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Vois-je les objets du même point de vue? Ces événements 
personnels dont j’étais si troublé, les événements géné- 
raux et prodigieux qui les ont accompagnés ou suivis , 
n’en ont-ils pas diminué l’importance aux yeux du monde 
ainsi qu’à mes propres yeux? Quiconque prolonge sa 
carrière sent se refroidir ses heures ; il ne retrouve plus 
le lendemain l’intérêt qu’il portait à la veille. Lorsque 
je fouille dans mes pensées, il y a des noms, et jusqu’à 
des personnages , qui échappent à ma mémoire , et ce- 
pendant ils avaient peut-être fait palpiter mon cœur : 
vanité de l’homme oubliant et oublié 1 II ne suffît pas de 
dire aux songes, aux amours: « Renaissez! » pour qu’ils 
renaissent; on ne se peut ouvrir la région des ombres 
qu’avec le rameau d’or, et il faut une jeune main pour 
le cueillir. 


Dieppe, 1836. 

ANNÉE 1800. — VUE DE LA FRANCE. J’ARRIVE A PARIS. 

Auctias vcnans des Lares patries. 

(RiBELllS.) 


Depuis huit ans enfermé dans la Grande-Bretagne, je 
n’avais vu que le monde anglais, si différent, surtout 
alors, du reste du monde européen. A mesure que le 
packet-boat de Douvres approchait de Calais , au prin- 
temps de 1800, mes regards me devançaient au rivage. 
J’étais frappé de l’air pauvre du pays: à peine quelques 
mâts se montraient dans le port ; une population en car- 
magnole et en bonnet de coton s'avançait au-devant de 
nous le long de la jetée : les vainqueurs du continent 
me furent annoncés par un bruit de sabots. Quand 
nous accostâmes le môle, ''les gendarmes et les douaniers 
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sautèrent sur le pont, visitèrent nos bagages et nos passe- 
ports: en France, un homme est toujours suspect, et la 
première chose que l’on aperçoit dans nos affaires, comme 
dans nos plaisirs, est un chapeau à trois cornes ou une 
baïonnette. 

Madame Lindsay nous attendait à l’auberge: le len- 
demain nous partîmes avec elle pour Paris, madame d’A- 
guesseau, une jeune personne sa parente, et moi. Sur la 
route , on n’apercevait presque point d’hommes ; des 
femmes noircies et hâlées, les pieds nus , la tète décou- 
verte ou entourée d’un mouchoir, labouraient les champs : 
nn les eût prises pour des esclaves. J’aurais dû plutôt 
être frappé de l’indépendance et de la virilité de cette 
terre où les femmes maniaient le hoyau , tandis que les 
hommes maniaient le mousquet. On eût dit que le feu 
avait passé dans les villages ; ils étaient misérables et à 
moitié démolis : partout de la boue ou de la poussière , 
du fumier et des décombres. 

A droite cl à gauche du chemin, se montraient des 
châteaux abattus ; de leurs futaies rasées il ne restait 
que quelques troncs équarris, sur lesquels jouaient des 
enfants. On voyait des murs d’enclos ébréchés , des 
églises abandonnées, dont les morts avaient été chassés, 
des clochers sans cloches, des cimetières sans croix, des 
saints sans tète et lapidés dans leurs niches. Sur les mu- 
raill es étaient barbouillées ces inscriptions républicaines 
déjà vieillies: liberté, égalité, fraternité ou la mort. Quelque- 
fois on avait essayé d’effacer le mot mort, mais les lettres 
noires ou rouges reparaissaient sous une couche de chaux. 
Cette nation, qui semblait au moment de se dissoudre, 
recommençait un monde, comme ces peuples sortant de 
la nuit delà barbarie et de la destruction du moyen âge. 

En approchant de la capitale, entre Écouen et Paris, 
les ormeaux n’avaient point été abattus; je fus frappé 
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de ces belles avenues itinéraires , inconnues au sol an- 
glais. La France m’était aussi nouvelle que me l’avaient 
été autrefois les forêts de l’Amérique. Saint-Denis était 
découvert, les fenêtres en étaient brisées, la pluie pé- 
nétrait dans ses nefs verdies, et il n’avait plus de tom- 
beaux: j’y ai vu depuis les os de Louis XVI , les Cosa- 
ques, le cercueil du duc de Berry et le catafalque do 
Louis XVIII. 

Auguste de Lamoignon vint au-devant de madame 
Lindsay ; son élégant équipage contrastait avec les lour- 
des charrettes, les diligences sales , délabrées , traînées 
par des haridelles attelées de cordes que j’avais rencon- 
trées depuis Calais. Madame Lindsay demeurait aux Ther- 
nes. On me mit à terre sur le chemin de la Révolte et 
je gagnai, à travers champs, la maison de mon hôtesse. 
Je demeurai vingt-quatre heures chez elle ; j’y rencon- 
trai un grand et gros M. Lasalle qui lui servait à ar- 
ranger des affaires d’émigrés. Elle fit prévenir M. de 
Fontanes de mon arrivée: au bout de quarante-huit 
heures , il me vint chercher au fond d’une petite cham- 
bre que madame Lindsay m'avait louée dans une au- 
berge, presque à sa porte. 

C’était un dimanche: vers trois heures de l’après- 
midi, nous entrâmes à pied dans Paris, par la barrière 
de l’Étoile. Nous n’avons pas une idée aujourd’hui de 
l’impression que les excès de la révolution avaient faite 
sur les esprits en Europe , et principalement parmi les 
hommes absents de la France pendant la terreur; il me 
semblait , à la lettre , que j’allais descendre aux enfers. 
J’avais été témoin, il est vrai, des commencements de la 
révolution ; mais les grands crimes n’étaient pas alors 
accomplis , et j’étais resté sous le joug des faits subsé^ 
quents , tels qu’on les racontait au milieu de la société 
paisible et régulière de l’Angleterre. , ' 
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M’avançant sous mon faux nom , et persuadé que je 
compromettais mon ami Fontanes , j’ouïs à mon grand 
étonnement, en entrant dans les Champs-Élysées , des 
sons de violon , de cor, de clarinette et de tambour. 
J’aperçus des bastringues où dansaient des hommes et 
des femmes ; plus loin, le palais des Tuileries m’apparut 
dans l’enfoncement de ses deux grands massifs de mar- 
ronniers. Quant à la place Louis XV, elle était nue; elle 
avait le délabrement, l’air mélancolique et abandonné 
d’un vieil amphithéâtre ; on y passait vite ; j’étais tout 
surpris de ne pas entendre des plaintes, je craignais de 
mettre le pied dans un sang dont il ne restait aucune 
trace ; mes yeux ne se pouvaient détacher de l’endroit 
du ciel où s’était élevé l’instrument do mort: je croyais 
voir en chemise , liés auprès de la machine sanglante , 
mon frère et ma belle-soeur ; là était tombée la tète de 
Louis XVI. Malgré les joies de la rue, les tours des égli- 
ses étaient muettes ; il me semblait être rentré le jour 
de l’immense douleur , le jour du vendredi saint. 

M. de Fontanes demeurait dans la rue Saint-Honoré, 
aux environs de Saint-Roch. 11 me mena chez lui, me 
présenta à sa femme , et me conduisit ensuite chez son 
ami, M. Joubert, où je trouvai un abri provisoire: je fus 
reçu comme un voyageur dont on avait entendu parler. 

Le lendemain, j’allai à la police, sous le nom de Las- 
sagne , déposer mon passe-port étranger et recevoir en 
échange, pour rester à Paris, une permission qui fut re- 
nouvelée de mois en mois. Au bout de quelques jours , 
je louai un entresol rue de Lille, du côté de la rue des 
Saints-Pères. 

J’avais apporté le Génie du Christianisme et les pre- 
mières feuilles de cet ouvrage, imprimées à Londres. 
On m’adressa à M. Migueret, digne homme, qui consentit 
à se charger de recommencer l’impression interrompue 
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et à me donner d’avance quelque chose pour vivre. Pas 
une ame ne connaissait mon Essai sur les Révolutions, 
malgré ce que m’en avait mandé M. Lemière. Je déterrai 
le vieux philosophe Delisle de Sales , qui venait de pu- 
blier son Mémoire en faveur de Dieu , et je me rendis 
chez Ginguené. Celui-ci était logé rue de Grenelle-Saint- 
Germain , près de l’hôtel du bon la Fontaine. On lisait 
encore sur la loge de son concierge : « Ici on s’honore 
du titre de citoyen, et on se tutoie. Ferme la porte, s’il 
vous plaît. » Je montai : M. Ginguené, qui me reconnut 
à peine, me parla du haut de la grandeur de tout ce 
qu’il était et avait été. Je me retirai humblement, et n’es- 
sayai pas de renouer des liaisons si disproportionnées. 

Je nourrissais toujours au fond du cœur les regrets 
et les souvenirs de l’Angleterre; j’avais vécu si long- 
temps dans ce pays que j’en avais pris les habitudes : 
je ne pouvais me faire à la saleté de nos maisons , 
de nos escaliers , de nos tables , à notre malpropreté , 
à notre bruit , à notre familiarité , à l’indiscrétion de 
notre bavardage : j’étais Anglais de manières, de goût, 
et , jusqu’à un certain point , de pensées ; car si , 
comme on le prétend, lord Byron s’est inspiré quelque- 
fois de René dans son Childe Harold, il est vrai de dire 
aussi que huit années de résidence dans la Grande-Bre- 
tagne, précédées d’un voyage en Amérique, qu’une longue 
habitude de parler, d’écrire et même de penser en an- 
glais, avaient nécessairement influé sur le tour et l’ex- 
pression de mes idées. Mais peu à peu je goûtai la so- 
ciabilité qui nous distingue, ce commerce charmant, fa- 
cile et rapide des intelligences , cette absence de toute 
morgue et de tout préjugé, celte inattention à la fortune 
et aux noms , ce nivellement naturel de tous les rangs, 
cette égalité des esprits qui rend la société française in- 
comparable et qui rachète nos défauts : après quelques 
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mois d'établissement au milieu de nous , on sent qu’on 
ne peut plus vivre qu’à Paris. 


. • Paris, 1837. 

AJISÉE 1800. — MA VIE A PARIS. 

Je m’enfermai au fond de mon entre-sol , et je me li- 
vrai tout entier au travail. Dans les intervalles de repos, 
j’allais faire de divers côtés des reconnaissances. Au mi- 
lieu du Palais-Royal, le cirque avait été comblé ; Camille 
Desmoulins ne pérorait plus en plein vent; on ne voyait 
plus circuler des troupes de prostituées, compagnes vir- 
ginales de la déesse Raison, et* marchant sous la con- 
duite de David, costumier et corybante. Au débouché de 
chaque allée, dans les galeries, on rencontrait des hom- 
mes qui criaient des curiosités , ombres chinoises , vues 
d'optique y cabinets de physique , bêles étranges j malgré 
tant de tètes coupées, il restait encore des oisifs. Du fond 
des caves du Palais-Marchand sortaient des éclats de mu- 
sique , accompagnés du bourdon des grosses caisses : 
c’était peut-être là qu’habitaient ces géants que je cher- 
chais, et que devaient avoir nécessairement produits des 
événements immenses. Je descendais ; un bal souterrain 
s’agitait au milieu de spectateurs assis et buvant de la 
bière. Un petit bossu , planté sur une table , jouait du 
violon et chantait un hymne à Bonaparte, qui se. termi- 
nait par ces vers : 

Par ses vertus, par scs attraits. 

Il méritait d’être leur père ! 

On lui donnait un sou après la ritournelle. Tel est le fond 
de celte société humaine qui porta Alexandre et qui por- 
tait Napoléon. 
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Je visitais les lieux où j’avais promené les rêveries de 
mes premières années. Dans mes couvents d’autrefois, 
les clubistes avaient été chassés après les moines. En er- 
rant derrière le Luxembourg, je fus conduit à la Char- 
treuse; on achevait de la démolir. 

La place des Victoires et celle de Vendôme pleuraient 
les effigies absentes du grand roi; la communauté des 
Capucines était saccagée: le cloître intérieur servait de 
retraite à la fantasmagorie de Robertson. Aux Corde- 
liers, je demandai en vain la nef gothique où j’avais aperçu 
Marat et Danton dans leur primeur. Sur le quai des 
Théalins, l’église de ces religieux était devenue un café 
et une salle de danseurs de corde. A la porte, une en- 
luminure représentait des funambules, et on lisait en 
grosses lettres: Spectacle gratis. Je m’enfonçai avec la 
foule dans cet antre perfide: je ne fus pas plus tôt assis 
à ma place, que des garçons entrèrent serviette à la 
main et criant comme des enragés: « Consommez, mes- 
sieurs! consommez! » Je ne me le fis pas dire deux fois, 
et je m’évadai piteusement aux cris moqueurs de l’as- 
semblée, parce que je n’avais pas de quoi consommer. 

CHANGEMENT DE LA SOCIÉTÉ. 

* \ 

La révolution s’est divisée en trois parties qui n’ont 
rien de commun entre elles: la république, l'empire et 
la restauration; ces trois mondes divers, tous trois aussi 
complètement finis les uns que les autres, semblent sé- 
parés par des siècles. Chacun de ces trois mondes a eu 
un principe fixe: le principe de la république était l’é- 
galité; celui de l’empire, la force; celui de la restaura- 
tion, la liberté. L’époque républicaine est la plus origi- 
nale et la plus profondément gravée, parce qu’elle a 
été unique dans l’histoire: jamais on n’avait vu, jamais 
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on ne reverra l’ordre physique produit par le désordre 
moral, l’unité sortie du gouvernement de la multitude, l’é- 
chafaud substitué à la loi et obéi au nom de l’humanité. 

J’assistai, en 1801, à la seconde transformation sociale. 
Le pêle-mêle était bizarre: par un travestissement con- 
venu, une foule de gens devenaient des personnages qu’ils 
n’étaient pas : chacun portait son nom de guerre ou d’em- 
prunt suspendu à son cou, comme les Vénitiens, au car- 
naval, portent à la main un petit masque pour avertir 
qu’ils sont masqués. L’un était réputé Italien ou Espa- 
gnol, l’autre Prussien ou Hollandais: j’étais Suisse. La 
mère passait pour être la tante de son fils, le père pour 
l’oncle de sa fille; le propriétaire d’une terre n’en était 
que le régisseur. Ce mouvement me rappelait, dans un 
sens contraire, le mouvement de 1789, lorsque les 
moines et les religieux sortirent de leur cloître, et que 
l’ancienne société fut envahie par la nouvelle: celle-ci, 
après avoir remplacé celle-là, était remplacée a son tour. 

Cependant le monde ordonné Commençait à renaître; 
on quittait les cafés et la rue pour rentrer dans sa mai- 
son; on recueillait les restes de sa famille; on recompo- 
sait son héritage en en rassemblant les débris, comme, 
après une bataille, on bat le rappel et on fait le compte 
de ce que l’on a perdu. Ce qui demeurait d’églises en- 
tières se rouvrait: j’eus le bonheur de sonner la trom- 
pette à la porte du temple. On distinguait les vieilles 
générations républicaines qui se retiraient, des généra- 
tions impériales qui s’avançaient. Des généraux de la 
réquisition, pauvres, au langage rude, à la mine sévère, 
et qui, de toutes leurs campagnes, n’avaient remporté 
que des blesseurs et des habits en lambeaux, croisaient 
les officiers brillants de dorure de l’armée consulaire. 
L’émigré rentré causait tranquillement avec les assassins 
de quelques-uns de ses proches. Tous les portiers, grands 
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partisans de feu M. de Robespierre regrettaient les spec- 
tacles de la place Louis XV, où l’on coupait la tète à des 
femmes qui, me disait mon propre concierge de la rue 
de Lille, avaient le cou blanc comme de la chair de pou- 
let. Les septembriseurs, ayant changé de nom et de quar- 
tier, s’étaient faits marchands de pommes cuites au coin 
des bornes; mais ils étaient souvent obligés de déguer- 
pir, parce que le peuple, qui les reconnaissait, renversait 
leur échoppe et les voulait assommer. Les révolution- 
naires enrichis commençaient à s’emménager dans les 
grands hôtels vendus du faubourg Saint-Germain. En 
train de devenir barons et comtes, les jacobins ne par- 
laient que des horreurs de 1793, de la nécessité de châ- 
tier les prolétaires et de réprimer les excès de la popu- 
lace. Bonaparte, plaçant les Brutus et les Scævola à sa 
police, ’se préparait à les barioler de rubans, à les sa- 
lir de titres, à les forcer de trahir leurs opinions et de 
déshonorer leurs crimes. Entre tout cela poussait une 
génération vigoureuse semée dans le sang, et s’élevant 
pour ne plus répandre que celui de l’étranger: de jour 
en jour s’accomplissait la métamorphose des républicains 
en impérialistes, et de la tyrannie de tous dans le des- 
potisme d’ un seul. 


Paris, 1831. 

Revu en décembre 1846. 

ANXÉE DE MA VIE, 1801. LE MERCCRE. ATALA. 

Tout en m’occupant à retrancher, augmenter, changer 
les feuilles du Génie du Christianisme , la nécessité me 
forçait de suivre quelques autres travaux. M. de Fonta- 
nes rédigeait alors le Mercure de France : il me proposa 
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d’écrire dans ce journal. Ces combats n’étaient pas sans 
quelque péril: on ne pouvait arriver à la politique que 
par la littérature, et la police de Bonaparte entendait à 
demi-mot. Une circonstance singulière, en m’empêchant 
de dormir, allongeait mes heures et me donnait plus de 
temps. J’avais acheté deux tourterelles; elles roucou- 
laient beaucoup; en vain je les enfermais la nuit dans 
ma petite malle de voyageur; elles n'en roucoulaient que 
mieux. Dans un des moments d’insomnie qu’elles me cau- 
saient, je m’avisai d’écrire pour, le Mercure une lettre à 
madame de Staël. Cette boutade me fit tout à coup sortir 
de l’ombre; ce que n’avaient pu faire mes deux gros 
volumes sur les Révolutions , quelques pages d’un journal 
le firent. Ma tète se montrait un peu au-dessus de l’ob- 
scurité. 

Ce premier succès semblait annoncer celui qui' l’allait 
suivre. Je m’occupais à revoir les épreuves d ’Jtala (épi- 
sode renfermé, ainsi que René , dans le Génie du Chris- 
tianisme ), lorsque je m’aperçus que des feuilles me man- 
quaient. La peur me prit: je crus qu’on avait dérobé 
mon roman, ce qui assurément était une crainte bien 
peu fondée, car personne ne pensait que je valusse la 
peine d’être volé. Quoi qu’il en soit, je me déterminai à 
publier Atala à part, et j’annonçai ma résolution dans 
une lettre adressée au Journal des Débats et au Pu- 
bliciste. * 

Avant de risquer l’ouvrage au grand jour, je le mon- 
trai à M. de Fontanes: il en avait déjà lu des fragments 
en manuscrit à Londres. Quand il fut arrivé, au discours 
du père Aubry, au bord du lit de mort d’Atala, il me 
dit brusquement d’une voix rude: 

— Ce n’est pas cela; c’est mauvais; refaites celai 

Je me retirai désolé; je ne me sentais pas capable de 
mieux faire. Je voulais jeter le tout au feu; je passai de- 
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puis huit heures jusqu’à onze heures du soir dans mon 
entre-sol, assis devant ma table, le front appuyé sur le 
dos de mes mains étendues et ouvertes sur mon papier. 
J’en voulais à Fontanes; je m’en voulais; je n’essayais 
pas même d’écrire, tant je désespérais de moi. Vers mi- 
nuit, la voix de mes tourterelles m’arriva, adoucie par 
l’éloignement et rendue plus plainlive par la prison où 
je les tenais renfermées: l’inspiration me revint; je tra- 
çai de suite le discours du missionnaire, sans une seule 
interligne, sans en rayer un seul mot, tel qu’il est resté 
et tel qu’il existe aujourd’hui. Le cœur palpitant, je le 
portai le matin à Fontanes qui s’écria: 

— C’est cela! c’est cela! je vous l’avais bien dit, que 
vous feriez mieux! 

C’est de la publication d ’Jlala que date le bruit que j’ai 
fait dans ce monde; je cessai de vivre de moi-même, et 
ma carrière publique commença. Après tant de succès 
militaires, un succès littéraire paraissait un prodige; on 
en était affamé. L’étrangeté de l’ouvrage ajoutait à la 
surprise de la foule. J ta la tombant au milieu de la lit- 
térature de l’empire, de cette école classique, veille rajeu- 
nie dont la seule vue inspirait l’ennui, était une sorte de 
production d’un genre inconnu. On ne savait si l’on de- 
vait la classer parmi les monstruosités ou parmi les 6eau- 
fés!; était-elle Gorgone ou Vénus? Les académiciens as- 
semblés dissertèrent doctement sur son sexe et sur sa 
nature, de même qu’ils firent des rapports sur le Génie 
du Christianisme. Le vieux siècle la repoussa , le nou- 
veau l’accueillit. 

Atala devint si populaire qu’elle alla grossir, avec la 
Brinvilliers, la collection de Curtius.Lcs auberges de rou- 
liers étaient ornées de gravures rouges, vertes et bleues, 
représentant Chactas, le père Aubry et la fille de Sirna- 
ghan. Dans des boites de bois, sur les quais, on mon- 
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trait mes personnages en cire , comme on montre des 
images de Vierge et de saints à la foire. Je vis sur un 
théâtre du boulevard ma sauvagesse coiffée de plumes de 
coq, qui parlait de Yame de la solitude à un sauvage de son 
espèce, de manière à me faire suer de confusion. On re- 
présentait aux Variétés une pièce dans laquelle une jeune 
fille et un jeune garçon sortant de leur pension s’en al- 
laient par le coche se marier dans leur petite ville; comme 
en débarquant ils ne parlaient, d’un air égaré, que croco- 
diles, cigognes et forêts , leurs parents croyaient qu’ils 
étaient devenus fous. Parodies, caricatures, moqueries 
m’accablaient. L’abbé Morellet, pour me confondre, fit 
asseoir sa servante sur ses genoux et ne put tenir les pieds 
de la jeune vierge dans ses mains, comme Chactas tenait 
les pieds d’Atala pendant l’orage ; si le Chactas de la rue 
d’Anjou s’était fait peindre ainsi, je lui aurais pardonné 
sa critique. 

Tout ce train servait à augmenter le fracas de mon 
apparition. Je devins à la mode. La tête me tourna '.j’i- 
gnorais les jouissances de l’amour-propre, et j’en fus 
enivré. J’aimai la gloire comme une femme, comme un 
premier amour. Cependant, poltron que j’étais, mon effroi 
égalait ma passion : conscrit, j’allais mal au feu. Ma sau- 
vagerie naturelle, le doute que j’ai toujours eu de mon 
talent, me rendaient humble au milieu de mes triomphes. 
Je me dérobais à mon éclat; je me promenais à l’écart, 
cherchant à éteindre l’auréole dont ma tète était cou- 
ronnée. Le soir, mon chapeau rabattu sur mes yeux, de 
peur qu’on ne reconnût le grand homme, j’allais à l’es- 
taminet lire à la dérobée mon éloge dans quelque petit 
journal inconnu. Tète à tète avec ma renommée, j’éten- 
dais mes courses jusqu’à la pompe à feu de Chaillot, sur 
ce même chemin où j’avais tant souffert en allant à la 
cour ; je n’étais pas plus à mon aise avec mes nouveaux 
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honneurs. Quand ma supériorité dinait à 30 sous au pays 
Latin, elle avalait de travers, gênée par les regards 
dont elle se croyait l’objet. Je me contemplais, je me di- 
sais: « C’est pourtant toi, créature extraordinaire, qui 
manges comme un autre homme! « Il y avait aux Champs- 
Élysées un café que j’affectionnais à cause de quelques 
rossignols suspendus en cage au pourtour intérieur de 
la salle; madame Rousseau, la maîtresse du lieu, me 
connaissait de vue sans savoir qui j’étais. On m’apportait 
vers dix heures du soir une tasse de café, et je cherchais 
Atala dans les Petites- Affiches, à la voix de mes cinq 
ou six Philomèles. Hélas? je vis bientôt mourir la pau- 
vre madame Rousseau; notre société des rossignols-et de 
l’Indienne qui chantait: Douce habitude d'aimer, si né- 
cessaire à la viet » ne dura qu’un moment. 

Si le succès ne pouvait prolonger en moi ce stupide 
engouement de ma vanité, ni pervertir ma raison, il avait 
des dangers d’une autre sorte; ces dangers s’accrurent à 
l’apparition du Génie du Christianisme, et à ma démis- 
sion pour la mort du ducd’Enghien. Alors vinrent se pres- 
ser autour de moi, avec les jeunes femmes qui pleurent 
aux romans, la foule des chrétiennes, et ces autres no- 
bles enthousiastes dont une action d’honneur fait palpi- 
ter le sein. Les éphèbes de treize et quatorze ans étaient 
les plus périlleuses ; car ne sachant ni ce qu’elles veu- 
lent, ni ce qu’elles vous veulent, elles mêlent avec sé- 
duction votre image à un monde de fables, de rubans et 
de fleurs. J.-J. Rousseau parle des déclarations qu’il re- 
çut à la publication de la Nouvelle Héloïse et des con- 
quêtes qui lui étaient offertes: je ne sais si l’on m’au- 
rait ainsi livré des empires, mais je sais que j’étais en- 
seveli sous un amas de billets parfumés ; si ces billets 
n’étaient aujourd’hui des billets de grand’mères je se- 
rais embarrassé de raconter avec une modestie convena- 
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ble comment on se disputait un mot de ma main, com- 
ment on ramassait une enveloppe suscrite par moi, et 
comment, avec, rougeur, onia cachait, en baissant la tête 
sous le voile tombant d’une longue chevelure. Si je n’ai 
pas été gâté, il faut que ma nature soit bonne. 

Politesse réelle ou curieuse faiblesse, je me laissais 
quelquefois aller jusqu’à me croire obligé de remercier 
chez elles les daines inconnues qui m’envoyaient leurs 
noms avec leurs flatteries: un jour, à un quatrième étage, 
je trouvai une créature ravissante sous l’aile de sa mère, 
et chez qui je n’ai pas remis le pied. Une Polonaise m’at- 
tendait dans des salons de soie; mélange de l’odalisque 
et de la valkyrie, elle avait l’air d’un perce-neige à blan- 
ches fleurs, ou d’une de ces élégantes bruyères qui rem- 
placent les autres filles de Flore, lorsque la saison de 
celles-ci n’est pas encore venue ou qu’elle est passée: 
ce chœur féminin, varié d’àge et de beauté, était mon 
ancienne sylphide réalisée. Le double effet sur ma vanité 
et mes sentiments pouvait être d’autant plus redoutable 
que jusqp’alors, excepté un attachement sérieux, je n’a- 
vais été ni recherché, ni distingué de la foule. Toutefois, 
je le dois dire:m’eût-il été facile d’abuser d’une illusion 
passagère, l’idée d’une volupté advenue par les voies chas- 
tes de la religion, révoltait ma sincérité: être aimé à 
travers le Génie du Christianisme , aimé pour Y Extrê- 
me-Onction, pour la Fête des Morts! Je n’aurais jamais 
été ce honteux tartufe. 

J’ai connu un médecin provençal, le docteur Vigaroux ; 
arrivé à l’àge où chaque plaisir retranche un jour, « il 
n’avait point, disait-il, de regret du temps ainsi perdu; 
sans s’embarrasser s’il donnait le bonheur qu’il recevait, 
il allait à la mort dont il espérait faire sa dernière dé- 
lice. » Je fus cependant témoin de ses pauvres larmes 
lorsqu’il expira; il ne put me dérober son affliction; il 


Digitized by Google 



LIVRE TROISIÈME. 191 

«tait trop tard: ses cheveux blancs ne descendaient pas 
assez bas pour cacher et essuyer ses pleurs. Il n’y a 
de véritablement malheureux en quittant la terre que 
l’incrédule: pour l’homme sans foi, l’existence a cela 
d’affreux qu’elle fait sentir le néant; si l’on n’était point 
né, on n’éprouverait pas l’horreur de ne plus être: la 
vie de l'alliée est un effrayant éclair qui ne sert qu’à 
découvrir un abime. 

Dieu de grandeur et de miséricorde! vous ne nous 
avez point jetés sur la terre pour des chagrins peu di- 
gnes et pour un misérable bonheur! Notre désenchan- 
tement inévitable nous avertit que nos destinées sont 
plus sublimes. Quelles qu’aient été nos erreurs, si nous 
avons conservé une aine sérieuse et pensé à vous au 
milieu de nos faiblesses, nous serons transportés, quand 
votre bonté nous délivrera, dans cette région où les at- 
tachements sont éternels! 


Paris, 1831. 

ANNÉE DE MA VIE, 180t. MADAME DE BEAUMONT : 

SA SOCIÉTÉ. 

Je ne tardai pas à recevoir le châtiment de ma vanité 
d'auteur, la plus détestable de toutes, si elle n’en était 
la plus bète: j’avais cru pouvoir savourer in 'petto la 
satisfaction d’ètre un sublime génie, non en portant, 
comme aujourd’hui, une barbe et un habit extraordi- 
naires, mais en restant accoutré de la même façon que 
les honnêtes gens, distingué seulement par ma supério- 
rité. Inutile espoir 1 mon orgueil devait être puni; la cor- 
rection me vint des personnages politiques que je fus 
obligé deconualtre: la célébrité est un bénéfice à char- 
ge d’ames. 
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M. de Fonlanes élait lié avec madame Bacciochi; il me 
présenta à la sœur de Bonaparte, et bientôt au frère du 
premier consul, Lucien. Celui-ci avait une maison de 
campagne près de Sentis (le Plessis), où j’étais contraint 
d’aller dîner; ce château avait appartenu an cardinal de 
Ëcrnis. Lucien avait dans son jardin le tombeau de sa 
première femme, une dame moitié Allemande et moitié 
Espagnole, et le souvenir du poète cardinal. La nymphe 
nourricière d’un ruisseau creusé à la bêche était une 
mule qui tirait de l’eau d'un puits: c'était là le com- 
mencement de tous les fleuves que Bonaparte devait 
faire couler dans son empire. On travaillait à ma radia- 
tion; on me nommait déjà, et je me nommais moi-mème 
tout haut Chateaubriand , oubliant qu’il me fallait ap- 
peler Lassagne. Des émigrés m’arrivèrent, entre autres 
MM. de Bonald et Chênedollé. Christian de Lamoignon, 
mon camarade d’exil à Londres, me conduisit chez ma- 
dame Récamier : le rideau se baissa subitement entre 
elle et moi. 

La personne qui tint le plus de place dans mon exis- 
tence, à mon retour de l’émigration, fut madame la 
comtesse de Beaumont. Elle demeurait une partie de l’an- 
née au château de Passy, près Villeneuve-sur-Yonne, que 
M. Joubert habitait pendant l’été. Madame de Beaumont 
revint à Paris et désira me connaître. 

Pour faire de ma vie une longue chaîne de regrets, 
la Providence voulut que la première personne dont je 
fus accueilli avec bienveillance, au début de ma carrière 
publique, fût aussi la première à disparaître. Madame 
de Beaumont ouvre la marche funèbre de ces femmes 
qui ont passé devant moi. Mes souvenirs les plus éloi- 
gnés reposent sur des cendres, et ils ont continué de 
tomber de cercueil en cercueil; comme le Pandit indien, 
je récite les prières des morts, jusqu’à ce que les fleurs 
de mon chapelet soient fanées. 
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Madame de Beaumont était fille d’Armand Marc de 
Sainl-Hérem, comte de Montmorin, ambassadeur de Fran- 
ce à Madrid, commandant en Bretagne, membre de l’as- 
semblée des notables en 1787, et chargé du portefeuille 
des affaires étrangères sous Louis XVI, dont il était fort 
aimé: il périt sur l’échafaud, où le suivit une partie de 
sa famille. 

Madame de Beaumont, plutôt mal que bien de figure, 
est fort ressemblante dans un portrait fait par madame 
Lebrun. Son visage était amaigri et pâle; ses yeux, cou- 
pés en amande, auraient peut-être jeté trop d’éclat, si 
une suavité extraordinaire n’eût éteint à demi ses re- 
gards en les faisant briller languissamment, comme un 
rayon de lumière s’adoucit en traversant le cristal de 
l’eau. Son caractère avait une sorte de raideur et d’im- 
patience qui tenait à la force de ses sentiments et au 
mal intérieur qu’elle éprouvait. Ame élevée, courage 
grand, elle était née pour le monde d’où son esprit s’é- 
tait retiré par choix et malheur; mais quand une voix 
amie appelait au dehors cette intelligence solitaire, elle 
venait et vous disait quelques paroles du ciel. L’extrê- 
me faiblesse de madame de Beaumont rendait son ex- 
pression lente, et cette lenteur touchait; je n’ai connu 
cette femme affligée qu’au moment de sa fuite: elle était 
déjà frappée de mort, et je me consacrai à ses douleurs. 
J’avais pris un logement rue Saint-Honoré, à l’hôtel d’É- 
tampes, près de la rue N’euve-du-Luxembourg. Madame 
de Beaumont ocoupait dans dette dernière rue un ap- 
partement ayant vue sur les jardins du ministère de la 
justice. Je me rendais chaque soir chez elle, avec ses 
amis et les miens, M. Joubert, M. de Fontünes, M. de 
Honald, M. Molé, M. Pasquicr, M. Chènedollé, hommes 
qui ont occupé une place dans les lettres et dans les 
affaires. 


• -V 

• w 
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Plein de manies et d’originalité, M. Joubcrt manquera 
éternellement à ceux qui l’ont connu. Il avait une prise 
extraordinaire sur l’esprit et sur le cœur, et quand une 
fois il s’était emparé de vous, son imago était là comme 
un fait, comme une pensée fixe, corne une obsession qu’on 
ne pouvait plus chasser. Sa grande prétention était 
au calme, et personne n’était aussi troublé que lui: il 
se surveillait pour arrêter ces émotions de lame qu'il 
croyait nuisibles à sa santé, et toujours ses auiis venaient 
déranger les précautions qu’il avait prises pour se bien 
prtrtcr, car il ne se pouvait empêcher d’ètre ému de 
leur tristesse ou de leur joie: c’était un égoïste qui ne 
s’occupait que des autres. Afin de retrouver des forces, 
il se croyait souvent obligé do fermer les yeux et de 
ne point parler pendant des heures entières. Dieu sait 
quel bruit et quel mouvement se passaient intérieure- 
ment chez lui pendant ce silence et ce repos qu’il s’or- 
donnait. M. Joubcrt changeait à chaque moment de diète 
et de régime, vivant un jour de lait, un autre jour de 
viande hachée, se faisant cahoter au grand trot sur les 
chemins les plus rudes, ou traîner au petit pas dans les 
allées les plus unies. Quand il lisait , il déchirait de ses 
livres les feuilles qui lui déplaisaient, ayant, de la sorte 
uno -bibliothèque à son usage, composée d’ouvrages évi- 
dés, renfermés dans des couvertures trop larges. 

Profond métaphysicien, sa philosophie, par une élabo- 
ration qui lui était propre, devenait peinture ou poésie; 
Platon à cœur de la Fontaine, il s’était fait l’idée d’une 
perfection qui l'empêchait de rien achever. Dans des 
manuscrits trouvés après sa mort, il dit: « Je suis comme 
* une harpe éolienne, qui rend quelques beaux sons et 
•* qui n’exécute aucun air. » Madame Victorinede Chas- 
lenny prétendait qu'il avait l’air d’une ame qui avait 
rencontré par hasard un corps, et qui s’en lirait comme 
elle pouvait: définition charmante et vraie. 
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Nous riions des ennemis de M. de Fontanes, qui le 
voulaient faire passer pour un politique profond et dis- 
simulé: c’était tout simplement un poète irascible, franc 
jusqu’à la colère, un esprit que la contrariété poussait 
à bout, et qui ne pouvait pas plus cacher son opinion 
qu'il ne pouvait prendre celle d’autrui. Les principes lit- 
téraires de son ami Joubert n’étaient pas les siens: ce- 
lui-ci trouvait quelque chose de bon partout et dans tout 
écrivain; Fontanes, au contraire, avait horreur de telle 
ou telle doctrine, et ne pouvait entendre prononcer le 
nom de certains auteurs. 11 était ennemi juré des prin- 
cipes de la composition moderne: transporter sous les 
yeux du lecteur Faction matérielle, le crime besognant 
ou le gibet avec sa corde, lui paraissait des énormités; 
il prétendait qu’on ne devait jamais apercevoir l’objet 
que dans un milieu poétique, comme sous un globe de 
cristal. La douleur s’épuisant machinalement par les yeux 
ne lui semblait qu’un» sensation du cirque ou de la Grè- 
ve; il ne comprenait le sentiment tragique qu'ennobli par 
l’admiration, et changé, au moyen do Fart, en une pitié 
charmante. Je lui citais des vases grecs: dans lps ara- 
besques de ces vases, on voit le corps d’Hector traîné 
au char d’Achille, tandis qu’une petite figure, qui vole 
en l’air, représente l’ombre de Patrocle, consolée par la 
vengeance du fils de Thétis. 

— F.h bienl Joubert, s’écria Fontanes, que dites-vous v 
de cette métamorphose de la muse? Comme ces Grecs 
respectaient l ame! 

Joubert se crut attaqué, et il mit Fontanes en contra- 
diction avec lui-méme, en lui reprochant son indulgence 
pour moi. Ces débats, souvent très-comiques, étaient à 
ne point finir: un soir, à onze heures et demie, quand 
je demeurais place Louis XV, dans l’attique de l’hôtel 
de madame de Coislin, Fontanes remonta mes quatre- 
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vingl-qualre marches pour venir, furieux , en frappant 
du bout de sa canne, achever un argument qu’ii avait 
laissé interrompu: il s'agissait de Picard, qu’il mettait, 
dans ce moment-là, fort au-dessus de Molière; il se serait 
donné de garde d’écrire un seul mot de ce qu’il disait: 
Fontancs parlant et Fontancs la plume à la main étaient 
deux hommes. 

C’est M. de Fontancs, j’aime à le redire, qui encou- 
ragea mes premiers essais; c’est lui qui annonça le Gé- 
nie du Christianisme j c’est sa muse qui pleine d’un dé- 
vouement élonné, dirigea la mienne dans les voies nou- 
velles où elle s’était précipitée; il m’apprit à dissimuler 
la difformité des objets par la manière de les éclairer; 
à mettre, autant qu’il était en moi, la langue classique 
dans la bouche de mes personnages romantiques. 11 
y avait jadis des hommes conservateurs du goût, com- 
me ces dragons qui gardaient les pommes d’or du 
jardin des Hespérides; ils ne laissaient entrer la jeu- 
nesse que quand elle pouvait toucher au fruit sans le 
gâter. 

Les écrits de mon ami vous entraînent par un cours 
heureux; l’esprit éprouve un bien-être et se trouve dans 
une situation harmonieuse où tout charme et rien ne 
blesse. M. deFontanes revoyait sans cesse ses ouvrages, 
nul plus que ce maître des vieux jours n’était convaincu 
de l’excellence de la maxime: « Ilàte-loi lentement. » Que 
dirait-il donc, aujourd’hui qu’au moral comme au phy- 
sique on s’évertue à supprimer le chemin, et que l’or» 
croit ne pouvoir jamais aller assez vite? M. de Fonta- 
nes préférait voyager au gré d’une délicieuse mesure. 
Vous avez vu ce que j’ai dit de lui quand je le retrou- 
vai à Londres; les regrets que j’exprimais alors, il ine 
faut les répéter ici: la vie nous oblige sans cesse à pleu- 
rer par anticipation ou par souvenir. 
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M. de Bonald avait l’esprit délié ; on prenait son in- 
géniosité pour du génie; il avait rêvé sa politique mé- 
taphysique à l’armée de Condé, dans la forêt Noire, de 
même que ces professeurs d’Iéna et de Gœtlingue, qui 
marchèrent depuis à la tète de leurs écoliers et se firent 
tuer pour la liberté de l’Allemagne. Novateur, quoiqu’il 
eût été mousquetaire sous Louis XVI, il regardait les 
anciens comme des enfants en politique et en littératu- 
re ; et il prétendait , en employant le premier la fatuité 
du langage actuel, que le grand maître de l’université 
n’était pas encore assez avancé pour entendre cela. 

Chènedollé, avec du savoir et du talent, non pas na- 
turel, mais appris, était si triste qu'il sc surnommait le 
Corbeau: il allait à la maraude dans mes ouvrages. Nous 
avions fait un traité: je lui avais abandonné mes ciels, 
mes vapeurs, mes nuées; mais il était convenu qu’il me 
laisserait, mes brises, mes vagues et mes forêts. 

Je ne parle maintenant que de mes amis littéraires; 
quant à mes amis politiques, je ne sais si je vous en 
entretiendrai; des principes et des discours ont creusé 
entre nous des abîmes! 

Madame Ilocquart et madame de Y intimide venaient 
à la réunion de la rue Neuve-du-Luxembourg. Madame 
de Vintimille, femme d’autrefois, comme il en reste peu, 
fréquentait le monde et nous rapportait ce qui s’y pas- 
sait: je lui demandais si l’on bâtissait encore des villes. 
La peinture des petits scandales qu’ébauchait une pi- 
quante raillerie, sans être offensante, nous faisait mieux 
sentir le prix de notre sûreté. Madame de Vin timille avait 
été chantée avec sa sœur par M. de la Harpe. Son lan- 
gage était circonspect, son caractère contenu, son esprit 
acquis: elle avait vécu avec mesdames de Chevreuse, de 
Longueville, de la Vallière, de Maintenon, avec madame 
Géoffrin et madame du Déliant. Elle sa mêlait bien à une 
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société dont l’agrément tenait à la variété des esprits et 

à la combinaison de leurs différentes valeurs. 

Madame Hocquart fut fort aimée du frère de madame 
de Beaumont, lequel s'occupa de la dame de ses pen- 
sées jusque sur l’écbafaud, comme Aubiac allait à la po- 
tence en baisant un manchon de velours ras bleu qui 
lui restait des bienfaits de Marguerite de Valois. Nulle 
part désormais ne sc rassembleront sous un même toit 
tant de personnes distinguées appartenant à des rangs 
divers et à diverses destinées, pouvant causer des cho- 
ses les plus communes comme des choses les plus éle- 
vées: simplicité de discours qui ne venait pas d’indigen- 
ce, mais de choix. C’est peut-être la dernière société où 
l’esprit français de l’ancien temps ait paru. Chez les 
Français nouveaux, on ne trouvera plus cette urbanité, 
fruit de l’éducation, et transformée par un long usage 
en aptitude du caractère. Qu’est-il arrivé à celte socié- 
té? Faites donc, des projets, rassemblez des amis, afin de 
vous préparer un deuil éternel! Madame de Beaumont 
n’est plus, Joubert n’est plus, Chènedollé n’est plus, ma- 
dame de Vintimille n’est plus. Autrefois, pendant les ven- 
danges, je visitais à Villeneuve M. Joubert; je me pro- 
menais avec lui sur les coteaux de l’Yonne; il cueillait 
des oronges dans les taillis , et moi des veilleuses dans 
les prés. Nous causions de toutes choses et particulière- 
ment de notre amie madame de Beaumont, absente pour 
jamais: nous rappelions le souvenir de nos anciennes 
espérances. Le soir, nous rentrions dans Villeneuve, ville 
environnée de murailles décrépites du temps de Philip- 
pe-Auguste, et de tours à demi rasées au-dessus desquel- 
les s’élevait la fumée de l’àtre des vendangeurs. Joubert 
me montrait de loin sur la colline un sentier sablonneux 
au milieu des bois, et qu’il prenait lorsqu’il allait voir sa 
voisine, cachée au château de Passy pendant la terreur. 
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Depuis la mort de mon cher hôte, j’ai traversé quatre 
ou cinq fois le Senonais. Je voyais du grand chemin les 
coteaux: Joubertne s’y promenait plus; je reconnaissais 
les arbres, les champs, les vignes, les petits tas de pier- 
res où nous avions accoutumé de nous reposer. En pas- 
sant dans Villeneuve, je jetais un regard sur la rue dé- 
serte et sur la maison fermée de mon ami. La dernière 
fois que cela m’arriva, j’allais en ambassade à Rome: 
ah! s’il eût été à ses foyers, je l’aurais emmené à la 
tombe de madame de Beaumont! Il a plu à Dieu d’ou- 
vrir à M. Joubert une Rome céleste, mieux appropriée 
encore à son ame platonique, devenue chrétienne. Je ne 
le rencontrerai plus ici bas: Je m'en irai vers luij il ne 
reviendra pas vers moi. (Psalm.) 


Paris, 1837. 

AS.NÉE DE MA VIE, 1801. ÉTÉ A SAVICNY. 

Le succès d 'Atala m'avant déterminé à recommencer 
le Génie du Christianisme , dont il y avait déjà deux vo- 
lumes imprimés, madame de Beaumont me proposa do 
me donner une chambre à la campagne, dans une mai- 
son qu’elle venait de louer à Savigny. Je passais six 
mois dans sa retraite, avec M. Joubert et nos autres amis. 

La maison était située à l’entrée du village, du côté 
de Paris, près d’un vieux grand chemin qu’on appelle 
dans le pays le Chemin de Henri ITj elle était adossée 
à un coteau de vignes, et avait en face le parc de Sa- 
vigny, terminé par nn rideau de bois et traversé par la 
petite rivière de l’Orge. Sur la gauche s’étendait la plaine 
de Viry jusqu'aux fontaines de Juvisy. Tout autour de 
ce pays, on trouve des vallées, où nous allions le soir 
à la découverte de quelques promenades nouvelles. 
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Le malin, nous déjeunions ensemble; après déjeuner, 
je me retirais à mon travail; madame de Beaumont avait 
la bonté de copier les citations que je lui indiquais. Cette 
noble femme m’a offert un asile lorsque je n’en avais 
pas: sans la paix qu’elle m’a donnée, je n’aurais peut- 
être jamais fini un ouvrage que je n’avais pu achever 
pendant mes malheurs. 

Je me rappellerai éternellement quelques soirées pas- 
sées dans cet abri de l’amitié: nous nous réunissions, 
au retour de la promenade, auprès d’un bassin d’eau 
vive, placé au milieu d’un gazon dans le potager: ma- 
dame Joubert, madame de Beaumont et moi, nous nous 
asseyons sur un banc; le fils de madame Joubert se rou- 
lait à nos pieds sur la pelouse: cet enfant a déjà disparu. 
M. Joubert se promenait à l’écart dans une allée sablée; 
deux chiens de garde et une chatte se jouaient autour 
de nous, tandis que des pigeons roucoulaient sur le bord 
du toit. Quel bonheur pour un homme nouvellement dé- 
barqué de l’exil, après avoir passé huit ans dans un 
abandon profond, excepté quelques jours promptement 
écoulés! C’était ordinairement dans ces soirées que mes 
amis me faisaient parler de mes voyages; je n’ai jamais 
si bien peint qu’alors les déserts du nouveau monde. La 
nuit, quand les fenêtres de notre salon champèlre étaient 
ouvertes, madame de Beaumont remarquait diverses con- 
stellations, en me disant que je me rappellerais un jour 
qu’elle m’avait appris à les connaître: depuis que je l'ai 
perdue, non loin de son tombeau, à Rome, j’ai plusieurs 
fois, du milieu de la campagne, cherché au firmament 
les étoiles qu’elle m’avait nommées; je les ai aperçues 
brillant au-dessus des montagnes de la Sabine; le rayon 
prolongé de ces astres venait frapper la surface du Ti- 
bre. Le lieu où je les ai vus sur les bois de Savigny, et 
les lieux où je les revoyais, la mobilité de mes destinées. 
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ce signe qu’une femme m’avait laissé dans le ciel pour 
me souvenir d’elle, tout cela brisait mon cœur. Par quel 
miracle l'homme consent-il à faire ce qu’il fait sur celte 
terre, lui qui doit mourir? 

Un soir, nous vîmes dans notre retraite quelqu’un en- 
trer à la dérobée par une fenêtre et sortir par une au- 
tre: c’était M. Laborie; il se sauvait des serres de Bona- 
parte. Peu après apparut une de ces âmes en peine qui 
sont d’une espèce différente des autres âmes, et qui mê- 
lent, en passant, leur malheur inconnu aux vulgaires 
souffrances de l’espèce humaine: c’était Lucile, ma sœur. 

Après mon arrivée en France, j’avais écrit à ma fa- 
mille pour l’informer de mon retour. Madame la com- 
tesse de Marigny, ma sœur aînée, me chercha la pre- 
mière, se trompa de rue et rencontra cinq messieurs Las- 
sagne, dont le dernier monta du fond d’une trappe de 
savetier pour répondre à son nom. Madame de Chateau- 
briand vint à son tour: elle était charmante et remplie 
de toutes les qualités propres à me donner le bonheur 
que j’ai trouvé auprès d’elle depuis que nous sommes 
réunis. Madame la comtesse de Caud, Lucile, se présenta 
ensuite. M. Joubert et madame de Beaumont se prirent 
d’un attachement passionné et d’une tendre pitié pour 
elle. Alors commença entre eux une correspondance qui 
n’a fini qu’à la mort des deux femmes qui s’étaient pen- 
chées l’une vers l’autre, comme deux fleurs de même 
nature prêtes à se faner. Madame Lucile s’étant arrêtée à 
Versailles, le 30 septembre 1802, je reçus d’elle ce billet : 

« Je t’écris pour te prier de remercier de ma part ma- 
dame de Beaumont de l’invitation qu’elle me fait d’aller à 
Savigny. Je compte avoir ce plaisir à peu près dans 
quinze jours, à moins que du côté de madame de Beau- 
mont il ne se trouve quelque empêchement. 
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Madame de Caud vint ù Savigny, comme elle l’avait 
annoncé. 

Je vous ai raconté que, dans sa jeunesse, ma sœur, 
chanoinesse du chapitre de l’Argentière, et destinée à 
celui de Remiremont, avait eu pour M. de Malfilâtre, 
conseiller au parlement de Bretagne, un attachement qui, 
renfermé dans son sein, avait augmenté sa mélancolie 
naturelle. Pendant la révolution, elle épousa M. le comte 
de Caud, et le perdit après quinze mois de mariage. La 
mort do madame la comtesse de Farcy, sœur qu’elle ai- 
mait tendrement, accrut la tristesse de madame de Caud. 
Elle s’attacha ensuite à madame do Chateaubriand, ma 
femme, et prit sur elle un empire qui devint pénible, car 
Lucile était violente, impérieuse, déraisonnable, et mada- 
me de Chateaubriand, soumise à ses caprices, se cachait 
d’elle pour lui rendre les services qu’une amie plus riche 
rend à une amie susceptible et moins heureuse. 

Le génie de Lucile et son caractère étaient arrivés 
presque à la folie de J.-J. Rousseau; elle se croyait en 
butte à des ennemis secrets, die donnait à madame de 
Beaumont, à M. Joubert, à moi, de fausses adresses pour 
lui écrire; elle examinait les cachets, cherchait à décou- 
vrir s’ils n’avaient point été- rompus; elle errait de do- 
micile en domicile, ne pouvait rester ni chez mes sœurs, 
ni avec ma femme; elle les avait prises en antipathie, et 
madame de Chateaubriand, après lui avoir été dévouée 
au delà de tout ce qu’on peut imaginer, avait fini par 
être accablée du fardeau d’un attachement si cruel. 

Une autre fatalité avait frappé Lucile: M. de Chêne- 
dollé, habitant auprès de Vire, l’était allé voir à Fougè- 
res; bientôt, il fut question d’un mariage qui manqua. 
Tout échappait à la fois à ma sœur, et, retombée sur 
elle-même, elle n’avait pas la force de se porter. Ce spec- 
tre plaintif s’assit un moment sur une pierre, dans la 
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solitude riante de Savigny: tant de cœurs l’y avaient re- 
çue avec joie! ils l’auraient rendue avec tant de bonheur 
à une douce réalité d’existence! Mais le cœur de Lucile 
ne pouvait battre que dans un air fait exprès pour elle, 
et qui n’avait point été respiré. Elle dévorait avec ra- 
pidité les jours du monde à part dans lequel le ciel 
l’avait placée. Pourquoi Dieu avait-il créé un être uni- 
quement pour souffrir ? Quel rapport mystérieux y a- 
t-il donc entre uue nature pâtissante et un principe 
éternel ? 

Ma sœur n’était point changée; elle avait pris seule- 
ment l’expression fixe de ses maux: sa tète était un peu 
baissée, comme une tète sur laquelle les heures ont pesé. 
Elle me rappelait mes parents; ces premiers souvenirs 
de famille, évoqués de la tombe, m’entouraient com- 
me des larves accourues pour se réchauffer la nuit à 
la flamme mourante d’un bûcher funèbre. En la con- 
templant , je croyais apercevoir dans Lucile toute mon 
enfance, qui me regardait derrière ses yeux un peu 
égarés. 

La vision de douleur s’évanouit: cette femme, grevée 
de la vie, semblait être venue chercher l’autre femme 
abattue qu’elle devait emporter. 


l'aris, 1831. 

ANNÉE DE MA VIE. 1802. TALMA. 

L’été passa : selon la coutume, je m’étais promis de le 
recommencer l’année suivante; mais l’aiguille ne revient 
point à l’heure qu’on voudrait ramener. Pendant l’hiver 
à Paris, je fis quelques nouvelles connaissances. M. Jul- 
lien, homme richo, obligeant, et convive joyeux, quoique 
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d’une famille où l’on se tuait, avait une loge aux Fran- 
çais; il la prêtait à madame de Beaumont; j’allai quatro 
ou cinq fois au spectacle avec M. de Fontanes etM.Jou- 
bert. A mon entrée dans le monde, l’ancienne comédie 
était dans toute sa gloire ; je la retrouvai dans sa com- 
plète décomposition; la tragédie se soutenait encore, 
grâce à mademoiselle Duchesnois et surtout â Talma, 
arrivé à la plus grande hauteur du talent dramatique. 
Je l’avais vu à son début; il était moins beau et, pour 
ainsi dire, moins jeune qu’à l’ûge où je le revoyais: il 
avait pris la distinction, la noblesse et la gravité des 
années. 

Le portrait que madame de Staël a fait de Talma dans 
son ouvrage sur l’Allemagne n’est qu’à moitié vrai: le 
brillant écrivain apercevait le grand acteur avec une 
imagination de femme, et lui donna ce qui lui manquait. 

Il ne fallait pas à Talma le monde intermédiaire: il 
ne savait pas le gentilhommej il ne connaissait pas no- 
tre ancienne société; il ne s’était pas assis à la table des 
chàlelaines, dans la tour gothique au fond des bois; il 
ignorait la flexibilité, la variété de ton, la galanterie, 
l’allure légère des mœurs, la naïveté, la tendresse, l’hé- 
roïsme d’honneur, les dévouements chrétiens de la che- 
valerie: il n’était pas Tancrède, Coucy, ou, du moins, il 
les transformait en héros d’un moyen âge de sa créa- 
tion ; Othello était au fond de Vendôme. 

Qu’était-il donc, Talma? Lui, son siècle et le temps 
antique. Il avait les passions profondes et concentrées de 
l’amour et de la patrie ; elles sortaient de son sein par 
explosion. Il avait l’inspiration funeste, le dérangement 
de génie de la révolution à travers laquelle il avait passé. 
Les terribles spectacles dont il fut environné se répé- 
taient dans son talent avec les accents lamentables et 
lointains des chœurs de Sophocle et d’F.uripide. Sa grà- 


Digitized by Google 



LIVRE TROISIÈME. 


205 

ce, qui n’était-point la grâce convenue, vous saisissait 
comme le malheur. La noire ambition, le remords, la 
jalousie, la mélancolie de l’ame, la douleur physique, la 
folie par les dieux et l’adversité, le deuil humain; voilà 
ce qu’il savait. Sa seule entrée en scène, le seul son de 
sa voix étaient puissamment tragiques. La souffrance et 
la pensée se mêlaient sur son front, respiraient dans son 
immobilité, ses poses, ses gestes, ses pas. Grec, il arri- 
vait, pantelant et funèbre, des ruines d’Argos, immortel 
Oreste, tourmenté qu’il était depuis trois mille ans par 
les Euménides; Français, il venait des solitudes de Saint- 
Denis où les Parques de 1793 avaient coupé le fil de la 
vie tombale des rois. Tout entier triste, attendant quel- 
que chose d’inconnu, mais d’arrêté dans l’injuste ciel, il 
marchait forçat de la destinée, inexorablement enchaîné 
entre la fatalité et la terreur. 

Le temps jette une obscurité inévitable sur les chefs- 
d’œuvre dramatiques vieillissants ; son ombre portée 
change en Rembrandt les Raphaël les plus purs; sans 
Talrna une partie des merveilles de Corneille et de Ra- 
cine serait demeurée inconnue. Le talent dramatique est 
un flambeau; il communique le feu à d’autres flambeaux 
à demi éteints, et fait revivre des génies qui vous ra- 
vissent, par leur splendeur renouvelée. 

On doit à Talrna la perfection de la tenue de l’acteur. 
Mais la vérité du théâtre et le rigorisme du vêtement 
sont-ils aussi nécessaires à l’art qu’on le suppose? Les 
personnages de Racine n’empruntent rien de la coupe 
de l’habit: dans les tableaux des premiers peintres, les 
fonds sont négligés et les costumes inexacts. Les Fu- 
reurs d’Oreste ou la Prophétie de Joad, lues dans un sa- 
lon par Talma en frac, faisaient autant d’effet que dé- 
clamées sur la scène par Talma en manteau grec ou en 
robe juive. Iphigénie était accoutrée comme madame 

CHATEAUBRIAND. Il, 14 


Digitized by Google 



206 LIVRE TROISIÈME. 

de Sévigné, lorsque Boileau adressait ces beaux vers à 
son ami: 

Jamais Iphigénie en Aulide immolée 

N’a coûté tant de pleurs à la Grèce assemblée. 

Que dans l’heureux spectacle à nos yeux étalé 
N’en a fait, sous son nom, verser la Champmeslé. 

Cette correction dans la représentation de l’objet ina- 
nimé est l’esprit des arts de notre temps; elle annonce 
la décadence de la haute poésie et du vrai draine; on 
se contente des petites beautés, quand on est impuissant 
aux grandes ; on imite, à tromper l’œil, des fauteuils et 
du velours, quand on ne peut plus peindre la physio- 
nomie de l’homme assis sur ce velours et dans ces fau- 
teuils. Cependant, une fois descendu à cette vérité de la 
forme matérielle, on se trouve forcé de la reproduire; 
car le public, matérialisé lui-mème, l’exige. 


ANNÉES DE MA VIE, 1802 ET 1803. — GÉNIE DU CHRISTIANISME. 

CHUTE ANNONCÉE. — CAUSE DU SUCCÈS FINAL. 

Cependant j’achevais le Génie du Christianisme. Lu- 
cien en désira voir quelques épreuves ; je les lui com- 
muniquai ; il mit aux marges des notes assez communes. 

Quoique le succès de mon grand livre fût aussi écla- 
tant que celui de la petite Jtala , il fut néanmoins plus 
contesté: c’était un ouvrage grave où je ne combattais 
plus les principes de l’ancienne littérature et de la phi- 
losophie par un roman, mais où je les attaquais par des 
raisonnements et des faits. L'empire voltairien poussa 
un eri et courut aux armes. Madame de Staël se mé- * 
prit sur l’avenir de mes études religieuses: on lui ap- 
porta l’ouvrage sans être coupé; elle passa ses doigts 
entre les feuillets, tomba sur le chapitre la Virginité, 
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et elle dit à M. Adrien de Montmorency, qui se trouvait 
avec elle: 

— Ah ! mon Dieu ! notre pauvre Chateaubriand ! Cela 
va tomber à pial! 

L’abbé de Boullogne ayant entre les mains quelques 
parties de mon travail, avant la mise sous presse, ré- 
pondit à un libraire qui le consultait: 

— Si vous voulez vous ruiner, imprimez cela. 

Et l’abbé de Boullogne a fait depuis un trop magni- 
fique éloge de mon livre. 

Tout paraissait en effet annoncer ma chute: quelle es- 
pérance pouvais-je avoir, moi sans nom et sans prô- 
neurs, de détruire l’influence de Voltaire, dominante de- 
puis plus d’un demi-siècle, de Voltaire, qui avait élevé 
l’énorme édifice achevé par les encyclopédistes et con- 
solidé par tous les hommes célèbres en Europe? Quoi ! 
les Diderot, les d’Alembert, les Duclos, les Dupuis, les 
Helvétius, les Condorcet étaient des esprits sans auto- 
rité? Quoi 1 le monde devait retourner à la légende dorée, 
renoncer à son admiration acquise à des chefs-d’œuvre de 
science et de raison? Pouvais-je jamais gagner une cause 
que n’avaient pu sauver Rome armée de ses foudres, le 
clergé de sa puissance; une cause en vain défendue, 
par l’archevêque de Paris, Christophe de Beaumont, ap- 
puyé des arrêts du parlement, de la force armée et du 
nom du roi? N’était-il pas aussi ridicule que téméraire 
à un homme obscur de s’opposer à un mouvement phi- 
losophique tellement irrésistible qu’il avait produit la 
révolution ? Il était curieux de voir un pygmée raidir 
ses petits bras pour étouffer les progrès du siècle, ar- 
rêter la civilisation, et faire rétrograder le genre hu- 
main ! Grâce à Dieu, il suffirait d’un mot pour pulvéri- 
ser l’insensé: aussi M. Ginguené, en maltraitant le Génie 
du Christianisme dans la Décade, déclarait que la cri- 
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tique venait trop tard, puisque mon rabâchage était déjà 
oublié. Il disait cela cinq ou six mois après la publica- 
tion d’un ouvrage que l’attaque de l’Académie française 
entière, à l’occasion des prix décennaux, n’a pu faire 
mourir. 

Ce fut au milieu des débris de nos temples que je pu- 
bliai le Génie du Christianisme. Les fidèles se crurent 
sauvés : on avait alors un besoin de foi, une avidité de 
consolations religieuses, qui venaient de la privation de 
ces consolations depuis longues années. Que de forces 
surnaturelles à demander pour tant d’adversités subiesl 
Combien de familles mutilées avaient à chercher auprès 
du Père des hommes les enfants qu’elles avaient perdus! 
Combien de cœurs brisés, combien d’ames devenues so- 
litaires, appelaient une main divine pour les guérir 1 On 
se précipitait dans la maison de Dieu, comme on entre 
dans la maison du médecin le jour d’une contagion. 
Les victimes de nos troubles (et que de sortes de victi- 
mes 1) se sauvaient à l’autel; naufragés s’attachant au 
rocher, sur lequel elles cherchent leur salut. 

Bonaparte, désirant alors fonder sa puissance sur la 
première base de la société, venait de faire des arran- 
gements avec la cour de Rome: il ne mit d’abord aucun 
obstacle à la publication d’un ouvrage utile à la popu- 
larité de ses desseins; il avait à lutter contre les hom- 
mes qui l’entouraient et contre des ennemis déclarés du 
culte; il fut donc heureux d’être défendu au dehors par 
l’opinion que le Génie du Christianisme appelait. Plus 
tard, il se repentit de sa méprise: les idées monarchi- 
ques régulières étaient arrivées avec les idées religieuses. 

Un épisode du Génie du Christianisme } qui fit moins 
de bruit alors qu ’Atala, a déterminé un des caractères 
de la littérature moderne; mais, au surplus, si René 
n’existait pas, je ne l’écrirais plus ; s’il m’était possible 
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de le détruire , je le détruirais. Une famille de René 
poêles et de René prosateurs a pullulé: on n’a plus 
entendu que des phrases lamentables et décousues; il 
n’a plus été question que de vents et d’orages, que de 
mots inconnus livrés aux nuages et à la nuit. 11 n’y a 
pas de griuiaud sortant du collège qui n’ait rêvé être le 
plus malheureux des hommes ; de bambin qui à seize 
ans n’ait épuisé la vie, qui ne se soit cru tourmenté par 
son génie; qui, dans, l’abîme de ses pensées, ,ne se soit 
livré au vague de ses passions , qui n’ait frappé son front 
pâle et échevelé, et n’ait étonné les hommes stupéfaits 
d’un malheur dont il ne savait pas le nom, ni eux non 
plus. 

Dans René, j’avais exposé une infirmité de mon siè- 
cle; mais c’était une autre folie aux romanciers d’avoir 
voulu rendre universelles les afflictions en dehors de tout, 
tes sentiments généraux qui composent le fond de l’huma- 
nité, la tendresse paternelle et maternelle, la piété filiale, 
l’amitié, l’amour, sont inépuisables; mais les manières par- 
ticulières de sentir, les individualités d’esprit et de ca- 
ractère ne peuvent s’étendre et se multiplier que dans 
de grands et nombreux tableaux. Les petits coins non 
découverts du cœur de l’homme sont un champ étroit; 
il ne reste rien à recueillir dans ce champ après la main 
qui l’a moissonné la première. Une maladie de l’ame n’est 
pas un état permanent et naturel: on ne peut la repro- 
duire, en faire une littérature, en tirer parti comme d’une 
passion générale incessamment modifiée au gré des ar- 
tistes qui la manient et en changent la forme. 

Quoi qu’il en soit, la littérature se teignit des couleurs 
de mes tableaux religieux, comme les affaires ont gardé 
la phraséologie de mes écrits sur la cité; la Monarchie 
selon la Charte a été le rudiment de notre gouvernement 
représentatif, et mon article du Conservateur, sur les in- 
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téréts moraux et les intérêts matériels , a laissé ces deux 
désignations à la politique. 

Des écrivains me tirent l’honneur d’imiter Alala et 
René, de même que la chaire emprunta mes récits des 
Missions et des bienfaits du Christianisme. Les passages 
dans lesquels je démontre qu’en chassant les divinités 
païennes des bois, notre culte élargi a rendu la nature 
à sa solitude; les paragraphes où je traite de l’influence 
de notre religion dans notre manière devoir et de pein- 
dre, où j’examine les changements opérés dans la poésie 
eti’éloquence; les chapitres que je consacre à des re- 
cherches sur les sentiments étrangers introduits dans les 
caractères dramatiques de l’antiquité, renferment le ger- 
me de la critique nouvelle. Les personnages de Racine, 
comme je l’ai dit, sout et ne sont point des personnages 
grecs; ce sont des personnages chrétiens: c’est ce qu’on 
n'avait point du tout compris. 

Si l’effet du Génie du Christianisme n’eût été qu’une 
réaction contre des doctrines auxquelles on attribuait 
les malheurs révolutionnaires, cet effet aurait cessé avec 
la cause disparue; il ne se serait pas prolongé jusqu’au 
moment où j’écris. Mais l’action du Génie du Christia- 
nisme sur les opinions ne se borna pas à une résurrec- 
tion momentanée d’une religion qu’on prétendait au 
tombeau; une métamorphose plus durable s’opéra. S’il 
y avait dans l’ouvrage innovation de style, il y avait 
aussi changement de doctrine; le fond était altéré comme 
la forme; l’athéisme et le matérialisme ne furent plus la 
base de la croyance ou de l’incroyance des jeunes esprits ; 
l’idée de Dieu et de l’immortalité de l’ame reprit son 
empire : dès lors, altération dans là chaîne des idées qui 
se lient les unes aux autres. On ne fut plus cloué dans 
sa place par un préjugé anti-religieux ; on ne se crut 
plus obligé de rester momie du néant, entourée de ban- 
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d dettes philosophiques; on se permit d’examiner tout sys- 
tème, si absurde qu’on le trouvât, fût-il même chrétien. 

Outre les fidèles qui revenaient à la voix de leur pas- 
teur , il se forma, par ce droit de libre examen, d’au- 
tres fidèles à priori. Posez, Dieu pour principe , et le 
Verbe va suivre : le Fils naît forcément du Père. 

Les diverses combinaisons abstraites ne font que substi- 
tuer aux mystères chrétiens des mystères encore plus im- 
compréhensibles: le panthéisme, qui, d’ailleurs, est de trois 
ou quatre espèces, et qu’il est de mode aujourd’hui d’attri- 
buer aux intelligences éclairées, est la plus absurde des 
rêveries de l’Orient, remise en lumière par Spinosa ; il 
suffit de lire à ce sujet l’article du sceptique Bayle sur ce 
juif d’Amsterdam. Le ton tranchant dont quelques-uns par- 
lent de tout cela révolterait, s’il ne tenait au défaut d’é- 
tudes : on se paye de mots que l’on n’entend pas, et l’on 
se figure être des génies transcendants. Que l’on se per- 
suade bien que les Abailard, les saint Bernard, les saint 
Thomas d’Aquin ont porté dans la métaphysique une 
supériorité de lumières dont nous n’approchous pas ; 
que les systèmes saint-simonien, pbalanstérien, fouriéris- 
te, humanitaire, ont été trouvés et pratiqués par les di- 
verses hérésies ; que ce que l’on nous donne pour des 
progrès et des découvertes sont des vieilleries qui traî- 
nent depuis quinze cents ans dans les écoles de la Grèce 
et dans les collèges du moyen âge. Le mal est que les 
premiers sectaires ne purent parvenir à fonder leur ré- 
publique néoplatonicienne, lorsque Gallien permit à Plo- 
tin d’en faire l’essai dans la Campanie : plus tard , on 
eut le très-grand tort de brûler les sectaires quand ils 
voulurent établir la communauté des biens , déclarer la 
prostitution sainte, en avançant qu’une femme ne peut, 
sans pécher , refuser un homme qui lui demande une 
union passagère au nom de Jésus-Christ : il ne fallait , 
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disaient-ils, pour arriver à cette union, qu’anéantir 
son aine, et la mettre un moment on dépôt dans le sein 
de Dieu. 

Le heurt que le Génie du Christianisme donna aiu 
esprits fit sortir le xvm* siècle de l’ornière, et le jeta pour 
jamais hors de sa voie : on recommença , ou plutôt on 
commença à étudier les sources du christianisme: en 
relisant les Pères (en supposant qu’on les eût jamais 
lus), on fut frappé de rencontrer tant de faits curieux ■> 
tant de science philosophique , tant do beautés de style 
de tous les genres, tant d’idées, qui, par une gradation 
plus ou moins sensible, faisaient le passage de la société 
antique à la société moderne : ère unique et mémorable 
de l’humanité, où le ciel communique avec la terre au 
travers d’ames placées dans des hommes de génie. 

Auprès du monde croulant du paganisme, s’éleva au- 
trefois, comme en dehors de la société, un autre monde, 
spectateur de ces grands spectacles , pauvre , à 1 écart , 
solitaire, ne se mêlant des affaires de la vie que quand 
on avait besoin de ses leçons ou de ses secours. C’était 
une chose merveilleuse de voir ces premiers évêques , 
presque tous honorés du nom de saints et de martyrs, 
ces simples prêtres veillant aux reliques et aux cime- 
tières, ces religieux et ces ermites dans leurs couvents 
ou dans leurs grottes , faisant des règlements de paix , 
de morale, de charité, quand tout était guerre, corrup- 
tion, barbarie; allant des tyrans de Rome aux chefs des 
Tartares et des Goths, afin de prévenir l’injustice des 
uns et la cruauté des autres , arrêtant des armées avec 
une croix de bois et une parole pacifique ; les plus fai- 
bles des hommes, et protégeant le monde contre Attila , 
placés entre deux univers pour en être le lien, pour con- 
soler les derniers moments d’une société expirante , et 
soutenir les premiers pas d’une société au berceau. 
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GÉNIE DU CHRISTIANISME. (Suite.) DÉFAUTS DE L’OUVRAGE. 

11 était impossible que les vérités développées dans le 
Génie du Christianisme ne contribuassent pas au chan- 
gement des idées. C’est encore à cet ouvrage que se rat- 
tache le goût actuel pour les édifices du moyen âge : 
c’est moi qui ai rappelé le jeune siècle à l'admiration 
des vieux temples. Si l’on a abusé de mon opinion ; s’il 
n’est pas vrai que nos cathédrales aient approché de la 
beauté du Parthénon ; s’il est faux que ces églises nous 
apprennent dans leurs documents de pierre des faits 
ignorés ; s’il est insensé de soutenir que ces mémoires 
de granit nous révèlent des choses échappées aux sa- 
vants bénédictins ; si, à force d’entéhdre rabâcher du 
gothique , on <fn meurt d’ennui , ce ft’est pas ina faute. 
Du reste, sous le rapport des arts, je sais ce qui manque 
au Génie du Christianismes cette partie de ma compo- 
sition est défectueuse, parce que, en 4800, je ne con- 
naissais pas les arts; je n’avais vu ni l’Italie, ni la Grèce, 
ni l’Égypte. De môme, je n’ai pas tiré un parti suffisant 
des Vies des saints et des légendes; elles m’offraient 
pourtant des histoires merveilleuses: en y choisissant avec 
goût, on y pouvait faire une moisson abondante. Ce champ 
des richesses de l’imagination du moyen âge surpasse 
en fécondité les métamorphoses d’Ovide et les fables mi- 
lésiennes. 11 y a, de plus, dans mon ouvrage, des juge- 
ments étriqués ou faux, tels que celui que je porte sur 
Dante , auquel j’ai rendu depuis un éclatant hommage. 

Sous le rapport sérieux , j’ai complété le Génie du 
Christianisme dans mes Études historiques , un de mes 
écrits dont on a le moins parlé et qu’on a le plus volé. 

Le succès d 'Atala m’avait enchanté, parce que mon 
aine était encore neuve; celui du Génie du Christianisme 
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uie fut pénible: je fus obligé de sacrifier mon temps à 
des correspondances au moins inutiles et à des polites- 
ses étrangères. Une admiration prétendue ne me dédom- 
mageait point des dégoûts qui attendent un homme dont 
la foule a retenu le nom. Quel bien peut remplacer la 
paix que vous avez perdue en introduisant le public 
dans votre intimité? Joignez à cela les inquiétudes dont 
les Muses se plaisent à affliger ceux qui s’attachent à 
leur culte, les embarras d’un caractère facile, l’inapti- 
tude à la fortune, la perte des loisirs, une humeur iné- 
gale, des affections plus vives, des tristesses sans raison, 
des joies sans cause: qui voudrait, s’il en était le maître, 
acheter à de pareilles conditions les avantages incertains 
d’une réputation qu’on n’est pas sûr d’obtenir, qui vous 
sera contestée pendant votre vie, que la postérité ne con- 
firmera pas, et à laquelle votre mort vous rendra à ja- 
mais étranger? 

La controverse littéraire sur les nouveautés du style 
qu’avait excitée Alala se renouvela à la publication du 
Génie du Christianisme. 

Un trait caractéristique de l’école impériale, et même 
de l’école républicaine, est à observer: tandis que la so- 
ciété avançait en mal ou' en bien, la littérature demeu- 
rait stationnaire; étrangère au changement des idées, elle 
n’appartenait pas à son temps. Dans la comédie, les sei- 
gneurs de village, les Colin, les Babet ou les intrigues 
de ces salons que l’on ne connaissait plus , se jouaient 
(comme je l’ai déjà fait remarquer) devant des hommes 
grossiers et sanguinaires, destructeurs des mœurs dont 
on leur offrait le tableau; dans la tragédie, un parterre 
plébéien s’occupait des familles des nobles et des rois. 

Deux choses arrêtaient la littérature à la date du xvin e 
siècle: l’impiété qu’elle tenait de Voltaire et delà révo- 
lution, le despotisme dont la frappait Bonaparte. Le chef 
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de l’F.fal trouvait du profit dans ces lettres subordon- 
nées qu’il avait mises à la caserne, qui lui présentaient 
les armes, qui sortaient lorsqu’on criait: « Hors la gar- 
de! » qui marchaient en rang et qui manœuvraient 
comme des soldats. Toute indépendance semblait rébel- 
lion à son pouvoir; il ne voulait pas plus d’émeute de 
mots et d’idées qu’il ne souffrait d’insurrection. 11 suspen- 
dit VHabeas corpus pour la pensée comme pour la liberté 
individuelle. Reconnaisses aussi que le public, fatigué 
d’anarchie, reprenait volontiers le joug des règles. 

La littérature qui exprime l’ère nouvelle n’a régné 
que quarante ou cinquante ans après le temps dont elle 
était l’idiome. Pendant ce demi-siècle elle n’était em- 
ployée que par l’opposition. C’est madame de Staël, c’est 
benjamin Constant, c’est Lemercier , c’est Bonald, c’est 
moi entin,qui les premiers avons parlé cette langue. Le 
changement de littérature dont lexix* siècle se vante lui 
est arrivé de l’émigration et de l’exil; ce fut M. de Fon- 
tanes qui couva ces oiseaux d’une autre espèce que lui, 
parce que, remontant au xvii* siècle, il avait pris la puis- 
sance de ce temps fécond et perdu la stérilité du xviii*. 
Une partie de l’esprit humain, celle qui traite de matières 
transcendantes, s’avança seule d’un pas égal avec la ci- 
vilisation; malheureusement, la gloire du savoir ne fut 
pas sans tache: Les Laplace, les Lagrange, les Monge, 
les Chaptal,les Berthollet, tous ces prodiges, jadis fiers 
démocrates, devinrent les plus obséquieux serviteurs de 
Napoléon. II faut le dire à l’honneur des lettres : la lit- 
térature nouvelle fut libre, la science servile; le carac- 
tère ne répondit point au génie, et ceux dont la pensée 
était montée au plus haut du ciel ne purent élever leur 
aine au-dessus des pieds de Bonaparte: ils prétendaient 
n’avoir pas besoin de Dieu, c’est pourquoi ils avaient 
besoin d'ua tyran. 
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Le classique napoléonien était le génie du xix' siècle 
affublé de la perruque de Louis XIV, ou frisé comme au 
temps de Louis XV. Bonaparte avait voulu que les hom- 
mes de la révolution ne parussent à la cour qu’en ha- 
bit habillé, l’épée au côté. On ne voyait pas la France 
du moment; ce n’était pas de l’ordre, c’élait de la di- 
scipline. Aussi, rien n’était plus ennuyeux que cette pâle 
résurrection de la littérature d’autrefois. Ce calque froid, 
cot anachronisme improductif disparut quand la littéra- 
ture nouvelle fit irruption avec fracas par le Génie du 
Christianisme. La mort du duc d’Enghien eut pour moi 
l’avantage, en me jetant à l’écart, de me laisser suivre dans 
la solitude mon inspiration particulière et de m’empêcher 
de m’enrégimenter dans l’infanterie régulière du vieux 
Pinde: je dus à ma liberté morale ma liberté intellectuelle. 

Au dernier chapitre du Génie du Christianisme, j’exa- 
mine ce que serait devenu le inonde si la foi n’eftt pas 
été prèchée au moment de l’invasion des barbares; dans 
un autre paragraphe, je mentionne un important travail 
à entreprendre sur les changements que le christianisme 
apporta dans les lois après la conversion de Constantin. 

En supposant que l’opinion religieuse existât telle qu’elle 
est à l’heure où j’écris maintenant, le Génie du Chris- 
tianisme étant encore à faire, je le composerais tout dif- 
féremment : au lieu de rappeler les bienfaits et les ins- 
titutions de notre religion au passé, je ferais voir que 
le christianisme est la pensée de l’avenir et de la liberté 
humaine; que cette pensée rédemptrice et messie est lé 
seul fondement de l’égalité sociale; qu’elle seule la peut 
établir parce qu’elle place auprès de celte égalité la 
nécessité du devoir, correctif et régulateur de l’instinct 
démocratique. La légalité ne suffit pas pour contenir, 
parce qu'elle n’est pas permanente; elle tire sa force 
de la loi; or la loi est l’ouvrage des hommes qui passent 


Digitized by Google 



LIVRE TROISIÈME. 21 7 

et varient. Une loi n’est pas toujours obligatoire; elle peut 
toujours être changée par une autre loi: contrairement 
à cela, la morale est permanente; elle a sa force en elle- 
même, parce qu’elle vient de l’ordre immuable; elle seule 
peut donc donner la durée. 

Je ferais voir que partout où le christianisme a do- 
miné, il a changé l’idée, ii a rectifié les notions du juste 
et de l’injuste, substitué l'affirmation au doute, embrassé 
l’humanité entière d<Jb ses doctrines et ses préceptes. 
Jetâcharais de devinera distance où nous sommes en- 
core de l’accomplissement total de l’Évangile, en suppu- 
tant le nombre des maux détruits et des améliorations 
opérées dans les dix-huit siècles écoulés de ce côté-ci de 
la croix. Le christianisme agit avec lenteur parce qu’il 
agit partout; il ne s’attache pas à la réforme d’une so- 
ciété particulière; il travaille sur la société générale; sa 
philanthropie s’étend à tous les fils d’Adam ; c’est ce 
(pi’il exprime avec une merveilleuse simplicité dans ses 
oraisons les plus communes, dans ses vœux quotidiens, 
lorsqu’il dit à la foule dans le temple: « Prions pour 
« tout ce qui souffre sur la terre. « Quelle religion a ja- 
mais parlé de la sorte? Le Verbe ne s’est point fait chair 
dans l’homme de plaisir; il s’est incarné à l’homme de 
douleur, dans le but de l'affranchissement de tous, d’une 
fraternité universelle et d’une salvation immense. 

Quand le Génie du Christianisme n’aurait donné nais- 
sance qu’à de telles investigations, je me féliciterais de 
l’avoir publié: reste à savoir si, à l’époque de l'appari- 
tion de ce livre, un autre Génie du Christianisme , elevé 
sur le nouveau plan dont j’indique à peine le tracé, au- 
rait obtenu le même succès. En 1803, lorsqu’on n’accor- 
dait rien à l’ancienne religion, qu’elle était l’objet du dé- 
dain, que l’on ne savait pas le premier mot de la ques- 
tion, aurait-on été bien venu à parler de la liberté future 
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descendant du Calvaire, quand on était encore meurtri des 
excès de la liberté des passions? Bonaparte eût-il souffert 
un pareil ouvrage ? 11 était peut-être utile d’exciter les 
regrets, d’intéresser l’imagination à une cause si mécon- 
nue, d’attirer les regards sur l’objet méprisé, de le ren- 
dre aimable, avant de montrer comment il était sérieux, 
puissant et salutaire. 

Maintenant dans la supposition que mon nom laisse 
quelque trace, je le devrai au Qjiie du Christianisme j 
sans illusion sur la valeur intrinsèque de l’ouvrage, je 
lui reconnais une valeur accidentelle; il est venu juste 
et à son moment. Par cette raison , il m’a fait prendre 
place à l’une de ces époques historiques qui, mêlant un 
individu aux choses, contraignent à se souvenir de lui. 
Si l’influence de mon travail ne se bornait pas au chan- 
gement que depuis quarante années il a produit parmi 
les générations vivantes ; s'il servait encore à ranimer 
chez les tard-venus une étincelle des vérités civilisatri- 
ces de la terre; si le léger symptôme de vie que l’on croit 
apercevoir s’y soutenait dans les générations à venir, je 
m’en irais plein d’espérance dans la miséricorde divine. 
Chrétien réconcilié , ne m'oublie pas dans tes prières, 
quand je serai parti; mes fautes m’arrêteront peut-être 
à ces portes où ma charité avait crié pour toi: « Ouvrez- 
vous, portes éternelles 1 Elevamini portæ œternales! » 

Paris, 1837. 

RetiH en décembre 1846. 


AXXÉES DE MA VIE, 1802 ET 1803. CHATEAUX. MADAME DE 

CU9TIXE. M. DE SAI.NT-MART1.X. MADAME D’HOUDETOT ET 

SA1XT- LAMBERT. 

Ma vie se trouva toute dérangée aussitôt qu’elle cessa 
d’être à moi. J’avais une foule de connaissances en de- 
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hors de ma société habituelle. J’étais appelé dans les 
châteaux que l’on rétablissait. On se rendait comme on 
pouvait dans ces manoirs demi-démeublés, domi-meu- 
blés, où un vieux fauteuil succédait à un fauteuil neuf. 
Cependant, quelques-uns de ces manoirs étaient restés 
intacts, tels que le Marais échu à madame de la Briche, 
excellente femme dont le bonheur n’a jamais pu se dé- 
barrasser. Je me souviens que mon immortalité allait, 
rue Saint-Dominique d'E^fer, prendre une place pour le 
Marais., dans une méchante voiture de louage, où je ren- 
contrais madame de Vintimille et madame de Fezensac. 
A Champlâtreux, M. Molé faisait refaire de petites cham- 
bres au second étage. Son père, tué révolutionnairement, 
était remplacé, dans un grand salon délabré, par un ta- 
bleau dans lequel Mathieu Molé était représenté,arrètant 
une émeute avec son bonnet carré: tableau qui faisait 
sentir la différence des temps. Une superbe patte d’oie 
de tilleuls avait été coupée; mais une des trois avenues 
existait encore dans la magnificence de son vieux om- 
brage; on l’a mêlée depuis à de nouvelles plantations : 
nous en sommes aux peupliers. 

Au retour de l’émigration, il n’y avait si pauvre banni 
qui ne dessinât les tortillons d’un jardin anglais dans les 
dix pieds de terre ou de cour qu’il avait retrouvés : moi- 
même, n’ai-je pas planté jadis la Vallée-aux Loups? N’y 
ai-je pas commencé ces Mémoires? Ne les ai-je pas con- 
tinués dans le parc de Montboissier , dont on essayait 
alors de raviver l’aspect défiguré par l’abandon? Ne les 
ai-je pas prolongés dans le parc de Maintenon rétabli 
tout à l’heure, proie nouvelle pour la démocratie qui re- 
vient? Les châteaux brûlés en 1789 auraient dù avertir 
le reste des châteaux de demeurer cachés dans leurs 
décombres: mais les clochers des villages engloutis qui 
percent les laves du Vésuve n’empèchent pas de re- 
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planter sur la surface de ces mômes laves d'autres égli- 
ses et d’autres hameaux. 

Parmi les abeilles qui composaient leur ruche, était la 
marquise de Oustine, héritière des longs cheveux de 
Marguerite de Provence, femme de saint Louis, dont elle 
avait du sang. J’assistai à sa prise de possession de 
Fervaques , et j'eus l’honneur de coucher dans le lit du 
Béarnais, de même que dans le lit de la reine Christine 
à Combourg. Ce n’était pas une petite affaire que ce 
voyage; il fallait embarquer dans la voiture Astolphc 
de Custine, enfant, M. Berschtett, le gouverneur, une 
vieille bonne alsacienne ne parlant qu’allemand, Jenny, 
la femme de chambre, et Trim, chien fameux qui man- 
geait les provisions de la route. N’aurait-on pas pu croire 
que celte colonie se rendait à Fervaques pour jamais ? 
lit cependant le château n’était pas achevé de meubler 
que le signal du délogement fut donné. J’ai vu celle qui 
affronta l’échafaud d’un si grand courage, je l’ai vue, 
plus blanche qu’une Parque, vêtue de noir, la taille amin- 
cie par la mort, la tête ornée de sa seule chevelure d* 
soie, je l’ai vue me sourire de ses lèvres pâles et de ses 
belles dents, lorsqu’elle quittait Sécherons, près Genève, 
pour expirer à Bex, à l’entrée du Valais; j’ai entende 
son cercueil passer la nuit dans les rues solitaires d* 
Lausanne , pour aller prendre sa place éternelle à Fer- 
vaques. Elle se hâtait de se cacher dans une terre qu’ellt 
n’avait possédée qu’un moment, comme sa vie. J’avais lu 
sur le coin d’une cheminée du château ces méchantes 
rimes attribuées à l’amant de Gabrielle: 

La dame de Fervaques 

Mérite de vives attaques. 

Le soldat-roi en avait dit autant à bien d’autres : dé- 
clarations passagères des hommes , vite effacées et des- 
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rendues de beautés en beautés, jusqu’à madame de Cus- 
tine. Fervaques a été vendu. 

Je rencontrai encore la duchesse de Châlillon, laquelle, 
pendant mon absence des cent-jours , décora ma vallée 
d’Aulnay. Madame Lindsay, que je n’avais cessé de voir, 
me fit connaître Julie Talma. Madame de Clermont-Ton- 
nerre m’attira chez elle. Nous avions une grand’mère 
commune , et elle voulait bien m’appeler son cousin. 
Veuve du comte de Clermont-Tonnerre, elle se remaria 
depuis au marquis de Talaru. Elle avait, en prison, con- 
verti M. de la Harpe. Ce fut par elle que je connus le pein- 
tre Neveu, enrôlé au nombre de ses cavaliers servants; 
Neveu me mit un moment en rapport avec Saint-Martin. 

M. de Saint-Martin avait cru trouver dans Atala cer- 
tain argot dont je ne me doutais pas, et qui lui prouvait 
une affinité de doctrines avec moi. Neveu , afin de lier 
deux frères, nous donna à dîner dans une chambre haute 
qu’il habitait dans les communs du Palais Bourbon. J’ar- 
rivai au rendez-vous à six heures: le philosophe du ciel 
était déjà à son poste. A sept heures, un valet discret 
posa un potage sur la table, se retira et ferma la porte. 
Nous nous assîmes et nous commençâmes à manger en 
silence. M. de Saint-Martin, qui, d’ailleurs, avait de très- 
belles façons, ne prononçait que de courtes paroles d’o- 
racle. Neveu répondait par des exclamations , avec dos 
attitudes et des grimaces de peintre; je ne disais mot. 

Au bout d’une demi-heure, le nécrotnant rentra, en- 
leva la soupe, et mit un autre plat sur la table: les 
mets se succédèrent ainsi un à un et à de longues dis- 
tances. M. de Saint-Martin, s’échauffant peu à peu, se mit 
à parler en façon d’arcange; plus il parlait, plus son 
langage devenait ténébreux. Neveu m’avait insinué, en 
me serrant la main, que nous verrions des choses ex- 
traordinaires, que nous entendrions des bruits: depuis 
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six mortelles heures, j’écoutais et je ne découvrais rien. 
A minuit, l’homme des visions se lève tout à coup: je 
crus que l’esprit des ténèbres ou l’esprit divin descen- 
dait, que les sonnettes allaient faire retentir les mysté- 
rieux corridors ; mais M. de Saint-Martin déclara qu’il 
était épuisé, et que nous reprendrions la conversation une 
autrefois; il mit son chapeau et s’en alla. Malheureuse- 
ment pour lui, il fut arrêté à la porte et forcé de rentrer 
par une visite inattendue: néanmoins , il ne tarda pas 
à disparaître. Je ne l’ai jamais revu: il courut mourir 
dans le jardin de M. Lenoir-Laroehe, mon voisin d’Aulnay. 

Je suis un sujet rebelle pour le swcdenborgisme: 
l’abbé Furia, à un dîner chez madame de Custine, se 
vanta de tuer un serin en le magnétisant: le serin fut 
le plus fort, et l’abbé, hors de lui, fut obligé de quitter 
la partie, de peur d’ètre tué par le serin: chrétien, ma 
seule présence avait rendu le trépied impuissant. 

Une autre fuis, le célèbre Gall, toujours chez madame du 
Custine, dîna près de moi sans me connaître, se trompa 
sur mon angle facial, me prit pour une grenouille et 
voulut, quand il sut qui j’étais, raccommoder sa science 
d’une manière dont j’étais honteux pour lui. La for- 
me de la tète peut aider à distinguer le sexe dans les 
individus, à indiquer ce qui appartient à la bète, aux 
passions animales; quant aux facultés intellectuelles, 
la phrénologie en ignorera toujours. Si l’on pouvait ras- 
sembler les crânes divers des grands hommes morts 
depuis Je commencement du monde, et qu’on les mît 
sous les yeux des phrénologistes sans leur dire à qui 
ils ont appartenu, ils n’enverraient pas un cerveau à son 
adresse: l’examen des bosses produirait les méprises les 
plus comiques. 

11 me prend un remords: j’ai parlé de M*. de Saint- 
Martin avec un peu de moquerie, je m’en repens. Cette 
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moquerie que je repousse continuellement, et qui me re- 
vient sans cesse, me met en souffrance ; car je hais l’es- 
prit satirique comme étant l’esprit le plus petit, le plus 
commun et le plus facile de tous; bien entendu que je 
ne fais pas ici le procès à la haute comédie. M. de Saint- 
Martin était, en dernier résultat, un homme d’un grand 
mérite, d’un caractère noble et indépendant. Quand ses 
idées étaient explicables, elles étaient élevées et d’une 
nature supérieure. Ne devrais-je pas le sacrifice des deux 
pages précédentes à la généreuse et beaucoup trop flat- 
teuse déclaration de l’auteur du Portrait de M. de Saint- 
Martin fait par lui même ? Je ne balancerais pas à les 
effacer, si ce que je dis pouvait nuire le.moins du monde 
à la renommée grave de M. de Saint-Martin et à l’estime 
qui s’attachera toujours à sa mémoire. Je vois, du reste, 
avec plaisir que mes souvenirs ne m’avaient pas trompé: 
M. de Saint-Martin n’a pas pu être tout à fait frappé de 
la même manière que moi dans le dîner dont je parle; 
mais on voit que je n’avais pas inventé la scène et que le 
récit de M. de Saint-Martin ressemble au mien par le fond. 

« Le 27 janvier 1803, » dit-il, « j’ai eu une entrevue 
« avecM.de Chateaubriand dans un dîner arrangé pour 
« cela, chez M. Neveu, à l’École polytechnique. J’aurais 
«< beaucoup gagné à le connaître plus tôt: c’est le seul 
« homme de lettres honnête avec qui je me sois trouvé 
« en présence depuis que j’existe, et encore n’ai-je joui 
« de sa conversation que pendant le repas. Car aussitôt 
« après parut une visite qui le rendit muet pour le re- 
« ste delà séance, et je ne sais quand l’occasion pourra 
« renaître, parce que le roi de ce monde a grand soin 
« de mettre des bâtons dans les roues de ma carriole. 
« Au reste, de qui ai-je besoin, excepté de Dieu ? » 

M. de Saint-Martin vaut mille fois mieux que moi: la 
dignité de sa dernière phrase écrase du poids d’une 
nature sérieuse ma raillerie inoffensive. 
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J’avais aperçu M. de Saint-Lambert et madame d’Hou- 
detot au Marais, représentant l’un et l’autre les opinions 
et les libertés d’autrefois, soigneusement empaillées et 
conservées: c’était le xvm e siècle expiré et marié à sa 
manière. Il suffît de tenir bon dans la vie pour que les 
illégitimités deviennent des légitimités. On se sent une 
estime infinie pour l’immoralité, parce qu’elle n’a pas 
cessé d’être, et que le temps l’a décorée de rides. A la 
vérité, deux vertueux époux, qui ne sont pas époux et 
qui restent unis par respect humain, souffrent un peu de 
leur vénérable état ; ils s’ennuient et se détestent cor- 
dialement dans toute la mauvaise humeur de l’âge: c'est 
la justice de Dieu. 

Malheur à qui le ciel accorde de longsjours! 

Il devenait difficile de comprendre quelques pages des 
Confessions , quand on avait vu l’objet des transports de 
Rousseau: madame d’Houdetot avait-elle conservé les let- 
tres que Jean-Jacques lui écrivait , et qu’il dit avoir été 
plus brûlantes que celles de la Nouvelle Héloïse ? On 
croit qu’elle en avait fait le sacrifice à Saint-Lambert. 

A près de quatre-vingts ans, madame d’Houdetot s’é- 
criait encore, dans des vers agréables: 

Et l’amour me console! 

Rien ne pourra me consoler de lui. 

Elle no se couchait point qu’elle n’eùt frappé trois fois 
à terre avec sa pantoufle, en disant à feu l’auteur des 
Saisons: « Bonsoir, mon ami! » C’était là à quoi se ré- 
duisait, en 1805, la philosophie du xvm* siècle. 

La société de madame d’Houdetot, de Diderot, de Saint- 
Lambert, de Rousseau, de Grimm, de madame d’Épinay, 
m’a rendu la vallée de Montmorency insupportable, et 
quoique, sous le rapport des faits, je sois bien aise qu’une 
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relique des temps voltairiens soit tombée sous mes yeux, 
je ne regrette point ces temps. J’ai revu dernièrement, 
à Sannois, la maison qu’habitait madame d’Houdetot; ce- 
n’est plus qu’une coque vide, réduite aux quatre mu- 
railles. Un être abandonné intéresse toujours; mais que 
disent des foyers où ne s’est assise ni la beauté, ni la 
mère de famille, ni la religion, et dont les cendres, si 
elles n’étaient dispersées, reporteraient seulement le sou- 
venir vers des jours qui n’ont su que détruire? 


Paris, 1858. 

VOYAGE DAXS LE MIDI DE LA FRAXCE (1802). 

Une contrefaçon du Génie du Christianisme , à Avi- 
gnon, m'appela au mois d’octobre 1802 dans le midi de 
la France. Je ne connaissais que ma pauvre Bretagne et 
les provinces du nord', traversées par moi en quittant 
mon pays. J’allais voir le soleil de Provence, ce ciel qui 
devait me donner un avant-goùt de l’Italie et de la Grèce, 
vers lesquelles mon instinct et la muse me poussaient. 
J’étais dans une disposition heureuse; ma réputation me 
rendait la vie légère: il y a beaucoup de songes dans 
le premier enivrement de la renommée, et les yeux se 
remplissent d’abord avec délices de la lumière qui se 
lève; mais que cette lumière s’éteigne, elle vous laisse 
dans l’obscurité; si elle dure, l’habitude de lavoir vous 
y rend bientôt insensible. 

F^yon me fit un extrême plaisir. Je retrouvai ces ou- 
vrages des Romains, que je n’avais point aperçus depuis 
le jour où je lisais dans l’amphithéâtre, de Trêves quel- 
ques feuilles d 'Atala, tirées de mon havre-sac. Sur la 
Saône passaient d’une rive à l’autre des barques entoi- 
lées, portant la nuit une lumière j des femmes les coa- 
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(luisaient; une nautonière de dix-huit ans, qui me prit 
à son bord, raccommodait, à chaque coup d’aviron, un 
bouquet de fleurs mal attaché à son chapeau. Je fus ré- 
veillé le malin par le son des cloches. Les couvents sus- 
pendus aux coteaux semblaient avoir recouvré leurs so- 
litaires. Le iils de M. Ballanche, propriétaire, après M. Mi- 
gnoret, du Génie (lu Christianisme , était mon hôte: il 
est devenu mon ami. Qui ne connaît aujourd’hui le phi- 
losophe chrétien, dont les écrits brillent de cette clarté 
paisible sur laquelle on se plait à attacher les regards, 
comme sur le rayon d’un astre ami dans le ciel? 

Le 27 octobre, le bateau de poste qui me conduisait 
à Avignon fut obligé de s’arrêter à Tain, à cause d’une 
tempête. Je me croyais en Amérique: le Rhône me re- 
présentait mes grandes rivières sauvages. J’étais niché 
dans une petite auberge, au bord des flots: un conscrit 
se tenait debout dans un coin du foyer; il avait le sac 
sur le dos , et allait rejoindre l’armée d’Italie. J’écri- 
vais, sur le soufflet de la cheminée, en face de l’hô- 
telière, assise en silence devant moi, et qui, par égard 
pour le voyageur, empêchait le chien et le chat de faire 
du bruit. 

Ce que j’écrivais était un article déjà presque fait en 
descendant le Rhône et relatif à la Législation primitive 
de M. de Bonald. Je prévoyais ce qui est arrivé depuis: 
« La littérature française, disais-je, va changer de face; 
avec la révolution, vont naître d’autres pensées, d’au- 
tres vues des choses et des hommes. 11 est aisé de pré- 
voir que les écrivains se diviseront. Les uns s’efforce- 
ront de sortir des anciennes routes; les autres tâcheront 
de suivre les antiques modèles, mais toutefois en les pré- 
sentant sous un jour nouveau. 11 est assez probable que 
les derniers finiront par l’emporter sur leurs adversai- 
res, parce qu’en s’appuyant sur les grandes traditions 
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et sur les grands hommes, ils auront des guides plus 
sûrs et des documents plus féconds. » 

Les lignes qui terminent ma critique voyageuse sont 
de l’histoire; mon esprit marchait dès lors avec mon siè- 
cle: «L’auteur de cet article, disais-je, ne se peut re- 
fuser à une image qui lui est fournie par la position 
dans laquelle il se trouve. Au moment même où il écrit 
ces derniers mots, il descend un des plus grands fleu- 
ves de France. Sur deux montagnes opposées s’élèvent 
deux tours en ruines; au haut de ces tours, sont atta- 
chées de petites cloches que les montagnards sonnent à 
notre passage. Ce fleuve, ces montagnes, ces sons, ces 
monuments gothiques, amusent un moment les yeux des 
spectateurs; mais personne ne s’arrête pour aller où le 
clocher l’invite. Ainsi, les hommes qui prêchent aujour- 
d’hui morale et religion donnent en vain le signal du 
haut de leurs ruines à ceux que le torrent du siècle en- 
traîne; le voyageur s’étonne de la grandeur des débris, 
de la douceur dos bruits qui en sortent, de la majesté 
des souvenirs qui s’en élèvent, mais il n'interrompt point 
sa course, et au premier détour du fleuve, tout est ou- 
blié. « 

Arrivé à Avignon la veille de la Toussaint, un enfant 
portant des livres m’en offrit; j’achetai du premier coup 
trois éditions différentes ot contrefaites d’un petit roman 
nommé Jtala. En allant de libraire en libraire, je dé- 
terrai le contrefacteur, à qui j’étais inconnu. 11 me ven- 
dit les quatre volumes du Génie du Christianisme , au 
prix raisonnable de neuf francs l’exemplaire, et me fit 
un grand éloge de l’ouvrage et de l’auteur. Il habitait 
un bel hôtel entre cour et jardin. Je crus avoir trouvé 
la pie au nid: au bout de vingt-quatre heures, je m’en- 
nuyai de suivre la fortune, et je m’arrangeai presque 
pour rien avec le voleur. 
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Je vis madame de Janson, pelite femme sèche, blan- 
che et résolue, qui, dans sa propriété, se battait avec 
le Rhône, échangeait des coups de fusil avec les rive- 
rains et se défendait contre les années. 

*v 

Avignon me rappela mon compatriote. Du Guesclin 
valait bien Bonaparte, puisqu’il arracha la France à la 
conquête. Arrivé auprès de la ville des papes avec les 
aventuriers que sa gloire entraînait en Espagne, il dit 
au prévôt envoyé au-devant de lui par le pontife: « Frè- 
re, ne me célez pas: dont vient ce trésor? L’a prins le 
pape en son trésor? Et il lui répondit que non , et que 
le commun d’Avignon l’avoit payé chacun sa portion. 
Lors, dit Bertrand, prévost , je vous promets que nous 
n’en aurons denier en notre vie, et voulons que cet ar- 
gent cueilli soit rendu à ceux qui l’ont payé, et dites 
bien au pape qu’il le leur fasse rendre; car si je savois 
que le contraire fust, il m’en poiseroit; et eusse ores 
passé la mer, si retournerois-je par-deçà. Adonc fut Ber- 
trand payé de l’argent du pape, et ses gents de rechief 
absous, et ladite absolution primière de rechief con- 
firmée. *• 

Les voyages transalpins commençaient autrefois par 
Avignon, c’était l'entrée de l’Italie. Les géographies di- 
sent: «Le Rhône est au roi, mais la ville d’Avignon est 
arrosée par une branche de la rivière de la Sorgue, qui 
est au pape. » Le pape est-il bien sûr de conserver long- 
temps la propriété du Tibre? On visitait à Avignon le 
couvent des Célestins. Le bon roi René, qui diminuait 
les impôts quand la tramontane soufflait, avait peint dans 
une des salles du couvent des Célestins un squelette: 
c’était celui d’une femme d’une grande beauté qu’il avait 
aimée. 

Dans l’église des Cordeliers se trouvait le sépulcre de 
motionna Laura: François I er commanda de l’ouvrir et 
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salua les cendres immortalisées. Le vainqueur de Mari- 
gnan laissa à la nouvelle tombe qu’il fit élever, cette 
épitaphe: 

En petit lieu compris vous pouvez voir 
Ce qui comprend beaucoup par renommée : 

O gentille ame, estant tant estimée. 

Qui te pourra louer qu’en se taisant? 

Car la parole est toujours réprimée 
Quand le sujet surmonte le disant. 

On aura beau faire, le père des lettres, l'ami de Ben- 
venuto Cellini, de Léonard de Vinci, du Primatice, le roi 
à qui nous devons la Diane, sœur de l’Apollon du Bel- 
védère, et la sainte Famille de Raphaël; le chantre de 
Laure, l’admirateur de Pétrarque, a reçu des beaux-arts 
reconnaissants une vie qui ne périra point. 

J’allai à Vaucluse cueillir au bord de la fontaine des 
bruyères parfumées et la première olive que portait un 
jeune olivier: 

Chiara fontana, in quel medesmo bosco 
Sorgea d’un sasso; ed acquc fresche c dolci 
Spargea soavemente mormorando: 

Al bel seggio riposto, ombroso e fosco 
Nè pastori appressavan, nè bifolci, 

Ma Ninfe e Musc a quel ténor cantando. 

«* Cette claire fontaine, dans ce même bocage, sort 
d’un rocher; elle répand, fraîches et douces, ses ondes 
qui suavement murmurent. À ce beau lit de repos, ni les 
pasteurs ni les troupeaux ne s’empressent; mais la nym- 
phe et la muse y vont chantant. » 

Pétrarque a raconté comment il rencontra cette vallée: 

« Je m’enquérais, dit-il, d’un lieu caché où je pusse 
me retirer comme dans un port, quand je trouvai une 
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petite vallée fermée, Vaucluse, bien solitaire, d’où naît 
la source de la Sorgue, reine de toutes les sources: je 
m’y établis. C’est là que j’ai composé mes poésies en lan- 
gue vulgaire: vers où j’ai peint les chagrins de ma jeu- 
nesse. » 

C’est aussi de Vaucluse qu’il entendait, comme on 
l’entendait encore lorsque j’y passai, le bruit des armes 
retentissant en Italie; il s’écriait ; 

ltnlia min 


O diluvio raccolto 

Di che dcscrli strani 

Per inondar i nostri dolci campi ! 


Non è questo ’1 terren ch'io toccai pria? 

Non è questo ’1 mio nido, 

Ove nudrito fui si dolcemente? 

Non è questa la patria in ch’io mi fido, 

Madré benigna e pia 

Che copre Puno e l’altro mio parente? 

« Mon Italie!... O déluge rassemblé des déserts étrari- 
gers pour inonder nos doux champs!. .. N’est-ce pas là 
le sol que je touchai d’abord? N’est-ce pas là le nid où 
je fus si doucement nourri? N’est-ce pas là la patrie en 
qui je me confie, mère bénigne et pieuse qui couvre l’un 
et l’autre de mes parents? « 

Plus tard, l’amant de Laure invite Urbain V à se trans- 
porter à Rome: 

« Que répondrez-vous à saint Pierre, s’écrie-t-il élo- 
« quemment, quand il vous dira : « Que se passe-t-il à 
« Rome ? Dans quel état est mon temple, mon tombeau, 
« mon peuple? Vous ne répondez rien? D’où venez-vous? 
« Avez-vous habité les bords du Rhône? Vous y naqul- 
« tes, dites vous; et moi, n’étais-je pas né en Galilée?» 
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Siècle fécond, jeune, sensible, dont l’admiration remuait 
les entrailles; siècle qui obéissait à la lyre d’un grand 
poêle, comme à la loi d’un législateur ! C’est à Pétrarque 
que nous devons le retour du souverain pontife au Va- 
tican; c’est sa voix qui a fait naître Raphaël et sortir 
de terre le dôme de Michel- Ange. 

De retour à Avignon, je cherchai le palais des papes, 
et l’on me montra la Glacière: la révolution s’en est 
prise aux lieux célèbres; les souvenirs du passé sont 
obligés de pousser au travers et de reverdir sur des osse- 
ments. Hélas! les gémissements des victimes meurent 
vite après elles; ils arrivent à peine à quelque écho qui 
les fait survivre un moment, quand déjà la voix dont ils 
s’exhalaient est éteinte. Mais tandis que le cri des dou- 
leurs expirait au bord du Rhône, on entendait dans le 
lointain les sons du luth de Pétrarque; une canzone so- 
litaire, échappée de la tombe, continuai^ à charmer Vau- 
cluse”” d’une immortelle mélancolie et de chagrins d’a- 
mour d’autrefois. 

Alain Chartier était venu de Bayeux se faire enterrer a 
Avignon dans l’église de Saint-Antoine. Il avait écrit Ut 
Belle Dame sans mercy > et le baiser de Marguerite d’Ê- 
cosse l’a fait vivre. 

D’Avignon je me rendis à Marseille. Que peut avoir à 
désirer une ville à qui Cicéron adresse ces paroles, dont 
le tour oratoire a été imité par Bossuet: « Je ne t’ou- 
blierai pas, Marseille, dont la vertu est à un degré si 
éminent , que la plupart des nations te doivent céder , 
et que la Grèce même ne doit pas se comparer à toi. « 
(Pro L. Flacco .) Tacite, dans la Fie d’Jgricola, loue aussi 
Marseille, comme mêlant l’urbanité grecque à l’économie 
des provinces latines. Fille de l’Ilellénie, institutrice de la 
Gaule, célébrée par Cicéron, emportée par César, n’est- 
ce pas réunir assez de gloire? Je me hâtai de monter à No- 
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tre-Dame de la Garde } pour admirer la mer que bor- 
dent avec leurs ruines les côtes riantes de tous les pays 
fameux de l’antiquité. La nier., qui ne marche point, est 
la source de la mythologie, comme l’Océan, qui se lève 
deux fois le jour, est I’abime auquel a dit Jéhovah: 

« Tu n’iras pas plus loin. « 

Cette année même, 1838, j’ai remonté sur cette cime; 
j’ai revu cette mer qui m’est à présent si connue, et au 
bout de laquelle s’élevèrent la croix et la tombe victo- 
rieuses. Le mistral soufflait; je suis entré dans le fort 
bâti par François I*', où ne veillait plus un vétéran de 
l’armée d’Égypte, mais où se tenait un conscrit destiné 
pour Alger et perdu sous des voûtes obscures. Le silence 
régnait dans la chapelle restaurée , tandis que le vent 
mugissait au dehors. Le cantique des matelots de la Bre- 
tagne à Notre Dame de Bon-Secours me revenait en pen- 
sée: vous savez quand et comment je vous ai déjà cité 
cette complainte de mes premiers jours de l’Océan : 

Je mets ma confiance, 

Vierge, en votre secours, etc. 

Que d’événements il avait fallu pour me ramener aux 
pieds de Y Étoile des mers , à laquelle j’avais été voué 
dans mon enfance! Lorsque je contemplais ces ex-voto , 
ces peintures de naufrages suspendues autour de moi, 
je croyais lire l’historié de mes jours. Virgile place sous 
les portiques de Carthage le héros troyen ému à la vue 
d’un tableau représentant l’incendie de Troje, et le gé- 
nie du chantre d’Hamlet a profilé de l’ame du chantre 
de Didon. 

Au bas de ce rocher, couvert autrefois d’une forêt chan- 
tée par Lucain, je n’ai point reconnu Marseille: dans 
ses rues droites, longues et larges, je ne pouvais plus 
m’égarer. Le port était encombré de vaisseaux; j’y au- 
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rais à peine trouvé, il y a trente-six ans, une nave, con- 
duite par un descendant de Pythéas, pour me transpor- 
ter en Chypre comme Joinville; au rebours des hommes, 
le temps rajeunit les villes. J’aimais mieux ma vieille Mar- 
seille avec ses souvenirs des Bérenger, du duc d’Anjou, 
du roi René, de Guise et d’Épernon, avec les monuments 
de Louis XIV et les vertus de Belzunce; les rides me 
plaisaient sur son front. Peut être qu’en regrettant les 
années qu’elle a perdues, je ne fais que pleurer celles 
que j’ai trouvées. Marseille m’a reçu gracieusement, il 
est vrai; mais l’émule d’Athènes est devenue trop jeune 
pour moi. 

Si les Mémoires d’Alfieri eussent été publiés en 1802, 
je n’aurais pas quitté Marseille sans visiter le rocher des 
bains du poëte. Cet homme rude est arrivé une fois au 
charme de la rêverie et de l’expression: 

« Après le spectacle, dit-il, un de mes amusements, à 
Marseille, était de me baigner presque tous les soirs 
dans la mer; j’avais trouvé un petit endroit fort agréa- 
ble, sur une langue de terre placée à droite hors du 
port, où, en m’asseyant sur le sable, le dos appuyé con- 
tre un rocher, qui empêchait qu’on ne pût me voir du 
côté de la terre, je n’avais plus devant moi que le ciel 
et la mer. Entre ces deux immensités qu’embellissaient 
les rayons d’un soleil couchant, je passais, en rêvant , 
des heures délicieuses; et là, je serais devenu poëte si 
j’avais su écrire dans une langue quelconque. » 

Je revins par le Languedoc et la Gascogne. A Nîmes, 
les Arènes et la Maison-Carrée n’étaient pas encore dé- 
gagées: cette année 1838, je lésai vues dans leur exhu- 
mation. Je suis aussi allé chercher Jean Reboul. Je me 
défiais de ces ouvriers-poêles, qui ne sont ordinairement 
ni poètes, ni ouvriers; réparation à M. Reboul. Je l’ai 
trouvé dans sa boulangerie ; je me suis adressé à lui 
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sans savoir à qui je parlais, ne le distinguant pas de ses 
compagnons de Cérès. 11 a pris mon nom, et m’a dit 
qu'il allait voir si la personne que je demandais était 
chez elle. 11 est revenu bientôt après et s’est fait con- 
naître: il m'a mené dans son magasin; nous avons cir- 
culé dans un labyrinthe de sacs de farine, et nous som- 
mes grimpés par une espèce d’échelle dans un petit ré- 
duit, comme dans la chambre haute d’un moulin à vent. 
Là, nous nous sommes assis et nous avons causé. J’étais 

I v J 

heureux comme dans mon grenier, à Londres, et plus 
heureux que dans mon fauteuil de ministre à Paris. 
M. Kaboul a tiré d’une commode un manuscrit, et m’a lu 
des vers énergiques d’un poème qu’il compose sur le 
dernier jour. Je l’ai félicité de sa religion et de son ta- 
lent. Je me rappelais ses belles strophes d un Exilé: 

Quelque chose de grand se couve dans le monde; 

Il faut, ô jeune roi, que ton ame y réponde; 

Oh! ce n’est pas pour rien que, calmant notre deuil, 

Le ciel par un mourant fit révéler La vie; 

Que quelque temps après, de ses enfants suivie, 

Aux yeux de l’univers, la nation ravie 
T'éleva dans ses bras sur le bord d’un cercueil! 

II fallut me séparer de mon hôte, non sans souhaiter 
au> poète les jardins d’Horace. J’aurais mieux aimé qu’il 
rêvât au bord de la cascade de Tibur, que de le voir 
recueillir le froment broyé par la roue au-dessus de cette 
cascade. 11 est vrai que Sophocle était peut-être un for- 
geron à Athènes, et que Plaute, à Rome, annonçait Re- 
boul à Nîmes. 

Entre Nîmes et Montpellier, je passai sur ma gauche 
Aigues-Mortes, que j’ai visitée en 1838. Cette ville est 
encore toute entière avec ses tours et son enceinte: elle 
ressemble à un vaisseau de haut bord échoué sur le sa- 
ble où l’ont laissée saint Louis, le temps et la mer. Le 
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saint Roi avait donné des usages et statuts à la ville d’Ai- 
gues-Mortes. «* Il veut que la prison soit telle, qu’elle 
serve non à l’extermination de la personne, mais à sa 
garde; que nulle information ne soit faite pour des pa- 
roles injurieuses; que l’adultère même ne soit recherché 
qu’en certain cas, et que le violateur d’une vierge, vo- 
lente vel nolente , ne perde ni la vie, ni aucun de ses 
membres, sed alio modo puniatar. » 

A Montpellier, je revis la mer, à qui j’aurais volon- 
tiers écrit comme le roi très-chrétien à la confédération 
suisse: « Ma fidèle alliée et ma grande amie.» Scaliger 
aurait voulu faire de Montpellier le nid de sa vieillesse. 
Elle a reçu son nom de deux vierges saintes : Mons puel- 
larum: de là la beauté de ses femmes. Montpellier, en 
tombant devant le cardinal de Richelieu, vit mourir la 
constitution aristocratique de la France. 

De Montpellier à Narbonne, j’eus, chemin faisant, un 
retour à mon naturel, une attaque de mes songeries. 
J’aurais oublié celte attaque, si comme certains malades 
imaginaires, je n’avais enregistré le jour de ma crise 
sur un tout petit bulletin, seule note de ce temps re- 
trouvée pour aide à ma mémoire. Ce fut cette fois un 
espace aride, couvert de digitales, qui me fit oublier le 
monde: mon regard glissait sur cette mer de tiges em- 
pourprées, et n’était arrêté au loin que par la chaîne 
bleuâtre du Cantal. Dans la nature, hormis le ciel, l’o- 
céan et le soleil, ce ne sont pas les immenses objets dont 
je suis inspiré, ils me donnent seulement une sensation 
de grandeur, qui jette ma petitesse éperdue et non con- 
solée aux pieds de Dieu. Mais une fleur que je cueille, 
un courant d’eau qui se dérobe parmi des joncs^ un oi- 
seau qui va s’envolant et se reposant devant moi, m’en- 
tralnent à toutes sortes de rêves. Ne vaut-il pas mieux 
s’attendrir sans savoir pourquoi, que de chercher dans 
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la vie des intérêts émoussés, refroidis par leur répéti- 
tion et leur multitude? Tout est usé aujourd’hui, même 
le malheur. 

A Narbonne, je rencontrai le canal des Deux-Mers. 
Corneille, chantant cet ouvrage, ajoute sa grandeur à 
celle de Louis XIV: 

m 

La Garonne et le Tarn, en leurs grottes profondes, 
Soupiraient dès longtemps pour marier leurs ondes, 

Et faire ainsi couler par un heureux penchant 
Les trésors de l’aurore aux rives du couchant. 

Mais à des vœux si doux, à des flammes si belles, 

La nature, attachée à des lois éternelles. 

Pour obstacle invincible opposait fièrement 
Des monts et des rochers l’affreux enchaînement. 

France, ton grand roi parle, et ces rochers se fendent, 

La terre ouvre son sein, les plus hauts monts descendent. 
Tout cède 

A Toulouse, j’aperçus du pont de la Garonne la ligne 
des Pyrénées; je la devais traverser quatre ans plus tard: 
les horizons se succèdent comme nos jours. On me pro- 
posa de me montrer dans un caveau le corps desséché de 
la belle Paule: heureux ceux qui croient sans avoir vu ! 
Montmorency avait été décapité dans la cour de l’hôtel 
de ville; cette tète coupée était donc bien importante, 
puisqu’on en parle encore après tant d’autres tètes abat- 
tues? Je ne sais si dans l’histoire des procès criminels 
il existe une déposition de témoin qui ait fait mieux re- 
connaître l’identité d’un homme: 

« Le feu et la fumée dont il était couvert, dit Guitaut, 
m’empêchèrent d’abord de le reconnaître ; mais voyant 
un homme qui, après avoir rompu six de nos rangs, tuoit 
encore des soldats au septième, je jugeai que ce ne pou- 
voitètro que M. de Montmorency ; je le sus certainement 
lorsque je le vis renversé à terre sous son cheval mort. » 
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L’église abandonnée de Saint-Sernin me frappa par 
son architecture. Cette église est liée à l’histoire des Al- 
bigeois, que le poème, si bien traduit par M. Fauriel, 
fait revivre: 

« Le vaillant jeune comte, la lumière et l’héritier do 
son père, la croix et le fer, entrent ensemble par l’une 
des portes. Ni en chambre, ni en étage, il ne resta pas 
une jeune fille; les habitants de la ville, grands et pe- 
tits, regardent tous le comte comme fleur de rosier. » 

C’est de l'époque de Simon de Montfort que date la 
perte de la langue d’oc: « Simon, se voyant seigneur de 
tant de terres, les départit entre les gentilshommes, tant 
Français qu’autres, atque loci leges dedimusj » disent 
les huit archevêques et évêques signataires. 

J’aurais bien voulu avoir le temps de m’enquérir à 
Toulouse d’une de mes grandes admirations, de Cujas, 
écrivant , couché à plat ventre, ses livres épandus au- 
tour de lui. Je ne sais si l’on a conservé le souvenir de 
Suzanne, sa fille, mariée deux fois. La constance n’amu- 
sait pas beaucoup Suzanne, elle en faisait peu de cas; 
mais elle nourrit l’un de ses maris des infidélités dont 
mourut l’autre. Cujas fut protégé par la fille de Fran- 
çois I* r , Pibrac par la fille de Henri II, deux Marguerites 
de ce sang des Valois , pur sang des Muses. Pibrac est 
célèbre par ses quatrains traduits en persan. J’étais logé 
peut-être dans l’hôtel du président son père. 

« Ce bon monsieur de Pibrac, dit Montaigne, avoit un 
esprit si gentil, les opinions si saines, les mœurs si dou- 
ces; son ame étoit si disproportionnée à notre corruption 
et à nos tempêtes 1 « 

Et Pibrac a fait l’apologie de la Saint-Barthélemy. 

Je courais sans pouvoir m’arrêter ; le sort me ren- 
voyait à 1838 pour admirer en détail la cité de Rai- 
mond de Saint-Gilles, et pour parler des nouvelles con- 

CHATEAU BRIARD. II. 46 
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naissances que j’y ai faites; M. de Lavergne, homme do 
talent, d’esprit et de raison; mademoiselle Honorine Gasc, 
Malibran future. Celle-ci, en ma qualité nouvelle de ser- 
viteur de Clémence Isaure , me rappelait ces vers que 
Chapelle et Bachaumont écrivaient dans l’ile d’Ambijous, 
près de Toulouse : 

Hélas ! que l’on serait heureux 
Dans ce beau lieu digne d’envie, 

Si , toujours aimé de Sylvie, 

On pouvait , toujours amoureux , 

Avec elle passer sa vie! 

Puisse mademoiselle Honorine être en garde contre 
sa belle voix I Les talents sont de l’or de Toulouse : ils 
portent malheur. 

Bordeaux était à peine débarrassé de ses échafauds 
et de ses lâches girondins. Toutes les villes que je voyais 
avaient l’air de belles femmes relevées d’une violente 
maladie , et qui commencent à peine à respirer. A Bor- 
deaux , Louis XIV avait jadis fait abattre le palais des 
Tutelles j afin de bâtir le Château-Trompette : Spon et 
les amis de l’antiquité gémirent : 

Pourquoi démolit-on cos colonnes des dieux , 

Ouvrage des Césars , monument tutélaire ? 

On trouvait à peine quelques restes des Arènes. Si 
l'on donnait un témoignage de regret à tout ce qui tombe, 
il faudrait trop pleurer. 

Je m’embarquai pour Blaye. Je vis ce château alors 
ignoré, auquel, en 1833, j’adressai ces paroles : « Cap- 
tive de Blaye ! je me désole de ne pouvoir rien pour 
vos présentes déstinées ! » Je m’acheminai vers Roche- 
fort, et je me rendis à Nantes, par la Vendée. 

Ce pays portait , comme un vieux guerrier, les muti- 
lations et les cicatrices de sa valeur. Des ossements blan- 
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chis par le temps et des ruines noircies par les flammes 
frappaient les regards. Lorsque les Vendéens étaient 
près d’attaquer l’ennemi, ils s’agenouillaient et recevaient 
la bénédiction d’un prêtre : la prière prononcée sous les 
armes n’était point réputée faiblesse, car le Vendéen qui 
élevait son épée vers le ciel demandait la victoire et 
non la vie. 

La diligence dans laquelle je me trouvais enterré était 
remplie de voyageurs qui racontaient les viols et les 
meurtres dont ils avaient glorifié leur vie dans les guer- 
res vendéennes. Le cœur inc palpita , lorsqu’ayant tra- 
versé la Loire, à Nantes, j’entrai en Bretagne. Je passai 
le long des murs de ce collège de Rennes , qui vit les 
dernières années de mon enfance. Je ne pus rester que 
vingt-quatre heures auprès de ma femme et de mes 
sœurs, et je regagnai Paris. 


Paris, 1838. 

A.XXÉES DE MA VIE, 1802 ET 1803. — H. DE LA HARPE I SA MORT. 

J’arrivai pour voir mourir un homme qui appartenait 
à ces noms supérieurs au second rang dans le xvm' siè- 
cle, et qui, formant une arrière-ligne solide dans la so- 
ciété, donnaient à cette société de l’ampleur et de la 
consistance. 

J’avais connu M. de la Harpe eu 1789 : comme Flins, 
il s’était pris d’une belle passion pour ma sœur, madame 
la comtesse de Farcy. 11 arrivait avec trois gros volumes 
de ses œuvres sous ses petits bras , tout étonné que sa 
gloire ne triomphât pas des cœurs les plus rebelles. Le 
verbe haut, la raine animée, il tonnait contre les abus, 
faisant faire une omelette chez les ministres où il ne 
trouvait pas le diner bon, mangeant avec ses doigts, 
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traînant dans les plats ses manchettes, disant des gros* 
sièretcs philosophiques aux plus grands seigneurs qui 
raffolaient de ses insolences ; mais, somme toute , esprit 
droit, éclairé, impartial au milieu de ses passions, capa- 
ble de sentir le talent , de l’admirer , de pleurer à de 
beaux vers ou à une belle action , et ayant un de ces 
fonds propres à porter le repentir. Il n’a pas manqué sa 
fin : je le vis mourir chrétien courageux, le goût agrandi 
par la religion , n’ayant conservé d’orgueil que contre 
l’impiété, et de haine que contrela langue révolutionnaire. 

A mon retour de l’émigration, la religion, avait rendu 
M. de la Harpe favorable à mes ouvrages : la maladie 
dont il était attaqué ne l’empêchait pas de travailler ; il 
me récitait des passages d’un poème qu’il composait 
sur la révolution ; on y remarquait quelques vers éner- 
giques contre les crimes du temps et contre les honnê- 
tes gens qui les avaient soufferts : 

Mais s’ils ont tout osé , vous avez tout permis : 

Plus l’oppresseur est vil , plus l’esclave est infâme. 

Oubliant qu’il était malade, coiffé d'un bonnet blanc , 
vêtu d’un spencer ouaté, il déclamait à tue-tête; puis 
laissant échapper son cahier , il disait d’une voix qu’on 
entendait à peine : 

Je n’en puis plus; je sens une griffe de fer dans le cûté. 

Et si, malheureusement, une servante venait à passer, 
il reprenait sa voix de stentor et mugissait: 

— Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Fermez lâ porte ! 

Je lui disais un jour : 

— Vous vivrez pour l’avantage de la religion. 

— Ah! oui, me répondit-il, ce serait bien à Dieu ; mais 
il ne le veut pas , et je mourrai ces jours-ci. 

Retombant dans son fauteuil, et enfonçant son bonnet 
sur ses oreilles, il expiait son orgueil par sa résignation 
et son humilité. 
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Dans un diner chez Migneret,je l’avais entend» parler 
de lui-même avec la plus grande modestie, déclarant qu’il 
n’avait rien fait de supérieur, mais qu’il croyait que l’art 
et la langue n’avaient point dégénéré entre ses mains. 

M. de la Harpe quitta ce monde le 11 février 1803 ; 
l’auteur des Saisons mourait presque en même temps au 
milieu de toutes les consolations de la philosophie, comme 
M. de la Harpe au milieu de toutes les consolations de la 
religion; l’un visité des hommes, l’autre visité de Dieu. 

M. de la Harpe fut enterré le 12 février 1803, au ci- 
metière de la barrière de Vaugirard. Le cercueil ayant 
été déposé au bord de la fosse, sur le petit monceau de 
terre qui le devait bientôt recouvrir , M. de Fontanes 
prononça un discours. La scène était lugubre : les tour- 
billons de neige tombaient du ciel et blanchissaient le 
drap mortuaire que le vent soulevait, pour laisser passer 
les dernières paroles de l’amitié à l’oreille de la mort Le 
cimetière a été détruit et M. de la Harpe exhumé: il n’exis- 
tait presque plus rien de ses cendres chétives. Marié sous 
le Directoire, M. de la Harpe n’avait pas été heureux avec 
sa belle femme; elle l’avait pris en horreur en le voyant, 
et ne voulut jamais lui accorder aucun droit. 

Au reste, M. de la Harpe avait, ainsi que toute chose, 
diminué auprès de la révolution qui grandissait toujours : 
les renommées se hâtaient de se retirer devant le re- 
présentant de cette révolution, comme les périls perdaient 
leur puissance devant lui. 


Paris, I8S8. 

N 

ANNÉES DE MA VIE, 1802 ET 1803. ENTREVUE AVEC BONAPARTE. 

Tandis que nous étions occupés du vivre et du mourir 
vulgaire, la marche gigantesque du monde s’accomplis- 
sait; l’homme du temps prenait le haut bout dans la 


Digitized by Google 



LIVRE TROISIÈME. 


m 

race humaine. Au milieu des remuements immenses, pré- 
curseurs du déplacement universel, j’étais débarqué à 
Calais pour concourir à l’action generale, dans la me- 
sure assignée à chaque soldat. J’arrivai, la première an- 
née du siècle, au camp où Bonaparte battait le rappel des 
destinées: il devint bientôt premier consul à vie. 

Après l’adoption du concordat par le corps législatif 
en 1802, Lucien, ministre de l’intérieur, donna une fête 
à son frère; j’y fus invité, comme ayant rallié les forces 
chrétiennes et les ayant ramenées à la charge. J’étais 
dans la galerie, lorsque Napoléon entra: il me frappa 
agréablement; je ne l’avais jamais aperçu que de loin. 
Son sourire était caressant et beau; son oeil admirable 
surtout par la manière dont il était placé sous son front 
et encadré dans ses sourcils. Il n’avait encore aucune 
eharlatanerie dans le regard, rien de théâtral et d’affecté. 
Le Génie du Christianisme , qui faisait en ce moment 
beaucoup de bruit, avait agi sur Napoléon. Une imagi- 
nation prodigieuse animait ce politique si froid: il n’eût 
pas été ce qu’il était, si la muse n’eût été là; la raison 
accomplissait les idées du poète. Tous ces hommes à 
grande vie sont toujours un composé de deux natures, 
car il les faut capables d’inspiration et d’action: l’une 
enfante le projet, l’autre l’accomplit. 

Bonaparte m’aperçut et me reconnut, j’ignore à quoi. 

Quand il se dirigea vers ma personne, on ne savait qui 
il cherchait; les rangs s’ouvraient successivement; cha- 
cun espérait que le consul s’arrêterait à lui: il avait l’air 
d’éprouver une certaine impatience de ces méprises. Je 
m’enfonçais derrière mes voisins ; Bonaparte éleva tout 
à coup la voix et me dit: 

— Monsieur de Chateaubriand! 

Je restai seul alors en avant, car la foule se retira et 
bientôt se reforma en cercle autour des interlocuteurs. 
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Bonaparte m’aborda avec simplicité: 9ans me faire de 
compliments, sans questions oiseuses, sans préambule, 
il me parla sur-le-champ de l’Égypte et des Arabes , 
comme si j’eusse été de son intimité et comme s’il n’eût 
fait que continuer une conversation déjà commencée en- 
tre nous. 

— J’étais toujours frappé, me dit-il, quand je voyais 
les cheiks tomber à genoux au milieu du désert, se tour- 
ner vers l’orient et toucher le sable de leur front. Qu’é- 
tait-ce que cette chose inconnue qu’ils adoraient vers 
l'orient? 

Bonaparte s’interrompit, et passant sans transition à 
une autre idée: 

— Le christianisme! Les idéologues n’ont-ils pas voulu 
en faire un système d’astronomie! Qnand cela serait, 
croient-ils me persuader que le christianisme est petit? 
Si le christianisme est l’allégorie du mouvement des sphè- 
res, la géométrie des astres, les esprits forts ont beau 
faire, malgré eux ils ont encore laissé assez de grandeur 
à Y infâme. 

Bonaparte incontinent s’éloigna. Gomme à Job, dans 
ma nuit, » un esprit est passé devant moi; les poils de 
ma chair se sont hérissés, il s’est tenu là: je ne connais 
point sou visage, et j’ai entendu sa voix comme un petit 
souffle. » 

Mes jours n’ont été qu’une suite de visions; l’enfer et 
le ciel se sont continuellement ouverts sous mes pas ou 
sur ma tête, sans que j’aie eu le temps de sonder leurs 
ténèbres ou leurs lumières. J’ai rencontré une seule fois 
sur le rivage des deux mondes l’homme du dernier siècle 
et l’homme du nouveau , Washington et Napoléon. Je 
m’entretins un moment avec l’un et l’autre ; tous deux me 
renvoyèrent à la solitude, le premier par un souhait 
bienveillant, le second par un crime. 
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Je remarquai qu’en circulant dans la foule, Bonaparte 
me jetait des regards plus profonds que ceux qu’il avait 
arrêtés sur moi en me parlant. Je le suivais aussi des yeux: 

Chi è quel grande che non par che curi 
L'inccndio? 

«Quel est ce grand qui n’a cure de l’incendie?» (Dante). 


Paris, 1837. 

AANÉE DE MA VIE, i803. — JE SUIS NOMMÉ PREMIER SECRÉTAIRE 
d’aMDASSADE A ROME. 

A la suite de cette entrevue, Bonaparte pensa à moi 
pour Rome; il avait jugé d’un coup d’œil où et comment 
je lui pouvais être utile. Peu lui importait que je n’eusse 
pas été dans les affaires, que j’ignorasse jusqu’au pre- 
mier mot delà diplomatie pratique; il croyait que tel 
esprit sait toujours, et qu’il n’a pas besoin d’apprentis- 
sage. C’était un grand découvreur d’hommes; mais il 
voulait qu’ils n’eussent de talent que pour lui, à condi- 
tion encore qu’on parlât peu de ce talent; jaloux de 
toute renommée, il la regardait comme une usurpation 
sur la sienne: il ne devait y avoir que Napoléon dans l’u- 
nivers. 

Fontanes et madame Bacciochi me parlèrent de la 
satisfaction que le consul avait eue de ma conversation: 
je n’avais pas ouvert la bouche; cela voulait dire que 
Bonaparte était content de lui. Ils me pressèrent de 
profiter de la fortune. L’idée d’ètre quelque chose ne 
m’était jamais venue ; je refusai net. Alors , on fit par- 
ler une autorité à laquelle il m’était difficile de résister. 

L’abbé Émery, supérieur du séminaire de Saint-Sul-- 
pice, vint me conjurer, au nom du clergé, d’accepter, 
pour le bien de la religion, la place de premier secré- 
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faire de l’ambassade que Bonaparte destinait à son oncle, 
le cardinal Fescb. 11 me faisait entendre que l’intelligence 
du cardinal n’étant pas très-remarquable, je me trouve- 
rais bientôt le maître des affaires. Un hasard singulier 
m’avait mis en rapport avec l’abbé Émery: j’avais passé 
aux États-Unis avec l’abbé Nagot et divers séminaristes, 
vous le savez. Ce souvenir de mon obscurité, de ma 
jeunesse , de ma vie de voyageur , qui se réfléchissait 
dans ma vie publique, me prenait par l’imagination et 
le cœur. L’abbé Émery, estimé de Bonaparte , était fin 
par sa nature, par sa robe et par la révolution; mais 
cette triple finesse ne lui servait qu’au profit de son 
vrai mérite; ambitieux seulement de faire le bien, il 
n’agissait que dans le cercle de la plus grande prospé- 
rité d’un séminaire. Circonspect dans ses actions et dans 
ses paroles, il eût été superflu de violenter l’abbé Émery, 
car il tenait toujours sa vie à votre disposition , en 
échange de sa volonté qu’il ne cédait jamais : sa force 
était de vous attendre, assis sur sa tombe. 

Il échoua dans sa première tentative; il revint à la 
charge, et sa patience me détermina. J’acceptai la place 
qu’il avait mission de me proposer, sans être le moins 
du monde convaincu de mon utilité au poste où l’on 
m’appelait: je ne vaux rien du tout en seconde ligne. 
J’aurais peut-être encore reculé, si l’idée de madame de 
Beaumont n’était venue mettre un terme à mes scrupules. 
La fille de M. de Montmorin se mourait; le climat de 
l’Italie lui serait, disait-on, favorable; moi allant à Rome, 
elle se résoudrait à passer les Alpes; je me sacrifiai à 
l’espoir de la sauver. Madame de Chateaubriand se pré- 
para à me venir rejoindre; M. Joubert parlait de l’ac- 
compagner, et madame de Beaumont partit pour le Mont- 
d’Or, afin d’achever ensuite sa guérison au bord du 
Tibre. 


Digitized by Google 



2iG LIVRE TROISIÈME. 

M. (Je Talieyrand occupait le ministère des relations 
extérieures; il m'expédia ma nomination. Je dinai chez 
lui: il est demeuré tel dans mon esprit qu’il s’y plaça 
au premier moment. Au reste, ses belles façons fai- 
saient contraste avec celles des marauds de son entou- 
rage : ses roueries avaient une importance inconcevable: 
aux yeux d’un brutal guêpier, la corruption des mœurs 
semblait génie, la légèreté d’esprit profondeur. La révo- 
lution était trop modeste; elle n’appréciait pas assez sa 
supériorité; ce n’est pas même chose d’être au-dessus 
ou au-dessous des crimes. 

Je vis les ecclésiastiques attachés au cardinal ; je dis- 
tinguai le joyeux abbé de Bonuevie: jadis aumônier à 
l’armée des princes, il s’était trouvé à la retraite de 
Verdun; il avait aussi été grand vicaire de l'évêque de 
Chàlons, M. de Clermont-Tonnerre, qui s’embarqua der- 
rière nous pour réclamer une pensiou du saint-siège, en 
qualité de Chiaramonte. Mes préparatifs achevés, je me 
mis en route: je devais devancera Home l’oncle de Na- 
poléon. 


Paris, 1838. 

ANNÉE UE MA VIE, 1803. VOYAGE DE PARIS AUX ALPES DE SAVOIE. 

A Lyon, je revis mon ami M. Ballanche. Je fus témoin 
de la Fête-Dieu renaissante: je croyais avoir quelque 
part à ces bouquets de fleurs, à cette joie du ciel que j’a- 
vais rappelée sur la terre. 

Je continuai ma route; un accueil cordial me suivait: 
mon nom se mêlait au rétablissement des autels. Le 
plaisir le plus vif que j’aie éprouvé, c’est de m’être senti 
honoré en France et chez l’étranger des marques d’un 
intérêt sérieux. Il m’est arrivé quelquefois, tandis que 
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je me reposais clans une auberge de village, de voir 
entrer un père et une mère avec leur fils: ils m’ame- 
naient, me disaient-ils, leur enfant pour me remercier. 
Était-ce l’amour-propre qui me donnait alors ce plaisir 
dont je parle? Qu’importait à ma vanité que d’obscurs 
et honnêtes gens me témoignassent leur satisfaction sur 
un grand chemin, dans un lieu où personne ne les en- 
tendait? Ce qui me touchait , du moins j’ose le croire, 
c’était d’avoir produit un peu de bien, consolé quelques 
affligés, fait renaître au fond des entrailles d’une mère 
l’espérance d’élever un fils chrétien, c’est-à-dire un fils 
soumis , respectueux , attaché à ses parents. Aurais-je 
goûté cette joie pure si j’eusse écrit un livre dont les 
mœurs et la religion auraient ou à gémir? 

La route est assez triste en sortant de Lyon: depuis 
la Tour-du-Pin jusqu’à Pont-de-Beauvoisin, elle est fraî- 
che et bocagère. 

A Chambéry, où l'ame chevaleresque de Bayard se 
montra si belle, un homme fut accueilli par une femme, 
et pour prix de l’hospitalité qu’il en reçut, il se crut 
philosophiquement obligé de la déshonorer. Tel est le 
danger des lettres; le désir de faire du bruit l’emporte 
sur les sentiments généreux : si Rousseau ne fût jamais 
devenu écrivain célèbre, il aurait enseveli dans les val- 
lées de la Savoie les faiblesses de la femme qui l’avait 
nourri; il se serait sacrifié aux défauts même de son 
amie; il l’aurait soulagée dans ses vieux ans, au lieu de se 
contenter de lui donner une tabatière et de s’enfuir. Ah I 
que la voix de l’amitié trahie ne s’élève jamais contre 
notre tombeau 1 

Après avoir passé Chambéry, se présente le cours de 
l’Isère. On rencontre partout dans les vallées des croix 
sur les chemins et des madones dans le tronc des pins. 
Les petites églises, environnées d’arbres, font un eon- 
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traste touchant avec les grandes montagnes. Quand les 
tourbillons de l’hiver descendent de ces sommets char- 
gés de glaces, le Savoyard se met à l’abri dans son tem- 
ple champêtre et prie. 

Les vallées où l’on entre , au-dessus de Montmélian, 
sont bordées par des monts de diverses formes , tantôt 
demi-nus, tantôt habillés de forêts. 

Aiguebelle semble clore les Alpes ; mais en tournant 
un rocher isolé, tombé dans le chemin, vous apercevez 
de nouvelles vallées attachées au cours de l’Arche. 

Les monts des deux côtés se dressent; leurs flancs de- 
viennent perpendiculaires; leurs sommets stériles com- 
mencent à présenter quelques glaciers: des torrents se 
précipitent et vont grossir l’Arche qui court follement. 
Au milieu de ce tumulte des eaux, on remarque une 
cascade légère qui tombe avec une grâce infinie sous 
un rideau de saules. 

Ayant traversé Saint-Jean de Maurienne et arrivé vers 
le coucher du soleil à Saint-Michel, je ne trouvai pas de 
chevaux: obligé de m’arrêter, j’allai me promener hors 
du village. L’air devint transparent à la crête des monts; 
leur dentelure se traçait avec une netteté extraordi- 
naire, tandis qu’une grande nuit sortant de leur pied 
s'élevait vers leur cime. La voix du rossiguol était en 
bas, le cri de l’aigle en haut; l’alizier fleuri dans la val- 
lée, la blanche neige sur la montagne. Un château, ou- 
vrage des Carthaginois, selon la tradition populaire , se 
montrait sur le redan taillé à pic. Là, s’était incorporée 
* au rocher la haine d’un homme, plus puissante que tous 
les obstacles. La vengeance de l’espèce humaine pesait 
sur uu peuple libre, qui ne pouvait bâtir sa grandeur 
qu’avec l’esclavage et le sang du reste du monde. 

Je partis ‘à la pointe du jour et j’arrivai, vers les deux 
heures après midi, à Lans-le-Bourg, au pied du mont Ce- 
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nis. En entrant dans le village, je vis un paysan qui te- 
nait un aiglon par les pieds; une troupe impitoyable frap- 
pait le jeune roi, insultait à la faiblesse de l’âge et à la 
majesté tombée; le père et la mère du noble orphelin 
avaient été tués: on me proposa de me le vendre: il 
mourut des mauvais traitements qu’on lui avait fait su- 
bir avant que je le pusse délivrer. Je me souvenais alors 
du pauvre petit Louis XVII; je pense aujourd’hui à Hen- 
ri V: quelle rapidité de chute et de malheur 1 

Ici, l’on commence à gravir le mont Cenis et on quitte 
la petite rivière d’Arche, qui vous conduit au pied de la 
montagne. De l’autre côté du mont Cenis, la Doire vous 
ouvre l’entrée de l’Italie. Les fleuves sont non-seulement 
des grands chemins qui marchent, comme les appelle 
Pascal, mais ils tracent encore le chemin aux hommes. 

Quand je me vis pour la première fois au sommet des 
Alpes, une étrange émotion me saisit; j’étais comme cette 
alouette qui traversait, en môme temps que moi, le pla- 
teau glacé, et qui, après avoir chanté sa petite chanson 
de la plaine, s’abattait parmi des neiges, au lieu de de- 
scendre sur des moissons. Les stances que m’inspirèrent 
ces montagnes en 1822 retracent assez bien les senti- 
ments qui m’agitaient aux mêmes lieux en 1803: 

Alpes, vous n’avez point subi mes destinées!' 

Le temps ne vous peut rien; 

Vos fronts légèrement ont porté les années 
Qui pèsent sur le mien. 

Pour la première fois, quand, rempli d'espéranoe, 

Je franchis vos remparts , 

Ainsi que l'horizon, un avenir immense 
S’ouvrait à mes regards: 

L’Italie à mes pieds, et devant moi le monde! 

Ce monde, y ai-je réellement pénétré? Christophe Co- 
lomb eut une apparition qui lui montra la terre de ses 
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songes, avant qu'il l’eût découverte; Vasco de Gama 
rencontra sur son chemin le géant des tempêtes: lequel 
de ces deux grands hommes m’a prédit mon avenir? Ce 
que j’aurais aimé avant tout eût été une vie glorieuse 
par un résultat éclatant, et obscure par sa destinée. Sa- 
vez-vous quelles sont les premières cendres européen- 
nes qui reposent en Amérique? Ce sont celles de Biorn 
le Scandinave: il mourut en abordant à Vinland, et fut 
enterré par ses compagnons sur un promontoire. Qui sait 
cela ? Qui connaît celui dont la voile devança le vaisseau 
du pilote génois au nouveau monde? Biorn dort sur la 
pointe d’un cap ignoré, et depuis mille ans son nom ne 
nous est transmis que par les sagas des poètes, dans 
une langue que l’on ne parle plus. 


% 

DU MONT CEN1S A ROME. MILAN Er ROME. 

J’avais commencé mes courses dans le sens contraire 
des autres voyageurs: les vieilles forêts de l’Amérique 
s’étaient offertes à moi avant les vieilles cités de l’Eu- 
rope. Je tombais au milieu de celles-ci au moment où 
elles se rajeunissaient et mouraient à la fois dans une 
révolution nouvelle. Milan était occupé par nos troupes; 
on achevait d’abattre le château, témoin des guerres du 
moyen âge. 

L’armée française s’établissait, comme une colonie mi- 
litaire, dans les plaines de la Lombardie. Gardés çà et 
là par leurs camarades en sentinelle, cos étrangers de 
la Gaule, coiffés d’un bonnet de police, portant un sabre 
en guise de faucille par-dessus leur veste ronde, avaient 
l’air de moissonneurs empressés et joyeux. Ils remuaient 
des pierres, roulaient des canons, conduisaient des cha- 
riots, élevaient des hangars et des. buttes de feuillage. 
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Des chevaux sautaient, caracolaient, se cabraient dans la 
foule comme des chiens qui caressent leurs maîtres. Des 
Italiennes vendaient des fruits sur leurs éventaires au 
, marché de celte foire armée: nos soldats leur faisaieut 
présent de leurs pipes et de leurs briquets, en leur di- 
sant comme les anciens barbares, leurs pères, à leurs 
bien-aimées: « Moi, Fotrad, fils d'Eupert, de la race des 
Franks, je te donne à toi, Helgine, mon épouse chérie, en 
honneur de ta beauté (in honore pulchritudinis tuœ) , 
mon habitation dans le quartier des Pins. » 

Nous sommes de singuliers ennemis : on nous trouve 
d’abord un peu insolents, un peu trop gais, trop re- 
muants'; nous n’avons pas plus tôt tourné les talons 
qu’on nous regrette. Vif, spirituel, intelligent, le soldat 
français se môle aux occupations de l’habitant chez le- 
quel il est logé; il tire de l’eau au puits, comme Moïse 
pour les filles de Madian, chasse les pasteurs, mène les 
agneaux au lavoir, fend le bois, fait le feu, veille à la 
marmite, porte l’enfant dans ses bras ou l’endort dans son 
berceau. Sa bonne humeur et son activité communiquent 
la vie à tout; on s’accoutume à le regarder comme un 
conscrit de la famille. De tambour bat-il, le garnisaire 
court à son mousquet, laisse !es filles de son hôte pleu- 
rant sur la porte, et quitte la chaumière, à laquelle il 
ne pensera plus avant qu’il soit entré aux Invalides. 

A mon passage à Milan, un grand peuple réveillé ou- 
vrait un moment les yeux. L’Italie sortait de son som- 
meil, et se souvenait de son génie comme d’un rêve di- 
vin: utile à notre pays renaissant, elle apportait dans 
la mesquinerie de notre pauvreté la grandeur de la na- 
ture transalpine, nourrie qu’elle était, cette Ausonie, aux 
chefs-d’œuvre des arts et dans les hautes réminiscences 
d’une patrie fameuse. L’Autriche est venue; elle a remis 
son manteau de plomb sur les Italiens; elles les a for- 
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cés à regagner leur cercueil. Rome est rentrée dans ses 
ruines, Venise dans sa mer. Venise s’est affaissée en em- 
bellissant le ciel de son dernier sourire; elle s’est cou- 
chée charmante dans ses flots, comme un astre qui ne , 
doit plus se lever. 

Le général Murat commandait à Milan. J’avais pour 
lui une lettre de madame Bacciochi. Je passai la journée 
avec les aides de camp: ils n’étaient pas aussi pauvres 
que mes camarades devant Thionville. La politesse fran- 
çaise reparaissait sous les armes; elle tenait à prouver 
qu’elle était toujours du temps de Lautrec. 

Je dinai en grand gala, le 23 juin, chez M. de Melzi, 
à l’occasion du baptême d’un fils du général Murat. M. de 
Melzi avait connu mon frère; les manières du vice-pré- 
sident de la république cisalpine étaient belles; sa mai- 
son ressemblait à celle d’un prince qui l’aurait toujours 
été: il me traita poliment et froidement; il me trouva 
tout juste dans des dispositions pareilles aux siennes. 

J’arrivai à ma destination le 27 juin au soir, avant- 
veille de la Saint-Pierre: le prince des apôtres m’atten- 
dait, comme mon indigent patron me reçut depuis à Jé- 
rusalem. J’avais suivi la roule de Florence, de Sienne 
et de Radicofani. Je m’empressai d’aller rendre ma vi- 
site à M. Cacault , auquel le cardinal Fesch succédait, 
tandis que je remplaçais M. Artaud. 

Le 28 juin, je courus tout le jour; je jetai un premier 
regard sur le Colisée, le Panthéon, la colonne Trajane 
et le château Saint-Ange. Le soir, M. Artaud me mena 
à un bal dans une maison aux environs de la place Saint- 
Pierre. On apercevait la girandole de feu de la coupole 
de Michel-Ange, entre les tourbillons des valses qui rou- 
laient devant les fenêtres ouvertes; les fusées du feu 
d’artifice du môle d’Adrien s’épanouissaient à Saint-Onu- 
phre, sur le tombeau du Tasse: le silence, l’abandon et 
la nuit étaient dans la campagne romaine. 
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Le lendemain, j’assistai à l’office de la Saint-Pierre 
Pie VII, pâle, triste et religieux, était le vrai pontife des 
tribulations. Deux jours après, je fus présenté à Sa Sain- 
teté : elle me fit asseoir auprès d’elle, ün volume du Génie 
du Christianisme était obligeamment ouvert sur sa table. 
Le cardinal Consalvi, souple et ferme, d’une résistance 
douce et polie, était l’ancienne politique romaine vivante , 
moins la foi dn temps et plus la tolérance du siècle. 

En parcourant le Vatican, je m’arrêtai à contempler 
ces escaliers où l’on peut monter à dos de mulet, ces 
galeries ascendantes repliées les unes sur les autres, or- 
nées de chefs-d’œuvre, le long desquelles les papes d’au- 
trefois passaient avec toute leur pompe ; ces loges que 
tant d’artistes immortels ont décorées, tant d’hommes il- 
lustres admirées, Pétrarque, Tasse, Arioste, Montaigne, 
Milton, Montesquieu , et puis des reines et des rois , ou 
puissants ou tombés, enfin un peuple de pèlerins venu 
des quatre parties de la terre: tout cela maintenant im- 
mobile et silencieux; théâtre dont les gradins abandon- 
nés, ouverts devant la solitude, sont à peine visités par 
un rayon de soleil. 

On m’avait recommandé de me promener au clair de 
la lune: du haut de la Trinité-du-Mont, les édifices loin- 
tains paraissaient comme les ébauches d’un peintre ou 
comme des côtes effumées vues de la mer, du bord d’un 
vaisseau. L’astre de la nuit, ce globe que l’on suppose 
un monde fini, promenait ses pâles déserts au-dessus des 
déserts de Rome; il éclairait des rues sans habitants , 
des enclos, des places, des jardins où ne passait per- 
sonne, des monastères où l’on n’entend plus la voix des 
cénobites, des cloîtres aussi muets et aussi dépeuplés 
que les portiques du Colisée. 

Qu’arriva-t-il, il y a dix-huit siècles, à pareille heure 
et aux mêmes lieux? Quels hommes ont ici traversé l’om- 
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bre de ces obélisques, après que celle ombre eut cessé 
de tomber sur les sables d’Égypte? Non-seulement l’an- 
cienne Ifalie n’est plus, mais l’Italie du moyen âge a dis- 
paru. Toutefois, la trace de ces deux Italies est encore 
marquée dans la ville éternelle: si la Rome moderne 
montre son Saint-Pierre et ses chefs-d'œuvre, la Rome 
ancienne lui oppose son Panthéon et ses débris; si l’une 
fait descendre du Capitole ses consuls, l’autre amène du 
Vatican ses pontifes. Le Tibre sépare les deux gloires: 
assises dans la même poussière, Rome païenne s’enfonce 
de plus en plus dans ses tombeaux, et Rome chrétienne 
redescend peu à peu dans ses catacombes. 

PALAIS DO CARDINAL FESCH. — MES OCCUPATIONS. 

Le cardinal Fesch avait loué, assez près du Tibre, le 
palais Lancelotti: j’y ai vu depuis, en 1827, la princesse 
Lancelotti. On me donna le plus haut étage du palais: 
en y entrant, une si grande quantité de puces me sau- 
tèrent aux jambes, que mon pantalon blanc en était tout 
noir. L’abbé de Bonnevie et moi, nous fîmes, le mieux 
que nous pûmes , laver notre demeure. Je me croyais 
retourné à mes chenils deNew-Road: ce souvenir de ma 
pauvreté ne me déplaisait pas. Établi dans ce cabinet 
diplomatique, je commençai à délivrer des passe-ports 
et à m’occuper de fonctions aussi importantes. Mon écri- 
ture était un obstacle à mes talents, et le cardinal Fesch 
haussait les épaules quand il apercevait ma signature. 
N’ayant presque rien à faire dans ma chambre aérienne, 
je regardais par-dessus les toits, dans une maison voi- 
sine, des blanchisseuses qui me faisaient des signes; une 
cantatrice future, instruisant sa voix, me poursuivait de 
son solfège éternel; heureux quand il passait quelque 
enterrement pour me désennuyer! Du haut de ma fenè- 
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Ire, je vis dans l’ablme de la rue le convoi d’une jeune 
mère: on la portait, le visage découvert, entre deux 
rangs de pèlerins blancs; son nouveau-né, mort aussi 
et couronné de fleurs, était couclié à ses pieds. 

11 m’échappa une grande faute: ne doutant de riep, 
je crus devoir rendre visite aux personnes notables; 
j’allai, sans façon, offrir l’hommage do mon respect au 
roi abdiealaire de Sardaigne. Un horrible cancan sortit 
de cette démarche insolite; tous les diplomates se bou- 
tonnèrent. « Il est perdu! il est perdu! » répétaient les 
caudataires et les attachés avec la joie que l’on éprouve 
charitablement aux mésaventures d'un homme, quel qu’il 
soit. Pas une buse diplomatique qui ne se crût supé- 
rieure à moi de toute la hauteur de sa bêtise. On espé- 
rait bien que j’allais tomber, quoique je ne fusse rien et 
que je ne comptasse pour rien: n’importe, c’était quel- 
qu’un qui tombait, cela fait toujours plaisir. Dans ma 
simplicité, je ne me doutais pas de mon crime, et comme 
depuis, je n’aurais pas donné d’une place quelconque 
un fétu. Les rois, auxquels on croyait que j’attachais 
une importance si grande, n’avaient à mes yeux quo 
celle du malheur. On écrivit de Rome à Paris mes ef- 
froyables sottises: heureusement, j’avais affaire à Bona- 
parte; ce qui devait me noyer me sauva. 

Toutefois, si de prime abord et de plein saut devenir 
premier secrétaire d’ambassade sous un prince de l’É- 
glise, oncle de Napoléon, paraissait être quelque chose, 
c’était néanmoins comme si j’eusse été expéditionnaire 
dans une préfecture. Dans les démêlés qui se prépa- 
raient, j’aurais pu trouver à m’occuper, mais on no m’i- 
nitiait à aucun mystère. Je me pliais parfaitement au 
contentieux de chancellerie ; mais à quoi bon perdre 
mpn temps dans des détails à la portée de tous les 
commis? 
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Après mes longues promenades et mes fréquentations 
du Tibre, je ne rencontrais en rentrant, pour m’occu- 
per, que les parcimonieuses tracasseries du cardinal, le 9 
rodomontades gentilhommières de l’évèque de Chàlons, 
et les incroyables mcnteries du futur évêque de Maroc. 
L’abbé Guillon, profitant d'une ressemblance de noms 
qui sonnaient à l’oreille de la même manière que le sien, 
prétendait, après s’ôtre échappé miraculeusement du mas- 
sacre des Carmes, avoir donné l’absolution à madame de 
Lamballe, à la Force; il se vantait d’être l’auteur du dis- 
cours de Robespierre à l’Être suprême. Je pariai, un 
jour, lui faire dire qu’il était allé en Russie: il n’en con- 
vint pas tout à fait, mais il avoua avec modestie qu’il 
avait passé quelques mois à Saint-Pétersbourg. 

M. de la Maisonfort, homme d’esprit qui se cachait, 
eut recours à moi, et bientôt M. Bertin l’alné, proprié- 
taire des Débats, m’assista de son amitié dans une cir- 
constance douloureuse. Exilé à File d’Elbe, par l’homme 
qui, revenant à son tour de File d’Elbe, le poussa à Gand, 
M. Bertin avait obtenu, en 1803, du républicain M. Briot 
que j’ai connu, la permission d’achever son ban en Ita- 
lie. C’est avec lui que je visitai les ruines de Rome et que 
je vis mourir madauie de Beaumont: deux choses qui 
ont lié sa vie à la mienne. Critique plein de goût, il m’a 
donné, ainsi que son frère, d’excellents conseils pour mes 
ouvrages. 11 eût montré un vrai talent de parole, s’il 
avait été appelé à la tribune. Longtemps légitimiste, ayant 
subi l’épreuve de la prison au Temple, et celle de la dé- 
portation à l’ile d’Elbe, ses principes sont au fond de- 
meurés les mêmes. Je resterai fidèle au compagnon de 
mes mauvais jours; toutes les opinions politiques de la 
terre seraient trop payées par le sacrifice d’une heure 
d’une sincère amitié: il suffit que je reste invariable 
dans mes opinions, comme je reste attaché à mes sou- 
venirs. 
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Vers le milieu de mon séjour à Rome, la princesse 
Borghèse arriva: j’étais chargé de lui remettre des sou- 
liers de Paris. Je lui fus présenté; elle fit sa toilette de- 
vant moi; la jeune et jolie chaussure qu’elle mit à ses 
pieds ne devait fouler qu’un instant celte vieille terre. 

Un malheur me vint enfin occuper: c’est une ressource 
sur laquelle on peut toujours compter. 


Revu le 23 février 18*5. 


Paris, 1838. 


ANNÉE DE MA VIE, 1803. MANUSCRIT DE MADAME DE BEAUMONT. 

LETTRES DE MADAME DE CAUD. 

Quand je partis de France, nous étions bien aveuglés 
sur madame de Beaumont: elle pleura beaucoup, et son 
testament a prouvé qu’elle se croyait condamnée. Cepen- 
dant ses amis, sans se communiquer leur crainte, cher- 
chaient à se rassurerais croyaient aux miracles des eaux, 
achevés ensuite par le soleil de l'Italie; ils se quittèrent 
et prirent des routes diverses; le rendez-vous était Rome. 

Des fragments écrits à Paris , au Mont-d’Or, à Rome, 
par madame de Beaumont, et trouvés dans ses papiers, 
montrent quel était l’état de son ame. 

* Paris. 

« Depuis plusieurs années, ma santé dépérit d’une 
manière sensible. Des symptômes, que je croyais le si- 
gnal du départ, sont survenus sans que je sois encore 
prête à partir. Désillusions redoublent avec les progrès 
de la maladie. J’ai vu beaucoup d’exemples de cette sin- 
gulière faiblesse, et je m’aperçois qu’ils ne me serviront 
de rien. Déjà je me laisse aller à faire des remèdes aussi 
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ennuyeux qu’insignifiants, et, sans doute, je n’aurai pas 
pins de force pour me garantir des remèdes cruels dont 
on ne manque pas de martyriser ceux qui doivent mou- 
rir de la poitrine. Comme les autres, je me livrerai à 
l’espérance; à l’espérance! puis-je donc désirer de vi- 
vre ? Ma vie passée a été une suite de malheurs, ma vie 
actuelle est pleine d’agitations et de troubles: le repos 
de l’ame m'a fui pour jamais. Ma mort serait un chagrin 
momentané pour quelques-uns, un bien pour d’autres, 
et pour moi le plus grand des biens. 

« Ce 2t floréal, 10 mai, anniversaire de la mort de 
ma mère et de mon frère: 

« Je péris la dernière et la plus misérable! 

« Oh! pourquoi n’ai-je pas le courage de mourir? 
Celte maladie, que j’avais presque la faiblesse de crain- 
dre, s’est arrêtée, et peut-être suis-je condamnée à vi- 
vre longtemps: il me semble cependant que je mourrais 
avec joie: 

Mes jours ne valent pas qu’il m’en coûte un soupir. 

« Personne n’a plus que moi à se plaindre de la natu- 
re: en me refusant tout, elle m’a donné le sentiment de 
tout ce qui me manque. 11 n’y pas d’instant où je ne 
sente le poids de la complète médiocrité à laquelle je 
suis condamnée. Je sais que le contentement de soi et 
le bonheur sont souvent le prix de celte médiocrité dont 
je me plains amèrement; mais en n’y joignant' pas le 
don des illusions, la nature en a fait pour moi un sup- 
plice. Je ressemble à un être déchu qui ne peut oublier 
ce qu’il a perdu, qui n’a pas la force de le regagner. 
Ce défaut absolu d’illusion, et par conséquent d’entraî- 
nement, fait mon malheur de mille manières. Je méjugé 
comme un indifférent pourrait me juger, et je vois mes 
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auiis tels qu’ils sont. Je n’ai de prix que par une extrê- 
me bonté qui n’a assez d’activité, ni pour être appré- 
ciée, ni pour être véritablement utile, et dont l’impatience 
de mon caractère m’ôte tout le charme: elle me fait plus 
souffrir des maux d’autrui qu’elle ne inc donne de moyens 
de les réparer. Cependant, je lui dois le peu de vérita- 
bles jouissances que j’ai eues dans ma vie; je lui dois 
surtout de ne pas connaître l’envie, apanage si ordinaire 
de la médiocrité sentie. » 

« Mont-d’Or. 

« J’avais le projet d’entrer sur moi dans quelques dé- 
tails; mais l’ennui me fait tomber la plume des mains. 

« Tout ce que ma position a d’amer et de pénible se 
changerait en bonheur, si j’étais sûre de cesser de vi- 
vre dans quelques mois. , 

« Quand j’aurais la force de mettre moi-même à mes 
chagrins le seul terme qu’ils puissent avoir, je ne l’em- 
ploierais pas: ce serait aller contre mon but, donner la 
mesure de mes souffrances et laisser une blessure trop 
douloureuse dans l’ame que j’ai jugée digne de m’ap- 
puyer dans mes maux. 

« Je me supplie en pleurant de prendre un parti aussi 
rigoureux qu’indispensable. Charlotte Corday prétend 
qu’il n’y a point de dévouement dont on ne relire plus de 
jouissance qu’il n’en a coûté de peine à s’y décider j mais 
elle allait mourir, et je puis vivre encore longtemps. Que 
deviendrai-je? Où me cacher? Quel tombeau choisir? 
Comment empêcher l’espérance d’y pénétrer? Quelle 
puissance en murera la porte? 

« M’éloigner en silence, me laisser oublier, m’enseve- 
lir pour jamais, tel est le devoir qui m'est imposé et que 
j’espère avoir le courage d’accomplir. Si le calice est trop 
amer, une fois oubliée, rien ne me forcera de l’épuiser 
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en entier, et peut-être que tout simplement ma vie ne 
sera pas aussi longue je le crains. 

“ Si j’avais déterminé le lieu de ma retraite, il me 
semble que je serais plus calme; mais la difficulté du 
moment ajoute aux difficultés qui naissent de ma fai- 
blesse, et il faut quelque chose de surnaturel pour agir 
contre soi avec force, pour se traiter avec autant de ri- 
gueur que le pourrait faire un ennemi violent et cruel. *> 


t 


« Rome, ce 28 octobre. 

> 

« Depuis dix mois, je n’ai pas cessé de souffrir; de- 
puis six, tous les symptômes du mal de poitrine et quel- 
ques-uns au dernier degré : il ne me manque plus que 
les illusions, et peut être en ai-je 1 » 


M. Joubert, effrayé de cette envie de mourir qui tour- 
mentait madame de Beaumont, lui adressait ces paroles 
dans ses Pensées : 


« Aimez et respectez la vie, sinon pour elle, au moins 
« pour vos amis. En quelque état que soit la vôtre, j’ai- 
« merai toujours mieux vous savoir occupée à la filer 
« qu’à la découdre. *» 

Ma sœur, dans ce moment, écrivait à madame de Beau- 
mont. Je possède cette correspondance, que la mort m’a 
rendue. L’antique poésie représentejenesais quelle né- 
réide, comme une fleur flottant surl’abime: Lueile était 
cette fleur. En rapprochant ses lettres dés fragments ci- 
tés plus haut, on est frappé de cette ressemblance de 
tristesse d’acae, exprimée daus le langage différent de 
ces anges infortunés. Quand je songe que j’ai vécu dans 
la société de telles intelligences, jo m’étonne de valoir 
si peu. Ces pages de deux femmes supérieures , dispa- 
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rues de la terre à peu de distance l’une de l’autre, ne 
tombent pas sous mes yeux, qu’elles ne m’affligent amè- 
rement. 

« A I.ascardais, ce 30 juillet. 

' « J’ai été si charmée, madame, de recevoir enfin une 
lettre de vous, que je ne me suis pas donné le temps de 
prendre le plaisir de la lire de suite tout entière ; j’en 
ai interrompu la lecture pour aller apprendre à tous 
les habitants de ce château que je venais de recevoir de 
vos nouvelles, sans réfléchir, qu’ici ma joie n’iinporte 
guère, et que même presque personne ne savait que j’é- 
tais en correspondance avec vous. Me voyant environnée 
do visages froids, je suis remontée dans ma chambre , 
prenarfl mon parti d’ètre seule joyeuse. Je me suis mise 
à achever de lire votre lettre, et, quoique je l’aie relue 
plusieurs fois, à vous dire vrai, madame, je ne sais pas 
tout ce qu’elle contient. La joie que je ressens toujours 
en voyant cette lettre si désirée nuit à l’attention que 
je lui dois. 

« Vous partez donc, madame? N’allez pas, rendue au 
Mont-d’Or, oublier votre santé; donnez-lui tous vos soins, 
je vous en supplie du meilleur et du plus tendre de mon 
cœur. Mon frère m’a mandé qu’il espérait vous voir en 
Italie. Le destin, comme la nature, se plaît à le distinguer 
de moi d’une manière bien favoçable. Au moins , je ne 
céderai pas â mon frère le bonheur de vous aimer: je 
le partagerai avec lui toute la vie. Mon Dieu, madame, 
que j’ai le cœur serré et abattu! Vous ne savez pas 
combien vos lettres me sont salutaires! comme elles m’ins- 
pirent du dédain pour mes maux! L’idée que je vous 
occupe, que je vous intéresse, m’élève singulièrement le 
courage. Écrivez-moi donc, madame, afin que je puisse 
conserver une idée qui m’est si nécessaire. 
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venue à mon secours. Je me suis demandé qu’avait donc 
ce monde de si formidable et où résidait sa valeur , lui 
qui ne peut jamais être, dans le mal comme dans le bien, 
qu’un objet de pitié? N’est-il pas vrai, madame, que le 
jugement de l’homme est aussi borné que le reste de 
son être, aussi mobile et d’une incrédulité égale à son 
ignorance? Toutes ces bonnes ou mauvaises raisons m’ont 
fait jeter avec aisance, derrière moi, la robe bizarre dont 
je m’étais revêtue: je me suis trouvée pleine de sincé- 
rité et de force; on ne peut plus me troubler. Je tra- 
vaille de tout mon pouvoir à ressaisir ma vie, à la met- 
tre tout entière sous ma dépendance. 

« Croyez aussi^ madame, que je ne suis point trop à 
plaindre, puisque mon frère, la meilleure partie de moi- 
même, est dans une situation agréable, qu’il me reste 
des yeux pour admirer les merveilles de la nature. Dieu 
pour appui, et pour asile un cœur plein de paix et de 
doux souvenirs. Si vous avez la bonté, madame, de con- 
tinuer à m’écrire, cela me sera un grand surcroît de 
bonheur. * 

Le mystère du style, mystère sensible partout, présent 
nulle part: la révélation d’une nature douloureusement 
privilégiée; l’ingénuité d’une fille qu’on croirait être dans 
sa première jeunesse, et l’humble simplicité d’un génie 
qui 6’ignore, respirent dans ces lettres, dont je supprime 
un grand nombre. Madame deSévigné écrivait-elle à ma- 
dame de Grignan avec une affection plus reconnaissante 
que madame de Caud à madame de Beaumont? Sa ten- 
dresse pouvait se mêler de marcher côte à côte avec la 
sienne. Ma sœur aimait mon amie avec toute la passion 
du tombeau, car elle sentait qu’elle allait mourir. Lucile 
n’avait presque point cessé d'habiter près dos Rochers: 
mais elle était la fille de son siècle et la Sévigné de la 
solitude. 
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Paris, 1837. 

ARRIVÉE DE MADAME DE BEAUMONT A ROME. LETTRES DE MA SOEUR. 


Une lettre de M. Ballanehe , datée du 30 fructidor , 
m’annonça l’arrivée de madame de Beaumont, venuo du 
Mont-d’Or à Lyon, et se rendant en Italie. 11 me mandait 
que le malheur que je .redoutais n’était point à crain- 
dre, et que la santé de la malade paraissait s’améliorer. 
Madame de Beaumont , parvenue à Milan , y rencontra 
M. Berlin , que des affaires y avaient appelé : il eut la 
complaisance de se charger de la pauvre voyageuse, et 
il la conduisit à Florence où j’étais ailé l’attendre. Je fus 
terrifié à sa vue ; elle n’avait plus que la force de sourire. 
Après quelques jours de repos , nous nous mimes en 
route pour Rome, cheminant au pas pour éviter les cahots. 
Madame de Beaumont recevait partout dos soins empres- 
sés : un attrait vous intéressait à celte aimable femme , 
si délaissée et si souffrante. Dans les auberges, les ser- 
vantes môme se laissaient prendre à cette douce com- 
misération. 

Ce que je sentais peut se deviner : on a conduit des 
amis à la tombe, mais ils étaient muets, et un reste d’es- 
pérance inexplicable ne venait pas rendre votre douleur 
plus poignante. Je ne voyais plus le beau pays que nous 
traversions ; j’avais pris le chemin de Pérouse: que m’im- 
portait l’Italie ? J’en trouvais encore le climat trop rude, 
et si le vent soufflait un peu , les brises me semblaient 
des tempêtes. 

A Terni , madame de Beaumont parla d’aller voir la 
cascade ; ayant fait un effort pour s’appuyer sur mon 
bras, elle se rassit et me dit: 

— II faut laisser tomber les flots. 
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J’avais loué pour elle à Rome une maison solitaire 
près de la place d’Espagne, sous le mont Pincio; il y 
avait un petit jardin avec des orangers en espalier et 
une cour plantée d’un figuier. J’y déposai la mourante. 
J’avais eu beaucoup de peine à me procurer cette re- 
traite, car il y a un préjugé à Rome contre les maladies 
de poitrine, regardées comme contagieuses. 

A cette époque de la renaissance de l’ordre social, on 
recherchait ce qui avait appartenu à l’ancienne monar- 
chie: le pape envoya savoir des nouvelles de la fille de 
M. de Montmorin ; le cardinal Consalvi et les membres 
du sacré collège imitèrent Sa Sainteté; le cardinal Fesch 
lui-même donna à madame de Beaumont, jusqu’à sa mort, 
des marques de déférence et de respect que je n’aurais 
pas attendues de lui, et qui m’ont fait oublier les misé- 
rables divisions des premiers temps de mon séjour à 
Rome. J’avais écrit à M. Joubert les inquiétudes dont 
j’étais tourmenté avant l’arrivée de madame de Beaumont: 

« Notre amie m’écrit du Mont-d’Or, lui disais-je, des 
lettres qui me brisent l’ame : elle dit qu’elle sent qu’il 
n’y a plus d’huile dans la lampej elle parle des der- 
niers battements de son cœur. Pourquoi l’a-t-on laissée 
seule dans ce voyage ? pourquoi ne lui avez-vous point 
écrit? Que deviendrons-nous si nous la perdons? qui 
nous consolera d’elle? Nous ne sentons le prix do nos 
amis qu’au moment où nous sommes menacés do les per- 
dre. Nous sommes même assez insensés quand tout va 
bien , pour croire que nous pouvons impunément nous 
éloigner d’eux : le ciel nous en punit ; il nous les enlève 
et nous sommes épouvantés de la solitude qu’ils laissent 
autour de nous. Pardonnez, mon cher Joubert; je me sens 
aujourd’hui mon cœur de vingt ans ; cette Italie m’a 
rajeuni ; j’aime tout ce qui m’est cher avec la même force 
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que dans mes premières années. Le chagrin est mon élé- 
ment: je ne me retrouve que quand je suis malheureux. 
Mes amis sont à présent d’une espèce si rare , que la 
seule crainte de me les voir ravir glace mon sang. Souf- 
frez mes lamentations : je suis sûr que vous êtes aussi 
malheureux que moi. Écrivez-moi, écrivez aussi à celte 
autre infortunée de Bretagne. » 

Madame de Beaumont se trouva d’abord un peu sou- 
lagée. La malade elle-même recommença à croire à sa 
vie. J’avais la satisfaction de penser que, du moins, ma- 
dame de Beaumont ne me quitterait plus: je comptais 
la conduire à Naples au printemps, et de là, envoyer 
ma démission au ministre des affaires étrangères. M. d’A- 
gincourt , ce véritable philosophe , vint voir le léger 
oiseau de passage, qui s’était arrêté à Rome avant de 
se rendre à la terre inconnue ; M. Boguet, déjà le doyen 
de nos peintres, se présenta. Ces renforts d’espérances 
soutinrent la malade et la bercèrent d’une illusion qu’au 
fond de l’ame elle n’avait plus. Des lettres cruelles à 
lire m’arrivaient de tous côtés, m’exprimant des crain- 
tes et des espérances. Le 4 d’octobre, Lucile m’écrivait 
de Rennes : 

•« J’avais commencé l’autre jour une lettre pour toi; 
je viens de la chercher inutilement ; je t’y parlais de ma- 
dame de Beaumont, et je me plaignais de son silence à 
mon égard. Mon ami, quelle triste et étrange vie je mène 
depuis quelques mois ! Aussi ces paroles du prophète me 
reviennent sans cesse à l’esprit : Le Seigneur vous cou- 
ronnera de maux , et vous jettera comme une balle. Mais 
laissons mes peines, et parlons de tes inquiétudes. Je ne 
puis me les persuader fondées : je vois toujours madame 
de Beaumont pleine de vie et de jeunesse , et presque 
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immatérielle ; rien de funeste ne peut , à son sujet , me 
tomber dans le cœur. Le ciel, qui connaît nos sentiments 
pour elle, nous la conservera sans doute. Mon.ami, nous 
ne la perdrons point ; il me semble que j’en ai au de- 
dans de moi la certitude. Je me plais à penser que, 
lorsque tu recevras cette lettre, tes soucis seront dissi- 
pés. Dis-lui de ma part tout le véritable et tendre inté- 
rêt que je prends à elle; dis-lui que son souvenir est 
pour moi une des plus belles choses de ce monde. Tiens 
ta promesse, et ne manque pas de m’en donner le plus 
possible des nouvelles. Mon Dieu ! quel long espace de 
temps il va s’écouler avant que je ne reçoive une ré- 
ponse à cette lettre ! Que l’éloignement est quelque chose 
de cruel ! D’où vient que tu me parles de ton retour 
en France? Tu cherches à me flatter, tu me trompes. 
Au milieu de toutes mes peines , il s’élève en moi une 
douce pensée, celle de ton amitié, celle que je suis dans 
ton souvenir telle qu’il a plu à Dieu de me former. Mon 
ami, je ne regarde plus sur la terre de sûr asile pour 
moi que ton cœur; je suis étrangère et inconnue pour 
tout le reste. Adieu, mon pauvre frère! Te reverrai-je? 
Cette idée ne s’offre pas à moi d’une manière bien dis- 
tincte. Si tu me revois, je crains que tu ne me retrouves 
qu’enlièrement insensée. Adieu , toi à qui je dois tant ! 
Adieu, félicité sans mélange! O souvenirs de mes beaux 
jours, ne pouvez- vous donc éclairer un peu maintenant 
mes tristes heures ? 

** Je ne suis pas de ceux qui épuisent toute leur doir- 
leur dans l’instant delà séparation; chaque jour ajoute 
au chagrin que je ressens de ton absence , et serais-tu 
cent ans à Rome que tu ne viendrais pas à bout de ce 
chagrin. Pour me faire illusion sur ton éloignement, il ne 
se passu pas de jour où je ne lise quelques feuilles de 
ton ouvrage; je fais tous mes efforts pour croire t’en- 
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tendre. L’amitié que j’ai pour toi est bien naturelle: dès 
notre enfance, tu as été mon défenseur et mon ami; 
jamais tu ne m’as coûté une larme, et jamais tu n'as 
fait un ami sans qu’il ne soit devenu le mien. Mon aima- 
ble frère , le ciel qui se plaît à se jouer de toutes mes 
autres félicités veut que je trouve mon bonheur tout en 
toi, que je me confie à ton cœur. Donne-moi vite des 
nouvelles de madame de Beaumont. Adresse-moi tes 
lettres chez mademoiselle La motte, quoique je ne sache 
pas quel espace de temps j’y pourrai rester. Depuis no- 
tre dernière séparation, je suis toujours, à l’égard de ma 
demeure, comme un sable mouvant qui me manque sous 
les pieds: il est bien vrai que pour quiconque ne me con- 
naît pas, je dois paraître inexplicable; cependant je ne va- 
rie que de forme, car le fond reste constamment le même.» 

La voix du cygne, qui s’apprêtait à mourir, fut trans- 
mise par moi au cygne mourant: j’étais l’écho de ces 
ineffables et derniers concerts ! " 


LETTRE DE MADAME DE KRl'DKER. 

Une autre lettre, bien différente de celle-ci, mais 
écrite par une femme dont le rôle a été extraordinaire, 
madame da Kriidner, montre l’empire que madame de 
Beaumont, sans aucune force de beauté, de renommée, 
de puissance ou de richesse, exerçait sur les esprits. 

* Paris, 34 novembre 1803. 

« J'ai appris avant-hier par M. Michaud , qui est re- 
venu de Lyon, que madame de Beaumont était à Rome 
et qu’elle était très, très-malade: voilà ce qu’il m’a dit. 
J’en ai été profondément affligée; mes nerfs s’en sont 
ressentis, et j’ai beaucoup pensé à cette femme charmante, 
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que je ne connaissais pas depuis longtemps, mais que 
j’aimais véritablement. Que de fois j’ai désiré pour elle du 
bonheur! Que de fois j’ai souhaité qu’elle pùt franchir les 
Alpes et trouver sous le ciel de l’Italie les douces et 
profondes émotions que j’y ai ressenties moi-même! Hé- 
las ! n’aurait-elle atteint ce pays si ravissant que pour 
n’y connaître que les douleurs et pour y être exposée 
à des dangers que je redoute! Je ne saurais vous expri- 
mer combien cette idée m’afflige. Pardon si j’en ai été si 
absorbée,que je ne vous ai pas encore parlé de vous-mê- 
me, mon cher Chateaubriand; vous devez connaître mon 
sincère attachement pour vous, et en vous montrant l’in- 
térêt si vrai que m’inspire madame de Beaumont, c’est 
vous toucher plus que je n’eusse pu le faire en m’occu- 
pant de vous. J’ai devant mes yeux ce triste spectacle; 
j’ai le secret de la douleur, et mon ame s’arrête toujours 
avec déchirement devant ces âmes auxquelles la nature 
donna la puissance de souffrir plus que les autres. J’es- 
pérais que madame de Beaumont jouirait du privilège 
qu’elle reçut, d’être plus heureuse; j’espérais qu’elle re- 
trouverait un peu de santé avec le soleil d’Italie et le 
bonheur de voire présence. Ah! rassurez-moi , parlez- 
moi; dites-lui que je l’aime sincèrement, que je fais des 
vœux pour elle. A-t-elle eu ma lettre écrite en réponse 
à la sienne à Clermont? Adressez votre réponse à Mi- 
chaud: je ne vous demande qu’un mot, car je sais, mon 
cher Chateaubriand, combien vous êtes sensible et com- 
bien vous souffrez. Je la croyais mieux; je ne lui ai pas 
écrit; j’étais accablée d’affaires; mais je pensais au bon- 
heur qu’elle aurait de vous revoir, et je savais le con- 
cevoir. Parlez-moi un peu de votre santé; croyez à mon 
amitié, à l’intérêt que je vous ai voué à jamais, et ne 
meubliez pas. 

« B. KauDSEa. » 

CIUTEMJBRUXD. il. 18 
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Paris, 1838. 

MORT DE MADAME DE BEAUMONT. 

Le mieux que l’air de Rome avait fait éprouver à ma- 
dame de Beaumont ne dura pas: les signes d’une des- 
truction immédiate disparurent, il est vrai; mais il sem- 
ble que le dernier moment s’arrête toujours pour nous 
tromper. J'avais essayé deux ou trois fois une prome- 
nade en voiture avec la malade; je m’efforçais de la dis- 
traire, en lui faisant remarquer la campagne et le ciel: 
elle ne prenait plus goût à rien. Un jour , je la menai 
au Colisée; c’était un de ces jours d’octobre, tels qu’on 
n’en voit qu’à Rome. Elle parvint à descendre, et alla 
s’asseoir sur une pierre, en face d’un des autels placés 
au pourtour de l’édifice. Elle leva les yeux; elle les pro- 
mena lentement sur ces portiques morts eux-mêmes de- 
puis tant d’années, et qui avaient vu tant mourir; les rui- 
nes étaient décorées de ronces et d’ancolies safranéespar 
l’automne, et noyées dans la lumière. La femme expi- 
rante abaissa ensuite , de gradins en gradins , jusqu’à 
l'arène, ses regards qui quittaient le soleil; elle les ar- 
rêta sur la croix de l’autel, et me dit: 

— Allons; j’ai froid. 

Je la reconduisis chez elle; elle se coucha et ne se re- 
leva plus. 1 

Je m’étais mis en rapport avec le comte de la Lu- 
zerne; je lui envoyais de Rome, par chaque courrier, le 
bulletin de la santé de sa belle-sœur. Lorsqu’il avait été 
chargé par Louis XVI d’une mission diplomatique à Lon- 
dres, il avait emmené mon frère avec lui: André Chénier 
faisait partie de cette ambassade. 

Les médecins que j'avais assemblés de nouveau, après 
l’essai de la promenade, me déclarèrent qu’un miracle 
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seul pouvait sauver madame de Beaumont. Elle était 
frappée de l’idée qu’elle ne passerait pas le 2 novem- 
bre, jour des Morts; puis elle se rappela qu’un de ses 
parents, je ne sais lequel, avait péri le 4 novembre. Je 
lui disais que son imagination était troublée; qu’elle re- 
connaîtrait la fausseté de ses frayeurs; elle me répon- 
dait, pour me consoler: 

— Oh! oui, j’irai plus loin ! 

Elle aperçut quelques larmes que je cherchais à lui 
dérober; elle me tendit la main, et me dit: 

— Vous êtes un enfant; est-ce que vous ne vous y 
attendiez pas? , 

La veille de sa fin, jeudi 3 novembre, elle parut plus 
tranquille. Elle me parla d’arrangements de fortune, et 
me dit, à propos de son testament , que tout était finij 
mais que tout était à faire , et qu'elle aurait désiré seu- 
lement avoir deux heures pour s'occuper de cela. Le 
soir, le médecin m’avertit qu’il se croyait obligé de pré- 
venir la malade qu’il était temps de songer à mettre or- 
dre à sa conscience: j’eus un moment de faiblesse: la 
crainte de précipiter , par l’appareil de la mort, le peu 
d’instants que madame de Beaumont avait encore à vi- 
vre, m’accabla. Je m’emportai contre le médecin, puis 
je le suppliai d’attendre au moins jusqu’au lendemain. 

Ma nuit fut cruelle, avec le secret que j’avais dans le 
sein. La malade ne me permit pas de la passer dans sa 
chambre. Je demeurai en dehors, tremblant à tous les 
bruits que j’entendais: quand on entr’ouvrait la porte, j’a- 
percevais la clarté débile d’une vielleuse qui s’éteignait. 

Le vendredi 4 novembre, j’entrai, suivi du médecin. 
Madame de Beaumont s’aperçut de mon trouble, elle 
me dit: 

— Pourquoi êtes-vous comme cela ? J’ai passé une 
bonne nuit. 


Digitized by Google 



272 LIVRE TROISIÈME. 

Le médecin affecta alors de 1x1e dire tout haut qu’il 
désirait m’entretenir dans la chambre voisine. Je sortis : 
quand je rentrai, je ne savais plus si j’existais. Madame 
de Beaumont me demanda ce que me voulait le méde- 
cin. Je me jetai au bord de son lit, en fondant en lar- 
mes. Elle fut un moment sans parler, me regarda et me 
dit d’une voix ferme, comme si elle eût voulu me don- 
ner de la force: 

— Je ne croyais pas que c’eût été tout à fait aussi 
prompt: allons, il faut bien vous dire adieu. Appelez l’abbé 
de Bonnevie. 

L’abbé de Bonnevie, s’étant fait donner des pouvoirs, 
se rendit chez madame de Beaumont. Elle lui déclara 
qu’elle avait toujours eu dans le cœur un profond sen- 
timent de religion, mais que les malheurs inouïs dont 
elle avait été frappée pendant la révolution l’avaient fait 
douter quelque temps de la justice de la Providence; 
qu’elle était prête à reconnaître ses erreurs et à se re- 
commander à 'la miséricorde éternelle; qu’elle espérait, 
toutefois, que les maux qu’elle avait soufferts dans ce 
monde-ci abrégeraient son expiation dans l’autre. Elle me 
fit signe de me retirer et resta seule avec son confesseur. 

Je le vis revenir une heure après, essuyant ses yeux 
et disant qu’il n’avait jamais entendu un plus beau lan- 
gage, ni vu un pareil héroïsme. On envoya chercher le 
curé pour administrer les sacrements. Je retournai au- 
près de madame de Beaumont. En m’apercevant, elle 
me dit: 

— Eh bien? êtes vous content de moi? 

Elle s’attendrit sur ce qu’elle daignait appeler mes bon- 
tés pour elle: ah! si j’avais pu dans ce moment racheter 
un seul de ses jours par le sacrifice de tous les miens, 
avec quelle joie je l’aurais fait! Les autres amis de ma- 
dame de Beaumont, qui n’assistaient pas à ce spectacle, 
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n’avaient du moins qu’une fois à pleurer : debout, au 
chevet de ce lit de douleurs d’où l’homme entend son- 
ner son heure suprême, chaque sourire de la malade 
me rendait la vie et me la faisait perdre en s’effaçant. 
Une idée déplorable vint me bouleverser: je m’aperçus 
que madame de Beaumont ne s’était doutée qu’à son der- 
nier soupir de l’attachement véritable que j'avais pour 
elle : elle ne cessait d’en marquer sa surprise, et elle sem- 
blait mourir désespérée et ravie. Elle avait cru qu’elle 
m’était à charge, et elle avait désiré s’en aller pour me 
débarrasser d’elle. 

Le curé arriva à onze heures: la chambre se remplit 
de cette foule de curieux et d’indifférents qu’on ne peut 
empechêr de suivre le prêtre à Rome. Madame de Beau- 
mont vit la formidable solennité sans le moindre signe 
de frayeur. Nous nous mimes à genoux, et la malade 
reçut à la fois la communion et l’extrême-onction. Quand 
tout le monde se fut retiré, elle me fit asseoir au bord 
de son lit, et me parla pendant une demi-heure de mes 
affaires et de mes intentions avec la plus grande éléva- 
tion d’esprit et l’amitié la plus touchante; elle m’engagea 
surtout à vivre auprès de madame de Chateaubriand et 
de M. Joubert: mais M. Aoubert devait-il vivre V 

Elle me pria d’ouvrir la fenêtre, parce qu’elle se sen- 
tait oppressée. Un rayon de soleil vint éclairer son lit 
et sembla la réjouir. Elle me rappela alors des projets 
de retraite à la campagne, dont nous nous étions quel- 
quefois entretenus, et elle se mit à pleurer. 

Entre deux et trois heures de l’après-midi, madame 
de Beaumont demanda à changer de lit à madame Saint- 
Germain, vieille femme de chambre espagnole qui la ser- 
vait avec une affection digne d’une aussi bonne maîtresse: 
le médecin s’y opposa dans la crainte que madame de 
Beaumont n’expiràt pendant le transport. Alors elle me 
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dit qu’elle sentait l’approche de l’agonie. Tout à coup, 
elle rejeta sa couverture, me tendit une main, serra la 
mienne avec contraction ; ses yeux s’égarèrent. De la 
main qui lui restait libre, elle faisait des signes à quel- 
qu’un qu’elle voyait au pied de son lit: puis reportant 
cette tnain sur sa poitrine, elle disait: 

— C'est là! 

Consterné, je lui demandai si elle me reconnaissait; 
l’ébauche d’un sourire parut au milieu de son égare- 
ment; elle me fit une légère affirmation de tète: sa pa- 
role n’était déjà plus dans ce monde. Les convulsions ne 
durèrent que quelques minutes. Nous la soutenions dans 
nos bras, moi, le médecin et la garde: une de mes mains 
se trouvait appuyée sur son cœur qui touchait à ses lé- 
gers ossements; il palpitait avec rapidité comme une 
montre qui dévide sa chaîne brisée. O moment d’horreur 
et d’effroi, je le sentis s’arrêter! Nous inclinâmes sur 
son oreiller la femme arrivée au repos; elle pencha la 
tète. Quelques boucles de ses cheveux déroulés tom- 
baient sur son front; ses yeux étaient fermés, la nuit 
éternelle était descendue. Le médecin présenta un mi- 
roir et une lumière à la bouche de l’étrangère: le mi- 
roir ne fut point terni du souffle de la vie, et la lumière 
resta immobile. Tout était fini. 


Paris. 


FUNÉRAILLES. 

Ordinairement, ceux qui pleurent peuvent jouir en 
paix de leurs larmes, d’autres se chargent de veiller aux 
derniers soins de la religion : comme représentant, pour 
la France, le cardinal-ministre, absent alors, comme le 
seul ami de la fille de M. de Montmorin, et responsable 
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envers sa famille, je fus obligé de présider à tout: il me 
fallut désigner le lieu de la sépulture, m’occuper de la 
profondeur et de la largeur de la fosse, faire délivrer le 
linceul et donner au menuisier les dimensions du cercueil. 

Deux religieux veillèrent auprès de ce cercueil, qui 
devait être porté à Saint Louis des Français. Un de ces 
pères était d’Auvergne et né à Montinorin même. Mada- 
me de Beaumont avait désiré qu’on l’ensevelit dans une 
pièce d’étoffe que son frère Auguste, seul échappé à 
l’écbafaud, lui avait envoyée de l’tle de France. Cette 
étoffe n’était point à Rome; on n’en trouva qu’un mor- 
ceau qu’elle portait partout. Madame Saint-Germain at- 
tacha cette zone autour du corps avec une cornaline 
qui renfermait des cheveux de M. de Montmorin. Les 
ecclésiastiques français étaient convoqués; la princesse 
Borghèse prêta le char funèbre de sa famille; le cardi- 
nal Fesch avait laissé l’ordre, en cas d’un accident trop 
prévu, d’envoyer sa livrée et ses voitures. Le samedi 8 
novembre, à sept heures du soir, à la lueur des torches 
et au milieu d’uue grande foule, passa madame de Beau- 
mont par le chemin où nous passons tous. Le dimanche 
6 novembre, la messe de l’enterrement fut célébrée. Les 
funérailles eussent été moins françaises à Paris qu’elles 
ne le furent à Rome. Cette architecture reh'gieuse, qui 
porte dans ses ornements les armes et les inscriptions 
de notre ancienne patrie; ces tombeaux où sont inscrits 
les noms de quelques-unes des races les plus histori- 
ques de nos annales; cette église, sous la protection d’un 
grand saint, d’un grand roi et d’un grand homme, tout 
cela ne consolait pas, mais honorait le malheur. Je dé- 
sirais que le dernier rejeton d’une famille jadis haut pla- 
cée trouvât du moins quelque appui dans mon obscur at- 
tachement, et que l’amitié ne lui manquât pas comme 
la fortune. 
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La population romaine, accoutumée aux étrangers, 
leur sert de frères et de sœurs. Madame de Beaumont 
a laissé, sur ce sol hospitalier aux morts, un pieux sou- 
venir; on se la rappelle encore: j’ai vu Léon XII prier 
à son tombeau. En 1827, je visitai le monument de celle 
qui fut l’ame d’une société évanouie: le bruit de mes 
pas autour de ce monument muet, dans une église so- 
litaire, m’était une admonition. «Je t’aimerai toujours,» 
dit l’épitaphe grecque; « mais toi, chez les morts, ne bois 
« pas, je t’en prie, à cette coupe qui te ferait oublier tes 
« anciens amis. » 


Paris, 1838. 


ANNÉE DE MA VIE, 1803. LETTRES DE M. CI1ÊJÎEDOLI.É, DE 

M. DE FONTANES, DE M. NECKER ET DE MADAME DE STAF.L. 

Si l’on rapportait à l’échelle des événements publics 
les calamités d’une vie privée, ces calamités devraient à 
peine occuper un mot dans des Mémoires. Qui n’a perdu 
un ami? qui ne l’a vu mourir? qui n’aurait à retracer 
une pareille scène de deuil? La réflexion est juste, ce- 
pendant personne ne s’est corrigé de raconter ses pro- 
pres aventures: sur le vaisseau qui les emporte, les ma- 
telots ont une famille à terre, qui les intéresse et dont 
ils s’entretiennent mutuellement. Chaque homme ren- 
ferme en soi un monde à part, étranger aux lois et 
aux destinées générales des siècles. C’est, d’ailleurs, une 
erreur de croire que les révolutions, les acccidents re- 
nommés, les catastrophes retentissantes, soient les fastes 
uniques de notre nature: nous travaillons tous un à un 
à la chaîne de l’histoire commune, et c’est de toutes ces * 
existences individuelles que se compose l’univers humain 
aux yeux de Dieu. 
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En assemblant des regrets autour des cendres de ma- 
dame de Beaumont, je ne fais que déposer sur un tom- 
beau les couronnes qui lui étaient destinées. 

LETTRE DE M. CHÉ.TEDOI.LÉ. 

« Vous ne doutez pas, mon cher et malheureux ami, de 
« toute la part que je prends à votre affliction. Ma dou- 
« leur n’est pas aussi grande que la vôtre, parce que 
« cela n’est pas possible: mais je suis bien profondé- 
« ment affligé de cette perte, et elle vient noircir encore 
« celte vie qui, depuis longtemps, n’est plus que de la 
« souffrance pour moi. Ainsi donc passe et s’efface de 
« dessus la terre tout ce qu’il il y a de bon, d’aimable 
« et de sensible. Mon pauvre ami, dépêchez-vous de re- 
« passer en France; venez chercher quelques consola- 
« lions auprès de votre vieux ami. Vous savez si je vous 
« aime: venez! 

« J’étais dans la plus grande inquiétude sur vous: il y 
« avait plus de trois mois que je n’avais reçu de vos nou- 
er velles, et trois de mes lettres sont restées sans réponse. 
« Les avez-vous reçues? Madame de Caud a cessé tout 
« à coup de m’écrire, il y a deux mois. Cela m’a causé 
« une peine mortelle, et cependant je crois n’avoir au- 
« cun tort à me reprocher envers elle. Mais, quoi qu’elle 
« fasse, elle ne pourra m’ôter l’amitié tendre et respec- 
« tueuse que je lui ai vouée pour la vie. Fontanes et 
« Joubert ont aussi cessé de m’écrire; ainsi, tout ce que 
« j’aimais semble s’être réuni pour m’oublier à la fois. 
« Ne m’oubliez pas, ô vous, mon bon ami, et que sur 
« cette terre de larmes il me reste encore un cœur sur 
« lequel je puisse compter! Adieu! je vous embrasse 
« en pleurant. Soyez sur, mon bon ami, que je sens 
« votre perte comme on doit la sentir. « 
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35 novembre 1805. 

LETTRE DE M. DE FONTANES. 

« Je partage tous vos regrets, mon cher ami: je sens 
«« la douleur de votre situation. Mourir si jeune et après 
« avoir survécu à toute sa famille! Mais, du moins, cette 
« intéressante et,, malheureuse femme n’aura pas uian- 
« qué des secours et des souvenirs de l’amitié. Sa rné- 
« moire vivra dans des cœurs dignes d’elle. J’ai fait pas^- 
« ser à M. de la Luzerne la touchante relation qui lui 
« était destinée. Le vieux Saint Germain, domestique de 
u votre amie, s’est chargé de la porter. Ce bon servi- 
« teur m’a fait pleurer en me parlant de sa maîtresse. 
« Je lui ai dit qu’il avait un legs de dix mille francs; 
« mais il ne s’en est pas occupé un seul moment. S’il 
« était possible de parler d’affaires dans de si lugubres 
« circonstances, je vous dirais qu'il élait bien naturel 
« de vous donner au moins l’usufruit d'un bien qui doit 
« passer à des collatéraux éloignés et presque inconnus*. 
» J’approuve votre conduite; je connais votre délica- 
« tesse; mais je ne puis avoir pour mon ami le même 
« désintéressement qu’il a pour lui-môme. J’avoue que 
« cet oubli m’étonne et m’afflige. Madame de Beaumont 
« sur son lit de mort vous a parlé, avec l’éloquence du 
« dernier adieu, de l’avenir et de votre destinée. Sa voix 
« doit avoir plus de force que la mienne. Mais vous 
« a-t-elle conseillé de renoncer à huit ou dix mille francs 
« d’appointements lorsque votre carrière était débarras- 
« sée des premières épines? Pourriez-vous précipiter, 
« mou cher ami, une démarche aussi importante? Vous 

1 L’amitié de M. de Fontanes va beaucoup trop loin: madame de 
Beaumont m’avait mieux jugé; elle pensa sans doute que si elle m’eût 
laissé sa fortune, je ne l’aurais pas acceptée. 
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« ne doutez pas du grand plaisir que j’aurai avons re- 
« voir. Si je ne consultais que mon propre bonheur, je 
« vous dirais: Venez tout à l’heure. Mais vos intérêts 
« me sont aussi chers que les miens, et je ne vois pas 
« des ressources assez prochaines pour vous dédomma- 
« ger des avantages que vous perdez volontairement. Je 
« sais que votre talent, votre nom et le travail ne vous 
« laisseront jamais à la merci des premiers besoins; 
« mais je vois là plus de gloire que de fortune. Votre 
« éducation, vos habitudes, veulent un peu de dépense. 
« La renommée ne suffit pas seule aux choses de la vie, 
« et cette misérable science du pot-au-feu est à la tète 
« de toutes les autres, quand on veut vivre indépendant 
« et tranquille. J’espère toujours que rien ne vous dé- 
« terminera à chercher la fortune chez les étrangers. 
« Eh ! mon ami, soyez sûr qu’après les premières caresses 
« ils valent encore moins que les compatriotes. Si votre 
« amie mourante a fait toutes ces réflexions, ses der- 
« niers moments ont dû être un peu troublés; maisj’es- 
« père qu’aux pieds de sa tombe vous trouverez des le- 
« çons et des lumières supérieures à toutes celles que les 
« amis qui vous restent pourraient vous donner. Cette 
« aimable femme vous aimait; elle vous conseillera bien. 
« Sa mémoire et votre cœur vous guideront sûrement; 
« je ne suis plus en peine si vous les écoutez tous deux. 
» Adieu, mon cher ami, je vous embrasse tendrement. « 

M. Necker m’écrivit la seule lettre que j’aie jamais 
reçue de lui. J’avais été témoin de la joie de la Cour lors 
du renvoi de ce ministre, dont les honnêtes opinions con- 
tribuèrent au renversement de la monarchie. Il avait été 
collègue de M. de Monlmorin. M. Necker allait bientôt 
mourir au lieu d’où sa lettre était datée: n’ayant pas 
alors auprès de lui madame de Staël, il trouva quelques 
larmes pour l’amie de sa fille. 
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LETTRE DE H. SECKER. 

« Ma fille, monsieur, en se mettant en route pour 
<* l’Allemagne, m’a prié d’ouvrir les paquets d’un grand 
« volume qui pourraient lui être adressés, afin déjuger 
« s’ils valaient la peine de les lui faire parvenir par la 
« poste: c’est le motif qui m’instruit avant elle de la 
« mort de madame de Beaumont. Je lui ai envoyé, mon- 
« sieur, votre lettre à Francfort d’où elle sera probable- 
« ment transmise plus loin, et peut-être à Weimar ou à 
« Berlin. Ne soyez donc pas surpris, monsieur, si vous 
« ne recevez pas la réponse de madame de Staël, aussitôt 
« que vous avez droit de l’attendre. Vous ôtes bien sûr, 
« monsieur, de la douleur qu’éprouvera madame de 
« Staël, en apprenant la perte d’une amie dont je lui ai 
« toujours entendu parler avec un profond sentiment. 
« Je m’associe à sa peine, je m’associe à la vôtre, mon- 
« sieur, et j’ai une part à moi en particulier lorsque je 
« songe au malheureux sort de toute la famille de mon 
« ami M. de Montmorin. 

« Je vois, monsieur, que vous êtes sur le point de 
« quitter Rome, pour retourner en France: je souhaite 
« que vous preniez votre route par Genève, où je vais 
« passer l’hiver. Je serais très-empressé à vous faire 
« les honneurs d’une ville où vous êtes déjà connu de 
« réputation. Mais où ne l’ètes-vous pas, monsieur? Vo- 
« tre dernier ouvrage, étincelant de beautés incompa- 
« râbles, est entre les mains de tous ceux qui aiment 
« à lire. 

« J’ai l’honneur de vous présenter, monsieur, les assu- 
« rances et l’hommage des sentiments les plus distingués. 

« Neckeu. 

« Coppet, le 27 novembre 1803. >• 
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LETTRE DE MADAME DE STAËL. 

•* Francfort, ce 3 décembre 1803. 

« Ah ! mon Dieu, my dear Francis, de quelle douleur 
« je suis saisie en recevant votre lettre! Déjà hier, cette 
« affreuse nouvelle était tombée. sur moi par les gazet- 
« tes, et votre déchirant récit vient la graver pour ja- 
« mais en lettres de sang dans mon cœur. Pouvez-vous, 
« pouvez-vous me parler d’opinions différentes sur la 
« religion, sur les prêtres? Est-ce qu’il y a deux opi- 
« nions, quand il n'y a qu’un sentiment? Je n’ai lu votre 
« récit qu’à travers les plus douloureuses larmes. My 
« dear Francis , rappelez-vous le temps où vous vous 
« sentiez le plus d’amitié pour moi; n’oubliez pas sur- 
“ tout celui où tout mon cœur était attiré vers vous, et 
« dites-vous que ces sentiments, plus tendres, plus pro- 
« fonds que jamais, sont au fond de mon aine pour vous. 
“ J’aimais, j’admirais le caractère de madame de Beau- 
«< mont: je n’en connais point de plus généreux, de plus 
« reconnaissant, de plus passionnément sensible. Depuis 
« que je suis entrée dans le monde , je n’avais jamais 
«* cessé d’avoir des rapports avec elle, et je sentais tou- 
« jours qu’au miliou même de quelques diversités, je te- 
« nais à elle par toutes les racines. Mon cher Francis, 
« donnez -moi une place dans votre vie. Je vous admire, 
« je vous aime, j’aimais celle que vous regrettez. Je suis 
« une amie dévouée, je serai pour vous une sœur. Plus 
« que jamais, je dois respecter vos opinions: Mathieu, 
« qui les a, a été un ange pour moi- dans la dernière 
« peine que je viens d'éprouver. Donnez-moi une nou- 
« velle raison de les ménager: faites que je vous sois 
“ utile ou agréable de quelque manière. Vous a-t-on 
« écrit que j’avais été exilée à quarante lieues de Paris? 
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« J’ai pris ce moment pour faire le tour de l’Allemagne; 
« mais, au printemps, je serai revenue à Paris même, si 
* mon exil est fini, ou auprès de Paris, ou à Genève. 

« Faites que, de quelque manière, nous nous réunis- 
« sions. Est-ce que vous ne sentez pas que mon esprit 
« et mon ame entendent la vôtre, et ne sentez-vous pas 
« en quoi nous nous ressemblons, à travers les diffé- 
« rences? M. de Humboldt m’avait écrit, il y a quelques 
« jours, une lettre où il me parlait de votre ouvrage 
<< avec une admiration qui doit vous flatter dans un 
« homme et de son mérite et de son opinion. Mais que 
« vais-je vous parler de vos succès dans un tel moment? 
« Cependant elle les aimait ces succès, elle y attachait 
« sa gloire. Continuez de rendre illustre celui qu’elle a 
« tant aimé. Adieu, mon cher François. Je vous écrirai 
« de Weimar, en Saxe. Répondez-moi là, chez MM. Des- 
« port, banquiers. Que, dans votre récit, il y a des mots 
« déchirants! Et cette résolution de garder la pauvre 
« Saint-Germain! vous l’amènerez une fois dans ma 
» maison. 

« Adieu tendrement: douloureusement, adieu. » 

« N. de Staël. » 

Cette lettre empressée, affectueusement rapide, écrite 
par une femme illustre, me causa un redoublement d’at- 
tendrissement. Madame de Beaumont aurait été bien 
heureuse dans ce moment, si le ciel lui eût permis de 
renaître! mais nos attachements, qui se font entendre 
des morts, n’ont pas le pouvoir de les délivrer: quand 
Lazare se leva de la tombe, il avait les pieds et les 
mains liés avec des bandes et le visage enveloppé ( d’un 
suaire: or l’amitié ne saurait dire, comme le Christ à 
Marthe et à Marie: « Déliez-le et le laissez aller. » 

Ils sont passés aussi, mes consolateurs, et ils me de- 
mandent pour eux les regrets qu’ils donnaient à une autre. 
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Paris, 1 858 . 

ANNÉES DE MA VIE, 1803 ET 1804. PREMIÈRE IDÉE DE MES MÉ- 
MOIRES. JE SUIS NOMMÉ MINISTRE DE FRANCE DANS LE VALAIS. 

DÉPART DE ROME. 

J’étais déterminé à quitter cette carrière des affaires, 
où des malheurs personnels étaient venus se mêler à la 
médiocrité du travail et à d’infimes tracasseries politiques. 
On n’a pas su ce que c’est que la désolation du cœur, 
quand on n’est point demeuré seul à errer dans les lieux 
naguère habités d’une personne qui avait agréé votre 
vie; on la cherche et on ne la trouve plus; elle vous 
parle, vous sourit, vous accompagne: tout ce qu’elle a 
porté ou touché reproduit son image ; il n’y a entre elle 
et vous qu’un rideau transparent, mais si lourd que vous 
ne pouvez le lever. Le souvenir du premier ami qui vous 
a laissé sur la route est cruel; car, si vos jours se sont 
prolongés, vous avez nécessairement fait d’autres per- 
tes: ces morts, qui se sont suivies, se rattachent à la pre- 
mière, et vous pleurez, à la fois dans une seule personne 
toutes celles que vous avez successivement perdues. 

Tandis que je prenais des arrangements prolongés par 
l’éloignement de la France, je restais abandonné sur les 
ruines de Rome. A ma première promenade, les aspects 
me semblaient changés, je ne reconnaissais ni les arbres, 
ni les monuments, ni le ciel; je m’égarais au milieu des 
campagnes, le long des cascades, des aqueducs, comme 
autrefois sous les berceaux des bois du nouveau monde. 
Je rentrais dans la ville éternelle, qui joignait mainte- 
nant à tant d’existences passées une vie éteinte de plus 
A force de parcourir les solitudes du Tibre, elles se gra- 
vèrent si bien dans ma mémoire, que je les reproduisis 
assez correctement dans ma lettre à M. de Fontanes; 
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« Si l’étranger est malheureux, disais-je; s’il a mêlé les 
« cendres qu’il aima à tant de cendres illustres, avec 
« quel charme ne passera-t-il pas du tombeau de Céci- 
«• lia Metella au cercueil d’une femme infortunée!» 

C’est aussi à Rome que je conçus, pour la première 
fois, l’idée d’écrire les Mémoires de ma viej j’en trouve 
quelques lignes jetées au hasard, dans lesquelles je dé- 
chiffre ce peu de mots: « Après avoir erré sur la terre, 
« passé les plus belles années de ma jeunesse loin de 
“ mon pays, et souffert à peu près tout ce qu’un homme 
« peut souffrir, la faim même, je revins à Paris en 1800. » 

Dans une lettre à M. Joubert, j’esquissais ainsi mon 
plan : 

« Mon seul bonheur est d’attraper quelques heures, 
« pendant lesquelles je m’occupe d’un ouvrage qui peut 
*< seul apporter de l’adoucissement à mes peines : ce 
« sont les Mémoires de ma vie. Rome y entrera ; ce n’est 
« que comme cela que je puis désormais parler de Ro- 
« me. Soyez tranquille; ce ne seront point des confes- 
« sions pénibles pour mes amis: si je suis quelque chose 
« dans l’avenir, mes amis y auront un nom aussi beau 
« que respectable. Je n’entretiendrai pas non plus la pos- 
« térité du détail de mes faiblesses; je ne dirai de moi 
« que ce qui est convenable à ma dignité d’homme, et, 
«j’ose le dire, à l’élévation de mon cœur. Il ne faut 
« présenter au monde que ce qui est beau; ce n’est pas 
« mentir à Dieu que de ne découvrir de sa vie que ce 
« qui peut porter nos pareils à des sentiments nobles et 
« généreux. Ce n’est pas qu’au fond j’aie rien à cacher; 
« je n’ai ni fait chasser une servante pour un ruban vo- 
« lé, ni abandonné mon ami mourant dans une rue, ni 
« déshonoré la femme qui m’a recueilli, ni mis mes bâ- 
« tards aux Enfants trouvés ; mais j’ai eu mes faibles- 
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« ses , mes abattements de cœur; un gémissement sur 
« moi suffira pour faire comprendre au monde ces mi- 
« sères communes, faites pour être laissées derrière le 
« voile. Que gagnerait la société à la reproduction de 
« ces plaies que l’on retrouve partout? On ne manque 
« pas d’exemples, quand on veut triompher de la pau- 
« vre nature humaine. » 

Dans ce plan que je me traçais, j’oubliais ma famille, 
mon enfance, ma jeunesse, mes voyages et mon exil: ce 
sont pourtant les récits où je me suis plu davantage. 

J’avais été comme un heureux esclave: accoutumé à 
mettre sa liberté au cep, il ne sait plus que faire de son 
loisir, quand ses entraves sont brisées. Lorsque je me 
voulais livrer au travail, une figure venait se placer de- 
vant moi, et je ne pouvais plus en détacher mes yeux ; 
la religion seule me fixait par sa gravité et par les ré- 
flexions d’un ordre supérieur qu’elle me suggérait. 

Cependant, en m’occupant de la pensée d'écrire mes 
Mémoires, je sentis le prix que les anciens attachaient à 
la valeur de leur nom: il y a peut-être une réalité tou- 
chante dans cette perpétuité des souvenirs qu’on peut 
laisser en passant. Peut-être, parmi les grands hommes 
de l’antiquité, cette idée d’une vie immortelle chez la 
race humaine leur tenait-elle lieu de cette immortalité 
de l’ame, demeurée pour eux un problème. Si la re- 
nommée est peu de chose quand elle ne se rapporte qu’à 
nous, il faut convenir néanmoins que c’est un beau pri- 
vilège attaché à l’amitié du génie de donner une exis- 
tence impérissable à. tout ce qu’il a aimé. 

J’entrepris un commentaire de quelques livres de la 
Bible, en commençant par la Genèse. Sur ce verset : Voici 
qu‘ Adam est devenu comme l'un de nous, sachant le bien 
et le mal j donc , maintenant , il ne faut pas qu’il porte 

CHAT£AO BRIARD. II. 19 
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la main au fruit de vie, qu'il le prenne, qu’il en mange 
et qu’il vive éternellement ; je remarquai l’ironie formi- 
dable du Créateur: Voici qu’j dam est devenu sembla- 
ble à l'un de nous, etc. Il ne faut pas que l’homme porte 
la main au fruit de vie. Pourquoi? Parce qu’il a goûté 
au fruit de la science et qu’il connaît le bien et le mal; 
il est maintenant accablé de maux; donc il ne faut pas 
qu’il vive éternellement : quelle bonté de Dieu que la 
mort! 

II y a des prières commencées, les unes pour les in- 
quiétudes de l’ame, les autres pour se fortifier contre la 
prospérité des méchants : je cherchais à/ ramener à un 
centre de repos mes pensées errantes hors de moi. 

Comme Dieu ne •voulait pas finir là ma vie, la réser- 
vant à de longues épreuves, les orages qui s’étaient sou- 
levés se calmèrent. Tout à coup, le cardinal ambassadeur 
changea de manières à mon égard: j’eus une explication 
avec lui, et déclarai ma résolution de me retirer. 11 s’y 
opposa: il prétendit que ma démission, dans ce moment 
aurait l’air d’une disgrâce; que je réjouirais mes enne- 
mis; que le premier consul prendrait de l’humeur, ce 
qui m’empêcherait d’être tranquille dans les lieux où je 
voulais me retirer. Il me proposa d’aller passer quinze 
jours ou un mois à Naples. 

Dans ce moment même, la Russie me faisait sonder 
pour savoir si j’accepterais la place de gouverneur d’un 
grand-duc: ce serait tout au plus si j’aurais voulu faire 
à Henri V le sacrifice des dernières années de ma vie. 

Tandis que je flottais entre mille partis, je reçus la 
nouvelle que le premier consul m’avait nommé ministre 
dans lo Valais.. 11 s'était d’abord emporté sur des dé- 
nonciations; mais, revenant à sa raison, il comprit que 
j’étais de cette race qui n’est bonne que sur un premier 
plan, qu’il ne fallait me mêler à personne, ou bien que 
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Von ne lircrait jamais parti de moi. 11 n’y avait point de 
place vacante; il en créa une, et, la choisissant confor- 
me à mon instinct de solitude et d’indépendance, il me 
plaça dans les Alpes; il me donna une république catho- 
lique avec un monde de torrents: le Rhôive et nos sol- 
dats se croiseraient à mes pieds, l’un descendant vers 
la France, les autres remoutant vers l’Italie, le Simplon 
ouvrant devant moi son audacieux chemin. Le consul 
devait m’accorder autant de congés que j’en désirerais 
pour voyager en Italie, et madame Bacciochi me faisait 
mander par Fontancs que la première grande ambas- 
sade disponible m’était réservée. J’obtins donc cette pre- 
mière victoire diplomatique sans m’y attendre, et sans 
le vouloir: il est vrai qu’à la tète de l'État se trouvait 
une haute intelligence, qui ne voulait pas abandonner à 
des intrigues de bureaux une autre intelligence qu’elle 
sentait trop disposée à se séparer du pouvoir. 

Cette remarque est d’autant plus vraie que le cardinal 
Fesch, à qui je rends dans ces Mémoires une justice sur 
laquelle peut-être il ne comptait pas, avait envoyé deux 
dépêches malveillantes à Paris, presque au moment même 
que ses manières étaient devenues plus obligeantes, après 
la mort de madame de Beaumont. Sa véritable pensée 
était-elle dans ses conversations, lorsqu’il me permettait 
d’aller à Naples, ou dans ses missives diplomatiques? 
Conversations et missives sont de la même date et con- 
tradictoires. Il n’eût tenu qu’à moi de mettre M. le car- 
dinal d’accord avec lui-même, en laissant disparaître les 
traces des rapports qui me concernaient: il m’eût snfli 
de retirer des cartons, lorsque j’étais ministre des affai- 
res étrangères, les élucubrations de l’ambassadeur: je 
n’aurais fait que ce qu’a fait M. de Talleyrand au sujet 
de sa correspondance avec l’empereur. Je n’ai pas cru 
avoir le droit d'user de ma puissance à mon prolit. Si, 
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par hasard., on recherchait ces documents, on les trou- 
verait à leur place. Que cette manière d’agir soit une 
duperie, je le veux bien; mais pour ne pas me faire le 
mérite d’une vertu que je n’ai pas, il faut qu’on sache 
que ce respect des correspondances de mes détracteurs 
tient plus à mon mépris qu’à ma générosité. J’ai vu aussi 
dans les archives de l’ambassade à Berlin des lettres of- 
fensantes deM. le marquis de Bonnay à mon égard: loin 
de me ménager, je les ferai connaître. 

M. le cardinal Fesch ne gardait pas plus de retenue 
avec le pauvre abbéGuillon (l’évêque de Maroc): il était 
signalé comme un agent de la Russie. Bonaparte traitait 
M. Lainé d’agent de V Angleterre: c’étaient là de ces com- 
mérages dont ce grand homme avait pris la méchante 
habitude dans des rapports de police. Mais n’y avait-il 
rien à dire contre M. Fesch lui-mème? Quel cas sa 
propre famille faisait-elle de lui ? Le cardinal de Cler- 
mont-Tonnerre était à Rome comme moi , en 1803 ; 
que n’écrivait-il point de l’oncle de Napoléon 1 J'ai les 
lettres. 

Au reste, à qui ces contentions, ensevelies depuis qua- 
rante ans dans des liasses vermoulues, importent-elles? 
Des divers acteurs de cette époque un seul restera, Bo- 
naparte. Nous tous qui prétendons vivre , nous sommes 
déjà morts: lit-on le nom de l’insecte à la faible lueur 
qu’il traine quelquefois après lui en rampant? 

M. le cardinal Fesch m’a retrouvé depuis, ambassa- 
deur auprès de Léon Xll;ilm’a donné des preuves d’es- 
time: de mon côté, j’ai tenu à le prévenir et à l’hono- 
rer. 11 est d’ailleurs naturel que l’on m’ait jugé avec une 
sévérité que je ne m’épargne pas. Tout cela est archi- 
passé: je ne veux pas même reconnaître l’écriture de 
ceux qui, en 1803, ont servi de secrétaires officiels ou 
officieux à M. le cardinal Fesch. 
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Je partis pour Naples: là commença une année sans 
madame de Beaumont ; année d’absence, que tant d’au- 
tres devaient suivre! Je n’ai point revu Naples depuis 
cette époque, bien qu’en 1827 je fusse à la porte de cette 
même ville, où je me promettais d’aller avec madame 
de Chateaubriand. Les orangers étaient couverts de leurs 
fruits, et les myrtes de leurs fleurs. Baies, les Charups- 
Élysées et la mer, étaient des enchantements que je ne 
pouvais plus dire à personne. J’ai peint la baie de Na- 
ples dans les Martyrs. Je montai au Vésuve et descen- 
dis dans son cratère. Je me pillais: je jouais une scène 
de René. 

A Pompeï, on me montra un squelette enchaîné et des 
mots latins estropiés, barbouillés par des soldats sur 
des murs. Je revins à Rome. Canova m’accorda l’entrée 
de son atelier , tandis qu’il travaillait à une statue de 
nymphe. Ailleurs , les modèles des marbres du tom- 
beau que j’avais commandé étaient déjà d’une grande 
expression. J’allai prier sur des cendres à Saint-Louis , 
et je partis pour Paris le 21 janvier 180^, autre jour de 
malheur. 

Voici une prodigieuse misère: trente-cinq ans se sont 
écoulés depuis la date de ces événements. Mon chagrin 
ne se flattait-il pas, en ces jours lointains, que le lien 
qui venait de se romper serait mon dernier lien? Et pour- 
tant, que j’ai vite, non pas oublié, mais remplacé ce qui 
me fut cher! Ainsi va l’homme, de défaillance en défail- 
lance. Lorsqu’il est jeune et qu’il mène devant lui sa vie, 
une ombre d’excuse lui reste; mais lorsqu’il s’y attèle 
et qu’il la traîne péniblement derrière lui, comment l’ex- 
cuser? L’indigence de notre nature est si profonde, que 
dans nos infirmités volages, pour exprimer nos affec- 
tions récentes, nous ne pouvons employer que des mots 
déjà usés par nous dans nos anciens |ttachements. H est 
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cependant des paroles qui ne devraient servir qu’une 
fois : on les profane en les répétant. Nos amitiés trahies 
et délaissées nous reprochent les nouvelles sociétés où 
nous sommes engagés; nos heures s’accusent: notre vie 
est une perpétuelle rougeur, parce qu’elle est une faute 
continuelle. 


fient le 22 février 18 55. 


Paris, 1838. 


ANNÉE DF. HA VIE, 1804. RÉPUBLIQUE DU VALAIS. — VISITE AU 

CHATEAU DES TUILERIES. HÔTEL DE HONTMORIN. — /ENTENDS 

CRIER LA MORT DU DUC d’e.NCHIEN. JE DONNE MA DÉMISSION. 


Mon dessein n’étant pas de rester à Paris, je des- 
cendis à l’hôtel de France, rue de Beaunc, où mada- 
me de Chateaubriand vint me rejoindre pour se ren- 
dre avec moi dans le Valais. Mon ancienne société, 
déjà à demi dispersée, avait perdu le lien qui la réu- 
nissait. 

Bonaparte marchait à l’empire; son génie s’élevait à 
mesure que grandissaient les événements; il pouvait, 
comme la poudre en se dilatant, emporter le monde; 
déjà immense, et cependant ne se sentant pas au som- 
met, ses forces le tourmentaient; il tâtonnait, il semblait 
chercher son chemin: quand j’arrivai à Paris, il en était 
àPichegruetà Moreau; par une mesquine envie, il avait 
consenti à les admettre pour rivaux: Moreau, Picliegru 
et Georges Cadoudal, qui leur était fort supérieur, furent 
arrêtés. 

Ce train vulgaire de conspirations, que l’on rencontre 
dans toutes les affaires de la vie,' n’avait rien de ma na- 
ture, et j etais aise de m’enfuir aux montagnes. 
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Le conseil de la ville de Sion m’écrivit. La naïveté de 
celte dépêche en a fait pour moi un document ; j’entrais 
dans la politique par la religion : le Génie du Christia- 
nisme m’en avait ouvert les portes. 

RÉPUBLIQUE DU VALAIS. 

Sion, 20 février 1804. 

LE CONSEIL DE LA VILLE DE SION , 

« A M. Chateaubriand, secrétaire de légation de la Ré- 
“ publique française à Rome. 

« Monsieur, 

« Par une lettre officielle de notre grand baillif, nous 
« avons appris votre nomination à la place de ministre 
« de France près de notre République. Nous nous era- 
« pressons à vous en témoigner la joie la plus complète 
« que ce choix nous donne. Nous voyons dans celte no- 
« mination un précieux gage de la bienveillance du pre- 
« mier consul envers notre République, et nous nous féli- 
« citons de l’honneur de vous posséder dans nos murs, 
« nous en tirons les plus heureux augures pour les avan- 
« tages de notre patrie et de notre ville. Pour vous don- 
« ner un témoignage de ces sentiments, nous avons déli- 
« béré de vous faire préparer un logement provisoire, di- 
« gne de vous recevoir, garni de meubles et d’effets conve- 
« nables.pour votre usage, autant que la localité et nos 
« circonstances le permettent, en attendant que vous ayez 
« pu prendre vous-même des arrangements àvotrecons 
•< vénance. 

« Veuillez, monsieur, agréer cette offre comme une 
« preuve de nos dispositions sincères à honorer le gou- 
« vernement français dans son envoyé, dont le choix 
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« doit plaire particulièrement à un peuple religieux. 
« Nous vous prions de vouloir bien nous prévenir de 
« votre arrivée dans cette ville. 

« Agréez, monsieur, les assurances de notre respec- 
« tueuse considération. 

«Le président du conseil de la ville do Sion, 

De Riedmalten. 

« Par le conseil do la ville: 

« Le secrétaire du conseil, 

« De Sobretite. » 

Deux jours avant le 20 mars, je m’habillai pour aller 
prendre congé de Bonaparte aux Tuileries; je ne l’avais 
pas revu depuis le moment où il m’avait parlé chez Lu- 
cien. La galerie où il recevait était pleine; il était accom- 
pagné de Murat et d’un premier aide de camp ; il passait 
presque sans s’arrêter. A mesure qu’il approcha de moi, je 
fus frappé de l’altération de son visage: ses joues étaient 
dévalées et livides, ses yeux âpres, son teint pâli et brouillé, 
son air sombre et terrible. L’attrait qui m’avait précédem- 
ment poussé vers lui cessa; au lieu do rester sur son 
passage, je fis un mouvement aGn de l’éviter. 11 me jeta 
un regard comme pour chercher à me reconnaître, di- 
rigea quelques pas vers moi, puis se détourna et s’éloi- 
gna. Lui étais-je apparu comme un avertissement? Son- 
aide de camp me remarqua ; quand la foule me couvrait, 
cet aide de camp essayait de m’entrevoir entre les per- 
sonnages placés devant moi, et rentrainait le consul de 
mon côté. Ce jeu continua près d’un quart d'heure, moi 
toujours me retirant, Napoléon me suivant toujours sans 
s’en douter. Je n’ai jamais pu m’expliquer ce qui avait 
frappé l’aide de camp. Me prenait il pour un homme sus- 
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pect qu’il n’avait jamais vu? Voulait-il, s’il savait qui 
j’étais , forcer Bonaparte à s’entretenir avec moi? Quoi 
qu’il en soit. Napoléon passa dans un autre salon. Satis- 
fait d’avoir rempli ma tâche en me présentant aux Tui- 
leries, je me retirai. A la joie que j’ai toujours éprouvée 
en sortant d’un château, il est évident que je n’étais 
pas fait pour y entrer. 

Retourné à l’hôtel de France, je dis à plusieurs de 
mes amis : « 11 faut qu’il y ait quelque chose d’étrange 
« que nous ne savons pas, car Bonaparte ne peut être 
« changé à ce point, à moins d’être malade. » 

M. Bourrienne a su ma singulière prévision, il a seu- 
lement confondu les dates; voici sa phrase : « En reve- 
« nant de chez le premier consul, M. de Chateaubriand 
« déclara à ses amis qu’il avait remarqué chez le pre- 
« mier consul une grande altération et quelque chose 
- de sinistre dans le regard. » 

Oui, je le remarquai: une intelligence supérieure n’en- 
fante pas le mal sans douleur, parce que ce n’est pas 
son fruit naturel, et qu'elle ne devait pas le porter. 

Le surlendemain, 20 mars, je me levai de bonne heure, 
pour un souvenir qui m’était triste et cher. M. de Mont- 
morin avait fait bâtir un hôtel au coin de la rue Plu- 
met, sur le boulevard neuf des Invalides. Dans le jardin 
de cet hôtel, vendu pendant la révolution, madame de 
Beaumont , presque enfant , avait planté un cyprès , et 
elle s’était plu quelquefois à me le montrer eu passant: 
c’était à ce cyprès, dont je savais seul l’origine et l’his- 
toire, que j’allais faire mes adieux. Il existe encore,mais 
il languit et s’élève à peine à la hauteur de la croisée 
sous laquelle une main qui s’est retirée aimait à le cul- 
tiver. Je distingue ce pauvre arbre entre trois ou quatre 
autres de son espèce; il semble me connaître et se réjouir 
quand j’approche; des souffles mélancoliques inclinent 
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un peu vers moi sa tête jaunie, et il murmure à la fe- 
nêtre de la chambre abandonnée: intelligences mysté- 
rieuses entre nous , qui cesseront quand l'un ou l’autre 
sera tombé. 1 

Mon pieux tribut payé, je descendis le boulevard et 
l’esplanade des Invalides, traversai le pont Louis XVI 
et le jardin des Tuileries, d’où je sortis près du pavil- 
lon Marsan , à la grille qui s’ouvre aujourd’hui sur la 
rue de Rivoli. Là, entre onze heures et midi , j’entendis 
un homme et une femme qui criaient une nouvelle of- 
ficielle; des passants s’arrêtaient, subitement pétrifiés 
par ces mots: « Jugement de la commission militaire 
« spéciale convoquée à Vincennes, qui condamne à la 
« peine de mort le nommé Lolïs-Axtoixe-Hexri de Bour- 
« box, né le 2 août 1772 à Chantilly. » 

Ce cri tomba sur moi comme la foudre; il changea 
ma vie , de même qu’il changea celle de Napoléon. Je 
rentrai chez moi ; je dis à madame de Chateaubriand : 

— Le duc d’Enghien vient d’être fusillé. 

Je m’assis devant une table, et je me mis à écrire ma 
démission. Madame de Chateaubriand ne s’y opposa point 
et me vit écrire avec un grand courage. Elle ne se dis- 
simulait pas mes dangers: on faisait le procès au géné- 
ral Moreau et à Georges Cadoudal; le lion avait goûté 
le sang, ce n était pas le moment de l’irriter. 

M. Cia u sel de Coussergucs arriva sur ces entrefaites; 
il avait aussi entendu crier l’arrêt. 11 me trouva la plume 
à la main : ma lettre, dont il me fit supprimer, par pitié 
pour madame de Chateaubriand , des phrases de colère, 
partit; elle était au ministre des relations extérieures. 
Peu importait la rédaction: mon opinion et mon crime 
étaient dans le fait de ma démission : Bonaparte ne s’y 
trompa pas. Madame Bacciochi jeta les hauts cris en 
apprenant ce qu’elle appelait ma défections elle m’en- 
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voya chercher et me fit les plus vifs reproches. M. de 
Foutanes devint presque fou de peur au premier mo- 
ment: il me réputait fusillé avec toutes les personnes 
qui m’étaient attachées. Pendant plusieurs jours, mes 
amis reslèrent dans la crainte de me voir enlever par la 
police; ils se présenlaient chez moi d’heure en heure, et 
toujours en frémissant, quand ils abordaient la loge du 
portier. M. Pasquier vint m’embrasser le lendemain de 
ma démission, disant qu’on était heureux d’avoir un ami 
tel que moi. Il demeura un temps assez considérable 
dans une honorable modération , éloigné des places et 
du pouvoir. 

Néanmoins, ce mouvement de sympathie, qui nous em- 
porte à la louange d’une action généreuse , s’arrêta. 
J’avais accepté, en considération de la religion, une place 
hors de France, place que m’avait conférée un génie 
puissant, vainqueur de l’anarchie, un chef sorti du prin- 
cipe populaire, le consul d’une république , et non un roi 
continuateur d’une monarchie usurpée; alors, j’étais isolé 
dans mon sentiment, parce que j’étais conséquent dans 
ma conduite; je me retirai quand les conditions aux- 
quelles je pouvais souscrire s’altérèrent; mais aussitôt 
que le héros se fut changé en meurlrier,on se précipita 
dans ses antichambres. Six mois après le 20 mars, on 
eût pu croire qu'il n’y avait plus qu’une opinion dans 
la haute société, sauf de méchants quolibets que l’on se 
permettait à huis clos. Les personnes tombées préten- 
daient avoir été forcées, et l’on ne forçait, disait-on, que 
ceux qui avaient un grand nom ou une grande impor- 
tance, et chacun , pour prouver son importance ou ses 
quartiers , obtenait d’ètre forcé à force de sollicitations. 

Ceux qui m’avaient le plus applaudi s’éloignèrent; ma 
présence leur était un reproche : les gens prudents trou- 
vent de l’imprudence dans ceux qui cèdent à l’honneur. 


Digitized by Google 



296 LIVBE TROISIÈME. 

H y a des temps où l’élévation de l’ame est nne véri- 
table infirmité ; personne ne la comprend ; elle passe 
pour une espèce de borne d’esprit, pour un préjugé, 
une habitude inintelligente d’éducation , une lubie , un 
travers qui vous empêche de juger les choses; imbécil- 
lité honorable peut-être , dit-on , mais ilotisme stupide. 
Quelle capacité peut-on trouver à n’y voir goutte, rester 
étranger à la marche du siècle, an mouvement des idées, à 
la transformation des mœurs, au progrès de la société? 
.N’est-ce pas une méprise déplorable que d'attacher aux 
événements une importance qu’ils n’ont pas? Barricadé 
dans vos étroits principes , l’esprit aussi court que le 
jugement, vous êtes comme un homme logé sur le der- 
rière d’une maison, n’ayant vue que sur une petite cour, 
ne se doutant ni de ce qui se passe dans la rue, ni du 
bruit qu’on entend au dehors. Voilà où vous réduit un 
peu d’indépendance, objet de pitié que vous êtes pour 
la médiocrité; quant aux grands esprits à l’orgueil af- 
fectueux et aux yeux sublimes, oculos sublimes, leur 
dédain miséricordieux vous pardonne, parce qu’ils sa- 
vent que vous ne pouvez pas entendre. Je me renforçai 
donc humblement dans ma carrière littéraire; pauvre 
Pindare destiné à chanter dans ma première Olympique 
l’excellence de l'eau , laissant le vin aux heureux. 

L’amitié rendit le cœur à M. de Fontanes; madame 
Bacciochi plaça sa bienveillance entre la colère de son 
frère et ma résolution ; M. de Talleyrand , indifférence 
ou calcul, garda ma démission plusieurs jours avant 
d’en parler; quand il l’annonça à Bonaparte, celui-ci 
avait en le temps de réfléchir. En recevant de ma part 
la seule etdirecte marque de blâme d’un honnête homme 
qui ne craignait pas de le braver, il ne prononça que 
ces deux mots : 

— C’est bon. 
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Plus tard il dit à sa sœur: 

— Vous avez eu bien peur pour votre arai. 

Longtemps après , en causant avec M. de Fontanes , 
il lui avoua que ma démission était une des choses qui 
l'avaient le plus frappé. M. de Talleyrand me fit écrire 
une lettre de bureau dans laquelle il me reprochait 
gracieusement d’avoir privé son département de mes ta- 
lents et de mes services. Je rendis les frais d’établisse- 
ment, et tout fut fini en apparence. Mais en osant quit- 
ter Bonaparte, je m’étais placé à son niveau, et il était 
animé contre moi de toute sa forfaiture, comme je l’étais 
contre lui de toute ma loyauté. Jusqu’à sa chute, il a tenu 
le glaive suspendu sur ma tète; il revenait quelquefois 
à moi par un penchant naturel, et cherchait à me noyer 
dans ses fatales prospérités; quelquefois, j’inclinais vers 
lui par l’admiration qu’il' m’inspirait , par l’idée que 
j’assistais à une transformation sociale, non à un simple 
changement de dynastie; mais, antipathiques sous beau- 
coup de rapports, nos deux natures reparaissaient, et 
s’il m’cùt fait fusiller volontiers, en le tuant je n’aurais 
pas senti beaucoup de peine. 

La mort fait ou défait un grand homme; elle l’arrête 
au pas qu’il allait descendre , ou au degré qu’il allait 
monter: c’est une destinée accomplie ou manquée; dans 
le premier cas, on en est à l’examen de ce qu’elle a été; 
dans le second, aux conjectures de ce qu’elle aurait pu 
devenir. 

Si j’avais rempli un devoir dans des vues lointaines 
d’ambition , je me serais trompé. Charles X n’a appris 
qu’à Prague ce que j’avais fait en 1804 : il revenait de 
la monarchie. 

— Chateaubriand, me dit-il au château de Ilradschin, 
vous aviez servi Bonaparte? 

— Oui, sire. 


Digitized by Google 



298 LIVRE TROISIÈME. 

— Vous avez donné votre démission à la mort de 
M. le duc d'Enghien? 

— Oui, sire. 

Le malheur instruit ou rend la mémoire. Je vous ai 
raconté qu’un jour, à Londres, réfugié avec M. de Fon- 
tanes dans une allée pendant une averse, M. le duc de 
Bourbon se vint cacher sous le même abri: en France, 
son vaillant père et lui, qui remerciaient si poliment qui- 
conque écrivait l’oraison funèbre de M. le duc d’Enghien, 
ne m’ont pas adressé un souvenir. Ils ignoraient sans 
doute aussi ma conduite. H est vrai que je ne leur en 
ai jamais parlé. 


Chantilly, novembre 1858. 

MORT Dl' DUC d’enGHIEN. 

Comme aux oiseaux voyageurs, il me prend au mois 
d’octobre une inquiétude qui m’obligerait à changer de 
climat, si j'avais encore la puissance des ailes et la lé- 
gèreté des heures; les nuages qui volent à travers le 
ciel me donnent envie de fuir. Afin de tromper cet ins- 
tinct , je suis accouru à Chantilly. J’ai erré sur la pe- 
louse, où de vieux gardes se traînent à l’orée des bois. 
Quelques corneilles, volant devant moi, par-dessus des 
genêts, des taillis, des clairières, m’ont conduit aux étangs 
de Commelle. La mort a soufflé sur les amis qui m’ac- 
compagnèrent jadis au château de la reine Blanche: les 
sites de ces solitudes n’ont été qu’un horizon triste, en- 
tr’ouvertun moment du côté démon passé. Aux jours de 
René, j’aurais trouvé des mystères delà vie dans le ruis- 
seau de la Thève: il dérobe sa course parmi des prèles 
et des mousses; des roseaux le voilent; il meurt dans ces 
étangs qu’alimente sa jeunesse, sans cesse expirante, 
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sans cesse renouvelée: ces ondes me charmaient quand 
je portais en moi le désert avec les fantômes qui me sou- 
riaient, malgré leur mélancolie, et que je parais de fleurs. 

Revenant le long des haies à peine tracées , la pluie 
m’a surpris ; je me suis réfugié sous un hêtre : ses der- 
nières feuilles tombaient comme mes années ; sa cime se 
dépouillait comme ma tète ; il était marqué au tronc d’un 
cercle rouge, pour être abattu comme moi. Rentré à 
mon auberge , avec une moisson de plantes d’automne 
et dans des dispositions peu propres à la joie , je vous 
raconterai la mort de M. le duc d’Enghien, à la vue des 
ruines de Chantilly. 

Cette mort , dans le premier moment , glaça d’effroi 
tous les cœurs; on appréhenda le revenir du règne de 
Robespierre. Paris crut revoir un de ces jours qu’on ne 
voit qu’une fois, le jour de l’exécution de Louis XVI. 
Les serviteurs, les amis, les parents de Bonaparte étaient 
consternés. A l’étranger, si le langage diplomatique étouf- 
fa subitement la sensation populaire, elle n’en remua pas 
moins les entrailles de la foule. Dans la famille exilée des 
Bourbons, le coup pénétra d’outre en outre: Louis XV 111 
renvoya au roi d’Espagne l'ordre de la Toison d’or, dont 
Bonaparte venait d’être décoré; le renvoi était accompa- 
gné de cette lettre , qui fait honneur à l’aine royale : 

« Monsieur et cher cousin, il ne peut y avoir rien de 
commun entre moi et le grand criminel que l’audace 
et la fortune ont placé sur un trône qu’il a eu la bar- 
barie de souiller du sang pur d’un Bourbon, le duc d’En- 
gbien. La religion peut m’engager à pardonner à un as- 
sassin ; mais le tyran de mon peuple doit toujours être 
mon ennemi. La Providence, par des motifs inexplicables, 
peut me condamner à finir mes jours en exil ; mais ja- 
mais ni mes contemporains, ni la postérité ne pourront 
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dire que, dans le temps de l'adversité, je me sois mon- 
tré indigne d’occuper, jusqu’au dernier soupir, le trône 
de mes ancêtres. » 

H ne faut point oublier un autre nom, qui s’associe 
au nom du duc d’Enghien: Gustave-Adolphe, le détrôné 
et le banni, fut le seul des rois alors régnants qui osa 
élever la voix pour sauver le jeune prince français. Il 
fit partir de Carlsruhe uu aide de camp porteur d’une 
lettre à Bonaparte; la lettre arriva trop lard: le der- 
nier des Condé n’existait plus. Gustave-Adolphe renvoya 
au roi de Prusse le cordon de l’Aigle-Noir , comme 
Louis XVIII avait renvoyé la Toison d’or au roi d’Espa- 
gne. Gustave déclarait à l’héritier du grand Frédéric 
que, «* d’après les lois de la chevalerie , il ne pouvait pas 
n consentir à être le frère d’armes de l’assassin du duc 
« d’Enghien. » (Bonaparte avait l’Aigle-Noir). 11 y a je 
ne sais quelle dérision amère dans ces souvenirs presque 
insensés de chevalerie, éteints partout, excepté au cœur 
d’un roi malheureux pour un ami assassiné ; nobles sym- 
pathies de l’infortune, qui vivent à l’écart sans être com- 
prises, dans un monde ignoré des hommes! 

Hélas! nous avions passé à travers trop de despotismes 
différents; nos caractères, domptés par une suite de maux 
et d’oppressions, n’avaient plus assez d’énergie pour qu’à 
propos de la mort du jeune Condé notre douleur por- 
tât longtemps le crêpe: peu à peu les larmes se tari- 
rent; la peur déborda eu félicitations sur les dangers 
auxquels le premier consul venait d’échapper ; elle pleu- 
rait de reconnaissance d’avoir été sauvée par une si 
sainte immolation. Néron, sous la dictée de Sénèque, 
écrivit au sénat une lettre apologétique du meurtre d’A* 
grippine; les sénateurs, transportés, comblèrent de bé- 
nédictions le fils magnanime qui n’avait pas craint de 
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s’arracher le cœur par Un parricide tant salutaire ! La 
société retourna vite à ses plaisirs; elle avait frayeur 
de son deuil: après la terreur, les victimes épargnées 
dansaient, s’efforçaient de paraître heureuses, et, crai- 
gnant d’être soupçonnées coupables de mémoire, elles 
avaient la même gaité qu’en allant à l’échafaud. 

Ce ne fut pas de but en blanc et sans précaution que 
l’on arrêta le duc d’Enghien; Bonaparte s’était fait ren- 
dre compte du nombre des Bourbons en Europe. Dans 
un conseil où furent appelés MM. de Talleyrand et Fou- 
ché, on reconnut que le duc d'Angoulême était à Varso- 
vie avec Louis XVIII; le comte d’Artois et le duc de 
Berry à Londres avec les princes de Condé et de Bour- 
bon. Le plus jeune des Condé était à Ettenheim, dans le 
duché de Bade. 11 se trouva que MM. Taylor et Drake, 
agents anglais, avaient noué des intrigues de ce côté. 
Le duc de Bourbon, le 16 juin 1803, mit en garde son 
petit-fils contre une arrestation possible, par un bilIeF-à 
lui adressé de Londres, et que l'on conserve. Bonaparte 
appela auprès de lui les deux consuls ses collègues : il 
fit d’abord d’amers reproches à !ÿ. Réal de l’avoir laissé 
ignorer ce qu’on projetait contre lui. 11 écouta patiem- 
ment les objections; ce fut Cambacérès qui s’exprima 
avec le plus de vigueur. Bonaparte l’en remercia, et 
passa outre. C’est ce que j’ai vu dans les Mémoires de 
Cambacérès, qu’un de ses neveux, M. de Cambacérès, 
pair de France, m’a permis de consulter, avec une obli- 
geance dont je conserve un souvenir reconnaissant. La 
bombe lancée ne revient pas ; elle va où le génie l’en- 
voie, et tombe. Pour exécuter les ordres de Bonaparte , 
il fallait violer le territoire de l’Allemagne, et le terri- 
toire fut immédiatement violé. Le duc d’Enghien fut ar- 
rêté à Ettenheim. On ne trouva auprès de lui, au lieu 
du général Dumouriez, que le marquis de Tuméry et 
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quelques autres émigrés de peu de renom: cela aurait 
dû avertir de la méprise. Le duc d’Enghien est conduit 
à Strasbourg. Le commencement de la catastrophe de 
Vincennes nous a été raconté par le prince même; il a 
laissé un petit journal de route d’Ettenheim à Strasbourg : 
le héros de la tragédie vient sur l’avant-scène pronon- 
cer ce prologue: 

JOURRAL DU DUC d’eRCBIE:'I. 

« Le jeudi 1» mars, à Ettenheira, ma maison cernée, 
dit le prince, par un détachement de dragons et des pi- 
quets de gendarmerie; total, deux cents hommes envi- 
ron, deux généraux, le colonel des dragons, le colonel 
Chariot de la gendarmerie de Strasbourg, à cinq heures 
(du matin). A cinq heures et demie, les portes enfoncées, 
emmené au Moulin, près la Tuilerie. Mes papiers enle- 
vés, cachetés. Conduit dans une charrette, entre deux 
haies de fusiliers, jusqu’au Rhin. Embarqué pour Rhis- 
nau. Débarqué et marché à pied jusqu’à Pfortsheim. Dé- 
jeuné à l’auberge. Monté en voiture avec le colonel Char- 
iot , le maréchal des logis de la gendarmerie, un gen- 
darme sur le siège et Grunstein. Arrivé à Strasbourg t 
chez le colonel Chariot, vers cinq heures et demie. Trans- 
féré une demi-heure après, dans un fiacre, à la cita- 
delle. . 


Dimanche t8, on vient m’enlever à une heure et demie 
du matin. On ne me laisse que le temps de m’habiller. 
J’embrasse mes malheureux compagnons, mes gens. Je 
pars seul avec deux officiers de gendarmerie et deux 
gendarmes. Le colonel Chariot m’a annoncé que nous 
allons chez le général de division, qui a reçu des ordres 
de Paris. An lieu de cela, je trouve une voiture avec six 
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chevaux de poste sur la place de l’Église. Le lieutenant 
Peterniann y monte à côté de moi, le maréchal des lo- 
gis Blitersdorlï sur le siège, deux gendarmes en dedans, 
l’autre en dehors. » 

Ici le naufragé, prêt à s’engloutir, interrompt son jour- 
nal de bord. 

Arrivée vers les quatre heures du soir â l’une des bar- 
rières de la capitale, où vient aboutir la route de Stras- 
bourg, la voiture, au lieu d’entrer dans Paris, suivit le 
boulevard extérieur et s’arrêta au château de Vincen- 
nes. Le prince, descendu de la voiture dans la cour in- 
térieure, est conduit dans une chambre de la forteresse; 
on l’y enferme et il s’endort. A mesure que le prince 
approchait de Paris, Bonaparte affectait un calme qui n’é- 
tait pas naturel. Le 18 mars, il partit pour la Malmai- 
son; c’était le dimanche des Rameaux. Madame Bona- 
parte, qui, comme toute sa famille, était instruite de l’ar- 
restation du prince, lui parla de cette arrestation. Bona- 
parte lui répondit: 

— Tu n’entends rien à la politique. 

Le colonel Savary était devenu un des habitués de Bo- 
naparte. Pourquoi? Parce qu’il avait'vu le premier con- 
sul pleurer à Marengo. Les hommes à part doivent se 
défier de leurs larmes, qui les mettent sous le joug des 
hommes vulgaires. Les larmes sont une de ces faiblesses 
par lesquelles un témoin peut se rendre maître des ré- 
solutions d’un grand homme. 

On assure que le premier consul fit rédiger tous les 
ordres pour Vincennes. Il était dit, dans un de ces or- 
dres, que si la condamnation prévue était une condam- 
nation à mort, elle devait être exécutée sur-le-champ. 
Je crois à cette version, bien que je ne puisse l’attester, 
puisque ces ordres manquent. Madame de Rémusat, qui, 
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dans la soirée du 20 mars, jouait aux échecs à la Mal- 
maison avec le premier consul, l’entendit murmurer quel- 
ques vers sur la clémence d’Auguste; elle crut que Bo- 
naparte revenait à lui, et que le prince était sauvé. Non; 
le destin avait prononcé son oracle. Lorsque Savary re- 
parut à la Malmaison, madame Bonaparte devina tout le 
malheur. Le premier consul s’était enfermé seul pendant 
plusieurs heures. Et puis le vent souffla , et tout fut fini. 

. ' ’ 1 
COMMISSION MILITAIRE NOMMÉE. 

Un ordre de Bonaparte, du 29 ventôse an xn, avait ar- 
rêté qu’une commission militaire, composée de sept mem- 
bres nommés par le général gouverneur de Paris (Murat), 
se réunirait à Vincennes, pour juger le-ci-devant duc 
d’Enghien prévenu d’avoir porté les armes contre la Ré- 
publique } etc. 

En exécution de cet arrêté, le même jour, 29 veutôse, 
Joachim Murat nomma, pour former ladite commission, 
les sept militaires, à savoir: 

Le général Hullin, commandant les grenadiers à pied 
de la garde des consuls, président; 

Le colonel Guitton, commandant le t* r régiment de 
cuirassiers ; 

Le colonel Bazancourt, commandant le 4* régiment d’in- 
fanterie légère; 

Le colonel Ravier, commandant le 18* régiment d’in- 
fanterie de ligne; 

Le colonel Barrois, commandant le 96 e régiment d’in- 
fanterie de ligne; 

Le colonel Rabbe, commandant le 2 e régiment de la 
garde municipale de Paris; 

Le citoyen d’Autancourt, major de la gendarmerie d’é- 
lite, qui remplira les fonctions de capitaine-rapporteur. 
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INTERROGATOIRE DU CAPITAINE-RAPPORTEUR. 


ï.e capitaine d’Autancourt, le chef d’escadron Jacquin, 
de la légion d’élite, deux gendarmes à pied du même 
corps, Lerva, Tharsis et le citoyen Noirot, lieutenant au 
même corps, se rendent à la chambre du ducd’Enghien; 
ils le réveillent: il n’avait plus que quatre heures à 
attendre, avant de retourner à son sommeil. Le capi- 
taine rapporteur, assisté de Molin, capitaine au 18' ré- 
giment, greffier choisi par ledit rapporteur, interroge le 
prince. 

A lui demandé ses noms, prénoms, âge et lieu do 
naissance? 

A répondu se nommer Louis-Antoine-Henri de Bour- 
bon, duc d’Enghien, né le 2 août 1772, à Chantilly. 

A lui demandé où il a résidé depuis sa sortie de 
France? 

A répondu qu’après avoir suivi ses parents, le corps 
de Condé s’étant formé, il avait fait toute la guerre, et 
qu’avant cela il avait fait la campagne de 1792, en Bra- 
bant, avec le corps de Bourbon. 

A lui demandé s’il n’était point passé en Anglelerre, et 
si cette puissance lui accorde toujours un traitement? 

A répondu n’y être jamais allé; que l’Angleterre lui 
accorde toujours un traitement, et qu’il n’a que cela pour 
vivre. 

A lui demandé quel grade il occupait dans l’armée de 
Condé? 

A répondu: Commandant de l’avant-garde avant 1796; 
avant cette campagne comme volontaire au quartier gé- 
néral de son grand-père, et toujours, depuis 1796, comme 
commandant de l’avant-garde. N 
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A lui demandé s’il connaissait le général Pichegru; s’il 
a eu des relations avec lui? 

A répondu: Je ne l’ai, je crois, jamais vu. Je n’ai point 
eu de relations avec lui. Je sais qu’il a désiré me voir. 
Je me loue de ne l'avoir point connu, d’après les vils 
moyens dont on dit qu’il a voulu se servir, s’ils sont 
vrais. 

A lui demandé s’il connaît l’ex-général Dumouriez, et 
s’il a des relations avec lui? 

A répondu: Pas davantage. 

De quoi a été dressé le présent, qui a été signé 
par le duc d’Engbien, le chef d’escadron Jacquin, le lieu- 
tenant Noirot, les deux gendarmes et le capitaine-rap- 
porteur. 

Avant de signer le présent procès-verbal, leducd’En- 
ghien a dit: 

— Je fais avec instance la demande d’avoir une au- 
dience particulière du premier consul. Mon nom, mon 
rang, ma façon de penser et l’horreur de ma situation 
me font espérer qu’il ne se refusera pas à ma demande. 

SÉANCE ET JUGEMENT DE LA COMMISSION MILITAIRE. 

A deux heures du matin, 21 mars, le duc d’Enghien 
fut amené dans la salle où siégeait la commission, et ré- 
péta ce qu’il avait dit dans l’interrogatoire du capitaine- 
rapporteur. 11 persista dans sa déclaration: il ajouta qu’il 
était prêt à faire la guerre , et qu’il désirait avoir du 
service dans la nouvelle guerre de l’Angleterre contre 
la France: 

« Lui ayant été demandé s’il avait quelque chose à 
présenter dans ses moyens de défense, a répondu n’avoir 
rien à dire de plus. 
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« Le président fait retirer l’accusé; le conseil déli- 
bérant à huis-clos, le président recueille les voix, en 
commençant par le plus jeune en grade; ensuite, ayant 
émis son opinion le dernier, l’unanimité des voix a dé- 
claré le duc d’Enghien coupable, et lui a appliqué l’ar- 
ticle... de la loi du... ainsi conçu... et en conséquence 
l’a condamné à la peine de mort. Ordonne que le pré- 
sent jugement sera exécuté de suite à la diligence du ca- 
pitaine-rapporteur, après en avoir donné lecture au con- 
damné, en présence des différents détachements des corps 
de la garnison. 

« Fait, clos et jugé sans désemparer à Vincenues les 
jour, mois et an que dessus et avons signé. « 

La fosse étant faite , remplie et close , dix ans d’ou- 
bli, de consentement général et de gloire inouïe s’assi- 
rent dessus; l’herbe poussa au bruit des salves qui an- 
nonçaient des victoires, aux illuminations qui éclairaient 
le sacre pontifical, le mariage de la fille des Césars ou 
la naissance du roi de Rome. Seulement de rares affligés 
rôdaient dans le bois, aventurant un regard furtif au 
bas du fossé vers l’endroit lamentable, tandis que quel- 
ques prisonniers l’apercevaient du haut du donjon qui 
les renfermait. La restauration vint: la terre de la tombe 
fut remuée, et avec elle les consciences; chacun alors 
crut devoir s’expliquer. M. Dupin aîné publia sa discus- 
sion; M. Hullin, président de la commission militaire, 
parla; M. le duc deRovigo entra dans la controverse en 
accusant M. deTalleyrand; un tiers répondit pourM. de 
Talleyrand, et Napoléon éleva sa grande voix sur le ro- 
cher de Sainte-Hélène. 

Il faut reproduire et étudier ces documents, pour as- 
signer à chacun la part qui lui revient, et la place qu’il 
doit occuper dans co drame. 11 est nuit, et nous sommes 
à Chantilly; il était nuit quand le duc d’Enghien était à 
Viucennes 
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Chantilly, novembre 1838. 

AJiXÉE DE MA VIE, 1804. 

Lorsque M. Dupin publia sa brochure, il me l’envoya 
avec celle lettre: 

« Paris, ce 10 novembre 1823. 

« Monsieur le vicomte, 

« Veuillez agréer un exemplaire de ma publication re- 
lative à l’assassinat du duc d’Enghien. 

« Il y a longtemps qu’elle eût paru, si je n’avais voulu, 
avant tout, respecter la volonté de monseigneur le duc 
de Bourbon, qui, ayant eu connaissance de mon travail, 
m’avait fait exprimer son désir que cette déplorable af- 
faire ne fût point exhumée. 

« Mais la Providence ayant permis que d’aulres pris- 
sent l'initiative, il est devenu nécessaire de faire con- 
naître la vérité, et après m’être assuré qu’on ne persis- 
tait plus à me faire garder le silence, j’ai parlé avec 
franchise et sincérité. 

« J’ai l’honneur d’être avec un profond respect, 

« Monsieur le vicomte, 

« De Votre Excellence, le très-humble et très- 
« obéissant serviteur, 

« DuriN. » 

M. Dupin, que je félicitai et remerciai, révèle dans sa 
lettre d’envoi un trait ignoré et touchant des nobles et 
miséricordieuses vertus du père de la victime. M. Dupin 
commence ainsi sa brochure: 

« La mort de l’infortuné duc d’Enghien est un des 
événements qui ont le plus affligé la nation française: 
il a déshonoré le gouvernement consulaire. 
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« Un jeune prince, à la fleur de l’âge, surpris par 
trahison sur un sol étranger, où il dormait en paix sous 
la protection du droit des gens; entraîné violemment 
vers la France, traduit devant de prétendus juges qui, 
en aucun cas, ne pouvaient être les siens; accusé de 
crimes imaginaires; privé du secours d’un défenseur; 
interrogé et condamné à huis-clois; mis à mort de nuit 
dans les fossés du château fort qui servait de prison d’Ê- 
tat; tant de vertus méconnues, de si chères espérances 
détruites, feront à jamais de cette catastrophe un des 
actes les plus révoltants auxquels ait pu s’abandonner 
un gouvernement absolu ! 

« Si aucune forme n’a été respectée; si les juges étaient 
incompétents; s’ils n’ont pas même pris la peine de rela- 
ter dans leur arrêt la date et le texte des lois sur les- 
quelles ils prétendaient appuyer cette condamnation; si 
le malheureux duc d’Enghien a été fusillé en vertu d’une 
sentence signée en blanc ... et qui n’a été régularisée 
qu’après coup; alors ce n’est plus seulement l’innocente 
victime d’une erreur judiciaire; la chose reste avec son 
véritable nom: c’est un odieux assassinat! » 

Cet éloquent exorde conduit M. Dupin à l’examen des 
pièces: il montre d’abord l’illégalité de l’arrestation: le 
duc d’Enghien n’a point été arrêté en France; il n’était 
point prisonnier de guerre, puis qu’il n’avait pas été pris 
les armes à la main; il n’était pas prisonnier à litre ci- 
vil, car l’extradition n’avait pas été demandée; c’était 
un emparement violent de la personne, comparable aux 
captures que font les pirates de Tunis et d’Alger, une 
course de voleurs, incursio latronum. 

Le jurisconsulte passe à l’incompétence de la commis- 
sion militaire :1a connaissance de prétendus complots 
tramés contre l’État n’a jamais été attribuée aux com- 
missions militaires. 
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Vient après cela l’examen du jugement: 

« L’interrogatoire (c’est M. Dupin qui continue de par- 
ler), a lieu le 29 ventôse à minuit. Le 30 ventôse, à deux 
heures du malin, le duc d'Enghien est introduit devant 
la commission militaire. 

«Sur la minute du jugement on lit: Aujourd’hui, 
« le 30 ventôse an xn de la république , à (leux heures 
« du matin: » ces mots, deux heures du malin, qui n’y 
ont été mis que parce qu’en effet il était cette heure-là, 
sont effacés sur la minute, sans avoir été remplacés par 
d'autre indication. 

« Pas un seul témoin n’a été ni entendu , ni produit 
contre l’accusé. 

« L’accusé est déclaré coupable I Coupable de quoi? 
Le jugement ne le dit pas. 

« Tout jugement qui prononce une peine doit conte- 
nir la citation de la loi en vertu de laquelle la peine est 
appliquée. 

« Eh bien, ici, aucune de ces formes n’a'été remplie; 
aucune mention n’atteste au procès-verbal que les com- 
missaires aient eu sous les yeux un exemplaire de la 
lois rien ne coustate que le président en ait lu le texte 
avant de l’appliquer. Loin de là , le jugement , dans sa 
forme matérielle , offre la preuve que les commissaires 
ont condamné sans savoir ni la date, ni la teneur de la 
loi ; car ils ont laissé en blanc , dans la minute de la 
sentence, et la date de la loi et le numéro de l’article, 
et la place destinée à recevoir son texte. Et cependant , 
c’est sur la minute d’une sentence constituée dans cet 
état d’imperfection , que le plus noble sang a été versé 
par des bourreaux 1 

« La délibération doit être secrète ; mais la pronon- 
ciation du jugement doit être publique ; c’est encore la 
loi qui nous le dit. Or, le jugement du 30 ventôse dit 
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bien : « Le conseil délibérant à huis-clos j » mais on 
n’v trouve pas la mention que l’on ait rouvert les por- 
tes , on n’y voit pas exprimé que le résultat de la déli- 
bération ait été prononcé en séance publique. Il le di- 
rait, y pourrait-on croire? Une séance publique, à deux 
heures du matin, dans le donjon de Vincennes , lorsque 
toules les issues du château étaient gardées par des gen- 
darmes d'élite 1 Mais , enfin , on n’a pas môme pris la 
précaution de recourir au mensonge; le jugement est 
muet sur ce point. 

« Ce jugement est signé par le président et les six 
autres commissaires, y compris le rapporteur, mais il est 
à remarquer que la minute n’est pas signée par le gref- 
fier, dont le concours, cependant , était nécessaire pour 
lui donner authenticité. 

« La sentence est terminée par cette terrible formule : 
“ Sera exécuté de suite à la diligence du capitaine-rap- 
« porteur. » 

« De suite I mots désespérants qui sont l’ouvrage des 
juges! De suite ! Et une loi expresse , celle du 18 bru- 
maire an vi, accordait le recours en révision contre tout 
jugement militaire 1 « 

M. Dupin, passant à l’exécution, continue ainsi: 

« Interrogé de nuit, jugé de nuit, le duc d’Enghien a 
été tué de nuit. Cet horrible sacrifice devait se consom- 
mer dans l’ombre, afin qu’il fût dit que toutes les lois 
avaient été violées, toutes, même celles qui prescrivaient 
la publicité de l’exécution. « 

Le jurisconsulte vient aux irrégularités dans l’ins- 
truction : 

« L’article 19 de la loi du 13 brumaire an v, por- 
te qu’après avoir clos l’interrogatoire, le rapporteur 
dira au prévenu de faire choix d’un ami pour dé- 
fenseur. ' 
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« Le prévenu aura la faculté de choisir ce défenseur 
« dans toutes le classes de citoyens présents sur les lieux ; 
« s’il déclare qu’il ne peut faire ce choix, le rapporteur 
« le fera pour lui. » 

« Ah ! sans doute le prince n’avait point d’amis ' 
parmi ceux qui l’entouraient : la cruelle déclaration lui 
en fut faite par un des fauteurs de cette horrible scène !... 
Hélas ! que h’étions-nous présents ? Que ne fut-il permis 
au prince de faire un appel au barreau de Paris ?. Là , 
il eût trouvé des amis de son malheur , des défen- 
seurs de son infortune. C’est en vue de rendre ce ju- 
gement présentable aux yeux du public qu'on parait 
avoir préparé plus à loisir une nouvelle rédaction. La 
substitution tardive d’une seconde rédaction, en appa- 
rence plus régulière que la première (bien qu’égale- 
ment injuste), n’ôte rien à l’odieux d’avoir fait périr 
le duc d’Enghien sur un croquis de jugement signé 
à la hâte, et qui n’avait pas encore reçu son complé- 
ment. » 

Telle est la lumineuse brochure de M. Dupin. Je ne 
sais , toutefois , si , dans un acte de la nature de celui 
qu’examine l’auteur, le plus ou le moins de régularité 
tient une place importante : qu’on eût étranglé le duc 
d’Enghien dans une chaise de poste de Strasbourg à Pa- 
ris, ou qu’on l’ait tué dans le bois de Vincennes, la chose 
est égale. Mais n’est-il pas providentiel de voir des hom- 
mes, après longues années, les uns démontrer l’irrégu- 
larité d’un meurtre auquel ils n’avaient pris aucune 
part, les autres accourir, sans qu’on le leur deman- 
dât, devant l’accusation publique? Qu’ont-ils donc en- 
tendu? quelle voix d’en haut les a sommés de compa- 
raître ? 

1 Allusion A une abominable réponse qu’on aurait faite, dil-on, à 
M. le duc 'd’Enghien. 
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Chantilly, novembre 1838. 
LE GÉNÉRAL H II. LIN. 

J 


Après le grand jurisconsulte, voici venir un vétéran 
aveugle: il a commandé les grenadiers de la vieille 
garde; c’est tout dire aux braves. Sa dernière blessure, 
il l’a reçue de Mallet, dont le plomb impuissant est resté 
perdu dans un visage qui ne s’est jamais détourné du 
boulet. Frappé de cécité, retiré du monde, n’ayant pour 
consolations que les soins de sa famille (ce sont ses pro- 
pres paroles), le juge du duc d’Enghien semble sortir de 
son tombeau à l’appel du souverain Juge: il plaide sa 
cause sans se faire illusion et sans s’excuser. 

« Qu’on ne se méprenne point, dit-il, sur mes inten- 
tions. Je n’écris point par peur, puisque ma personne 
est sous la protection de lois émanées du trône même, 
et que, sous le gouvernement d’un roi juste, je n’ai rien 
à redouter de la violence et de l’arbitraire. J’écris pour 
dire la vérité, même en tout ce qui peut m’être con- 
traire. Ainsi, je ne prétends justifier ni la forme ni le 
fond du jugement, mais je veux montrer sous l’empire 
et au milieu de quel concours de circonstances il a été 
rendu ; je veux éloigner de moi et de mes collègues l’i- 
dée que nous ayons agi comme des hommes de parti. 
Si l’on doit nous blâmer encore, je veux aussi qu’on 
dise de nous: Ils ont été bien malheureux ! « 

Le général Hullin affirme que, nommé président d’une 
commission militaire, il n’en connaissait pas le but; qu’ar- 
rivé à Vincennes, il l’ignorait encore; que les, autres 
membres de la commission l'ignoraient également ; que 
le commandant du château, M. Harel, étant interrogé, 
lui dit ne savoir rien lui même, ajoutant ces paroles: 
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— Que voulez-vous? je ne suis plus rien ici. Tout se 
fait sans mes ordres et ma participation: c’est un autre 
qui commande ici. 

U était dix heures du soir quand le général Hullin 
fut tiré de son incertitude par la communication des 
pièces. L’audience fut ouverte à minuit, lorsque l’examen 
du prisonnier par le capitaine-rapporteur eut été fini. 

« La lecture des pièces, dit le président de la com- 
mission, donna lieu à un incident. Nous remarquâmes 
qu’à la fin de l’interrogatoire subi devant le capitaine- 
rapporteur, le prince, avant de signer, avait tracé , (le sa 
propre main , quelques lignes où il exprimait le désir 
d’avoir une explication avec le premier consul. Un mem- 
bre fit la proposition de transmettre cette demande au 
gouvernement. La commission y déféra; mais, au même 
instant, le général qui était venu se poster derrière mon 
fauteuil nous représenta que cette demande était inop- 
portune. D’ailleurs, nous ne trouvâmes dans la loi au- 
cune disposition qui nous autorisât à surseoir. La com- 
mission passa done outre, se réservant, après les débats, 
de satisfaire au vœu du prévenu. » 

Voilà ce que raconte le général Hullin. Or on lit cet 
autre passage dans la brochure du duc de Rovigo : 

« 11 y avait même assez de monde pour qu’il m’ait été 
difficile, étant arrivé des derniers, de pénétrer derrière 
le siège du président où je parvins à me placer. » 
C’était donc le duc de Rovigo qui s’était posté der- 
rière le fauteuil du président? Mais lui, ou tout autre, 
ne faisant pas partie de I9 commission, avait-il le droit 
d’intervenir dans les débats de celte commission et de 
représenter qu’une demande était inopportune? 

Écoutons le commandant des grenadiers de la vieille 
garde parler du courage du jeune fils desCondé; il s’y 
connaissait: 


Digitized by Google 



LIVRE TROISIÈME. 513 

« Je procédai à l’interrogatoire du prévenu; je dois 
le dire, il se présenta devant nous avec une noble as- 
surance, repoussa loin de lui d’avoir trempé directe- 
ment ni indirectement dans un complot d’assassinat con- 
tre la vie du premier consul; mais il avoua aussi avoir 
porté les armes contre la France, disant avec un cou- 
rage et une fierté qui ne nous permirent jamais, dans 
son propre intérêt, de le faire varier sur ce point qu'il 
avait soutenu les droits de sa famillej et qu’un Condé 
ne pouvait jamais rentrer en France que les armes à la 
main. Ma naissance , mon opinion , ajouta-t-il, me ren- 
dent à jamais l’ennemi de votre gouvernement. 

« La fermeté de ses aveux devenait désespérante pour 
ses juges. Dix fois nous le mimes sur la voie de revenir 
sur ses déclarations, toujours il persista d’une manière 
inébranlable: 

« — Je vois, disait-il par intervalles, les intentions ho- 
norables des membres de la commission, mais je ne peux 
me servir des moyens qu’ils m’offrent. 

« Et sur l’avertissement que les commissions militai- 
res jugeaient sans appel: 

« — Je le sais, me répondit-il, et je ne me dissimule 
pas le danger que je cours; je désire seulement avoir 
une entrevue avec le premier consul. « 

Est-il dans toute notre histoire une page plus pathé- 
tique? La nouvelle France jugeant la France ancienne, 
lui rendant hommage, lui présentant les armes, lui fai- 
sant le salut du drapeau en la condamnant; le tribunal 
établi dans la forteresse où le grand Condé, prisonnier, 
cultivait des fleurs; le général des grenadiers de la 
garde de Bonaparte, assis en face du dernier descendant 
du vainqueur de Rocroi, se sentant ému d’admiration 
devant l’accusé sans défenseur, abandonné de la terre , 
l’interrogeant tandis que le bruit du fossoyeur quicreu- 
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sait la tombe se mêlait aux réponses assurées du jeune 
soldat! Quelques jours après l’exécution, le général Hnl- 
lin s’écriait: 

— O le brave jeune homme! quel couragel Je vou- 
drais mourir comme lui! 

Le général Hullin, après avoir parlé de la minute et 
de la seconde rédaction du jugement, dit: 

» Quant à la seconde rédaction, la seule vraie, comme 
elle ne portait pas l’ordre d’exécuter de suite , mais Seu- 
lement de lire de suite le jugement au condamné, l’exé- 
cution de suite ne serait pas le fait de la commission, 
mais seulement de ceux qui auraient pris sur leur res- 
ponsabilité propre de brusquer cette fatale exécution. 

« Hélas! nous avions bien d'autres pensées! A peine 
le jugement fut-il signé, que je me mis à écrire une let- 
tre dans laquelle, me rendant en cela l’interprète du 
vœu unanime de la commission , j’écrivais au premier 
consul pour lui faire part du désir qu’avait témoigné le 
prince d’avoir une entrevue avec lui, et aussi pour le 
conjurer de remettre une peine que la rigueur de notre 
position ne nous avait pas permis d’éluder. 

« C’est à cet instant qu’un homme, qui s’était constam- 
ment tenu dans la salle du conseil, et que je nommerais 
à l’instant si je ne réfléchissais que, même en me défen- 
dant, il ne me convient pas d’accuser. . . . . . . 

« — Que faites- vous là? me dit-il en s’approchant 
de moi. 

“ — J’écris au premier consul, lui répondis-je, pour 
lui exprimer le vœu du conseil et celui du condamné. 

« — Votre affaire est finie, me dit-il en reprenant la 
plume: maintenant cela me regarde. 

« J’avoue que je crus, et plusieurs de mes collègues 
avec moi, qu’il voulait dire: Cela me regarde d’avertir, 
le premier consul. La réponse, entendue en ce sens, 
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« 

nous laissait l’espoir que l’avertissement n’en serait pas 
moins donné. Et comment nous serait-il venu à l’idée 
que qui que ce fut auprès de nous avait l’ordre de né- 
gliger les formalités voulues par les lois? 

Tout le secret de cette funeste catastrophe est dans 
cette déposition. Le vétéran qui, toujours près de mou- 
rir sur le champ de bataille, avait appris de la mort le 
langage de la vérité, conclut par ces dernières paroles: 

« Je m’entretenais de ce qui venait de se passer sous 
le vestibule contigu à la salle des délibérations. Des 
conversations particulières s'étaient engagées: j’atten- 
dais ma voiture, qui, n’ayant pu entrer dans la cour in- 
térieure, non plus que celles des autres membres, re- 
tarda mon départ et le leur; nous étions nous-mêmes 
enfermés, sans que personne pût communiquer au de- 
hors, lorqu’une explosion se fit entendre: bruit terrible 
qui retentit au fond de nos aines et les glaça de terreur 
et d’effroi. 

« Oui, je le jure au nom de tous mes collègues, cette 
exécution ne fut point autorisée par nous: notre juge- 
ment portait qu’il en serait envoyé une expédition au 
ministre de la guerre, au grand juge ministre de la jus- 
tice, et au général en chef gouverneur de Paris. 

« L’ordre d’exécution ne pouvait être régnlièrement 
donné que par ce dernier; les copies n’étaient point en- 
core expédiées; elles ne pouvaient pas être terminées 
avant qu’une partie de la journée ne fût écoulée. Ren- 
tré dans Paris , j’aurais été trouver le gouverneur , le 
premier consul, que sais-je? Et tout à coup un bruit af- 
freux vient nous révéler que le prince n’existe plus! 

« Nous ignorions si celui qui a si cruellement préci- 
pité celte exécution funeste avait des ordres: s’il n’en 
avait point j lui seul est responsable j s'il en avait , la 
commission, étrangère à ces ordres, la commission, te- 
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nue en chartre privée, la commission, dont le dernier vœ» 
était pour le salut du prince, n’a pu ni en prévenir, ni 
en empêcher l’effet. On ne peut l’en accuser. 

« Vingt ans écoulés n’ont point adouci l’amertume 
de mes regrets. Que l’on m’accuse d’ignorance, d'er- 
reur, j’y consens; qu’on me reproche une obéissance à la- 
quelle aujourd’hui je saurais bien me soustraire dans de 
pareilles circonstances; mon attachement à un homme 
que je croyais destiné à faire le bonheur de mon pays 
ma fidélité à un gouvernement que je croyais légitime 
alors et qui était en possession de mes serments; mais 
que l’on me tienne compte, ainsi qu’à mes collègues, des 
circonstances fatales au milieu desquelles nous avons été 
appelés à prononcer. « 

La défense est faible, mais vous vous repentez, géné- 
ral: paix vous soit! Si votre arrêt est devenu la feuille 
de route du dernier Condé, vous irez rejoindre, à la 
garde avancée des morts , le dernier conscrit de notre 
ancienne patrie. Le jeune soldat se fera un plaisir de 
partager son lit avec le grenadier de la vieille garde : 
la France de Fribourg et la France de Marengo dormi- 
ront ensemble. 


Chantilly, novembre 1838. 

LE DLC DE ROV1GO. 

M.le duc de Rovigo, en se frappant la poitrine, prend 
son rang dans la procession qui vient se confesser à la 
tombe. J’avais été longtemps sous le pouvoir du ministre 
de la police; il tomba sous l’influence qu'il supposait 
m’être rendue au retour de la légitimité: il me commu- 
niqua une partie de ses Mémoires. Les hommes dans sa 
position parlent de ce qu’ils ont fait avec une raerveil- 
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leusecandeur; ils ne se doutent pas de ce qu’ils disent 
contre eux-mêmes; s’accusant sans s’en apercevoir, ils 
ne soupçonnent pas qu’il y ait une autre opinion que la 
leur, et sur les fonctions dont ils s’étaient chargés, et 
sur la conduite qu’ils ont tenue. S’ils ont manqué de fi- 
délité , ils ne croient pas avoir violé leur serment; s’ils 
ont pris sur eux des rôles qui répugnent ù d’autres ca- 
ractères ,, ils pensent avoir rendu de grands services. 
I^eur naïveté ne les justifie pas, mais elle les excuse. 

M. le duc de Rovigo me consulta sur les chapitres où 
il traite de la mort du duc d’Enghien; il voulait connaî- 
tre ma pensée, précisément parce qu’il savait ce que j’a- 
vais fait ; je lui sus gré de cette marque d’estime, et lui 
rendant franchise pour franchise, je lui conseillai de ne 
rien publier. Je lui dis: 

— Laissez mourir tout cela; en France l’oubli ne se 
fait pas attendre. Vous vous imaginez laver Napoléon 
d’un reproché et rejeter la faute sur M. de Tallcyrahd; 
or vous ne justifiez pas assez le premier, et n’accusez 
pas assez le second. Vous prêtez le flanc à vos ennemis; 
ils ne manqueront pas de vous répondre. Qu’avez-vous 
besoin de faire souvenir le public que vous commandiez 
la gendarmerie d’élite à Vincennes? 11 ignorait la part 
directe que vous avez eue dans cette action de malheur, 
et vous la lui révélez. Général, jetez le manuscrit au feu : 
je vous parle dans votre intérêt. 

Imbu des maximes gouvernementales de l’empire, le 
duc de Rovigo pensait que ces maximes convenaient éga- 
lement au trône légitime; il avait la conviction que sa 
brochure lui rouvrirait la porte des Tuileries. 

C’est en partie à la lumière de cet écrit que la pos- 
térité verra se dessiner les fantômes de deuil. Je voulus 
cacher l’inculpé venu me demander asile pendant la 
nuit; il n’accepta point la protection de mon foyer. 


i 
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M. de Rovigo fait le récit du départ de M. de Caulain- 
court, qu’il ne nomme point; il parle de l’enlèvement à 
Ettenhcim, du passage du prisionnier à Strasbourg , et 
de son arrivée à Vincennes. Après une expédition sur 
les côtes de la Normandie , le général Savary était re- 
venu à la Malmaison. Il est appelé à cinq heures du 
soir, le 19 mars 1804, dans le cabinet du premier cod- 
sul, qui lui remet une lettre cachetée pour la porter au 
général Murat, gouverneur de Paris. Il vole chez le gé- 
néral, so croise avec le ministre des relations extérieu- 
res, reçoit l’ordre de prendre la gendarmerie d’élite et 
d’aller à Vincennes. Il s’y rend à huit heures du soir, et 
voit arriver les membres de la commission. 11 pénètre 
bientôt dans la salle où l’on jugeait le prince, le 21, à 
une heure du matin , et il va s’asseoir derrière le pré- 
sident. Il rapporte les réponses du duc d’Enghien, à peu 
près comme les rapporte le procès-verbal de l’unique 
séance. 11 m’a raconté que le prince, après avoir donné 
ses dernières explications , ôta vivement sa casquette , 
la posa sur la table, et, comme un homme qui résigne sa 
vie, dit au président: 

— Monsieur, je n’ai plus rien à dire. 

M. de Rovigo insiste sur ce que la séance n’était point 
mystérieuse : 

« Les portes de la salle, afürme-t-iL, étaient ouvertes 
et libres pour tous ceux qui pouvaient s’y rendre à cette 
heure. » 

M. Dupin avait déjà remarqué cette perturbation de 
raisonnement. A cette occasion, M. Achille Roche, qui 
semble écrire pour M. de Talleyrand, s’écrie: 

« La séance ne fut point mystérieuse! A minuit! Elle 
se tint dans la partie habitée du château; dans la partie 
habitée d’une prison! Qui assistait donc à cette séance? 
Des geôliers, des soldats, des bourreaux. » 
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Nul ne pouvait donner des détails plus exacts sur le 
moment et le lieu du coup de foudre que M. le duc de 
Rovigo; écoutons-le: 

« Après le prononcé de l’arrêt, je me retirai avec les 
officiers de mon corps qui, comme moi , avaient assisté 
aux débats, et j’allai rejoindre les troupes qui étaient 
sur l’esplanade du château. L’officier qui commandait 
l’infanterie de ma légion vint me dire, avec une émotion 
profonde, qu’on lui demandait un piquet pour exécuter 
la sentence de la commission militaire. 

« — Donnez-le, répondis-je. 

« — Mqjs où dois-je le placer ? 

« — Là où vous ne pourrez blesser personne. 

«Car déjà les habitants des populeux environs de Paris 
étaient sur les routes pour se rendre aux divers marchés. 

« Après avoir bien examiné les lieux, l’officier choisit 
le fossé comme l’endroit le plus sûr pour ne blesser per- 
sonne. M. le duc d’Enghien y fut conduit par l’escalier 
de la tour d’entrée du côté du parc, et y entendit la 
sentonce, qui fut exécutée. » 

Sous ce paragraphe, on trouve cette note de l’auteur 
du mémoire: 

« Entre la sentence et son exécution, on avait creusé 
une fosse. C'est ce qui a fait dire qu’on l’avait creusée 
avant le jugement. » 

« Malheureusement, les inadvertances sont ici déplo- 
rables : 

« M. de Rovigo prétend, » dit M. Achille Roche, apo- 
logiste de M. de Talleyrand, « qu’il a obéi! Qui lui 
a transmis l’ordre d’exécution? Il parait que c’est un 
M. Delga, tué à Wagram. Mais que ce soit ou ne soit pas 
ce M. Delga, si M. Savary se trompe en nous nommant 
M. Delga, on ne réclamera pas aujourd’hui, sans doute, 
la gloire qu’il attribue à cet officier. On accuse M. de 
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Rovigo d’avoir hâté celle exécution. Ce n’est pas lui, ré- 
pond-il, un houime qui est mort lui a dit qu’on avait 
donné des ordres pour la hâter. » 

Le duc de Rovigo n’est pas heureux au sujet de l'exé- 
cution, qu’il raconte avoir eu lieu de jour: cela d’ail- 
leurs, ne changeant rien au fait, n’éterait qu’un flambeau 
au supplice. 

» A l’heure où se lève lo soleil, en plein air, fallait-il, 
dit le général, une lanterne pour voir un homme à six 
pas? Ce n'est pas que lo soleil, ajoute-t-il, fût clair et 
serein ; comme il était tombé toute la nuit une pluie (ine, 
il restait encore un brouillard humide qui r^irdait son 
apparition. L’exécution a eu lieu à six heures du matin, 
le fait est attesté par des pièces irrécusables. » 

El le général ne fournit ni n’indique ces pièces. La 
marche du procès démontre que le duc d’Enghien fut 
jugé à deux heures du matin et fut fusillé de suite. Ces 
mots: deux heures du matin , écrits d’abord à la pre- 
mière minute de l’arrêt, sont ensuite biffés sur cette mi- 
nute. Le procès verbal de l’exhumation prouve, par la 
déposition de trois témoins, madame Bon, le sieur Go- 
dard, et le sieur Bonnelet (celui-ci avait aidé à creuser 
la fosse), que la mise à mort s’effectua de nuit. M. Du- 
pin aîné rappelle la circonstance d’un falot attaché sur 
le cœur du duc d’Enghien, pour servir de point de mire, 
ou tenu, à même intention, d’une main ferme, par le 
prince. Il a été question d’une grosse pierre retirée de 
la fosse et dont on aurait écrasé la tête du patient. En- 
fin le duc de Rovigo devait s’ètre vanté de posséder 
quelques dépouilles de l’holocauste; j’ai cru moi-même 
à ces bruits ; mais les pièces légales prouvent qu’ils n’é- 
taient pas foqdés. 

Par le procès- verbal, en date du mercredi 20 mars 1810, 
des médecins et chirurgiens, pour l’exhumation du corps, 
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ïl a été reconnu que la tète était brisée, que la mâchoire 
supérieure , entièrement séparée des os de la face , était 
garnie de douze dents j que la mâchoire inférieure, frac- 
turée dans sa partie moyenne , était partagée en deux , 
U ne présentait plus que trois dents. Le corps était à 
plat sur le ventre, la tète plus basse que les pieds; les 
vertèbres du cou avaient une chaîne d’or. 

Le second procès-verbal d'exhumation (à la même 
■date, 20 mars 1816), le procès-verbal général , constate 
qu’on a retrouvé, avec les restes du squelette, une bourse 
de maroquin contenant onze pièces d’or, soixante et dix 
pièces d’or renfermées dans ses rouleaux cachetés, des 
cheveux, des débris de vêtements, des morceaux de cas- 
quette portant l’empreinte des balles qui l’avaient tra- 
versée. 

Ainsi, M. de Rovigo, n’a rien pris des dépouilles: la 
terre qui les retenait les a rendues, et a témoigné de la 
probité du général; une lanterne n’a point été attachée 
sur le cœur du prince; on en aurait trouvé les frag- 
ments, comme ceux de la casquette trouée: une grosse 
pierre n’a point été retirée de la fosse; le feu du piquet 
à six pas a suffi pour mettre en pièces la tète, pour sé- 
parer la mâchoire supérieure des os de la face, etc. 

A cette dérision des vanités humaines, il ne manquait 
que l’immolation pareille de Murat, gouverneur de Paris, 
la mort de Bonaparte captif, et cette inscription gravée 
sur le cercueil du duc d’Enghien: « Ici est le corps de 
très-haut et puissant prince du sang, pair de France, 
mort à Vincennes le 21 mars 1804, âgé de trente et un 
ans sept mois et dix-neuf jours. » Le corps était des os 
fracassés et nus; le haut et puissant prince , les frag- 
ments brisés de la carcasse d’un soldat: pas un mot qui 
rappelle la catastrophe, pas un mot do blâme ou de dou- 
leur dans celte épitaphe gravée par une famille en lar- 
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mes; prodigieux effet du respect que le siècle porto aux 
œuvres et aux susceptibilités révolutionnaires! On s’est 
hâté de même de faire disparaître la chapelle mortuaire 
du duc de Berry. 

Que de néants! Bourbons, inutilement rentrés dam 
vos palais, vous n’avez été occupés que d’exhumations 
et de funérailles; votre temps de vie était passé. Dieu 
l’a voulu! L’ancienne gloire de la France périt sous leî 
yeux de l’ombre du grand Condé, dans un fossé de 
Vincennes: peut-être était-ce au lieu même où Louis IX, 
à qui Von n'alloit que comme à un saint , « s’asseyait 
sous un chêne, et où tous ceux qui avoient affaire ù lui 
venoient lui parler sans empêchement d’huissiers ni d’au- 
tres; et quand il voyoit aucune chose à amender, en la 
parole de ceux qui parloient pour autrui, lui-même l’a- 
mendoit de sa bouche, et tout le, peuple qui avoit affaire 
par devant lui estoit autour de lui. » (Joinville). 

Le duc d’Enghien demanda à parler à Bonaparte; il 
avait affaire par devant luij il ne fut point écouté! Qui 
du bord du ravelin contemplait au fond du fossé ces ar- 
mes, ces soldats à peine éclairés d’une lanterne dans le 
brouillard et les ombres, comme dans la nuit éternelle? 
Où était-il placé, le fallol? Le duc d’Enghien avait-il à 
ses pieds sa fosse ouverte? fut il obligé de l’enjamber 
pour se mettre à la distance de six pas, mentionnée par 
le duc de Rovigo? 

On a conservé une lettre de M. le duc d’Enghien, âgé 
de neuf ans, à son père, le duc de Bourbon; il lui dit: 

« Tous les Enguiens sont heureux j celui de la bataille 
de Cerizoles, celui qui gagne la bataille de Rocroi : j’es- 
père l’être aussi. *• 

Est il vrai qu’on refusa un prêtre à la victime? Est-il 
vrai qu’elle ne trouva qu’avec difficulté une main pour 
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se charger de transmettre à une femme le dernier gage 
d’un attachement ? Qu’importait aux bourreaux un senti- 
ment de piété ou de tendresse? Ils étaient là pour tuer, 
le duc d’Enghien pour mourir. 

Le duc d’Enghien avait épousé secrètement, par le mi- 
nistère d’un prêtre, la princesse Charlotte de Rohan: en 
ces temps où la patrie était errante, un homme, en rai- 
son même de son élévation, était arrêté par mille entra- 
ves politiques; pour jouir de ce que la société publique 
accorde à tous, il était obligé de se cacher. Ce mariage 
légitime, aujourd’hui connu, rehausse l’éclat d’une fin 
tragique ; il substitue la gloire du ciel au pardon du ciel : 
la religion perpétue la pompe du malheur, quand après 
la catastrophe accomplie, la croix s’élève sur le lieu désert. 

Chantilly, novembre 1858. 

M. DE TALLEYRAND. 

M. de Talleyrand, après la brochure de M. de Rovigo, 
avait présenté un mémoire justificatif à Louis XVIII: ce 
mémoire, que je n’ai point vu et qui devait tout éclaircir, 
n'éclaircissait rien. En 1820, nommé ministre plénipo- 
tentiaire à Berlin, je déterrai dans les archives de l’am- 
bassade une lettre du citoyen Laforest , écrite au citoyen 
Talleyrand, au sujet de M. le duc d’Enghien. Cette let- 
tre énergique est d’autant plus honorable pour son au- 
teur qu’il ne craignait pas de compromettre sa carrière 
sans recevoir de récompenso de l’opinion publique, sa 
démarche devant rester ignorée : noble abnégation d’un 
homme qui, par son obscurité même, avait dévolu ce qu’il 
a fail de bien à l’obscurité. 

M. de Talleyrand reçut la leçon et se tut; du moins, 
je ne trouvai rien de lui dans les mêmes archives, con- 
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cernant la mort du prince. Le ministre des relations 
extérieures avait pourtant mandé, le 2 ventôse, au mi- 
nistre de l’électeur de Bade, « que le premier consul avait 
cru devoir donner à des détachements l’ordre de se ren- 
dre à Offembourg et à Ettenheim, pour y saisir les ins- 
tigateurs des conspirations inouïes qui, par leur nature, 
mettent hors du droit des gens tous ceux qui manifeste- 
ment y ont pris part. » 

Un passage des généraux Gourgaud, Monlholon et du 
docteur Ward met en scène Bonaparte: Mon ministre, 
dit-il, me représenta fortement qu’il fallait se saisir du duc 
d’Enghien quoiqu’il fût sur un territoire neutre. Mais j’hé- 
sitais encore, et le prince de Bénévent m’apporta deux 
fois, pour que je le signasse, l'ordre de son arrestation. 
Ce ne fut cependant qu’après que je me fus convaincu 
de l’urgence d’un tel acte, que je me décidai à le signer. » 

Au dire du Mémorial de Sainte- Hélène, ces paroles se- 
raient échappées à Bonaparte: « Le duc d’Enghien se 
comporta devant le tribunal avec une grande bravoure. 
A son arrivée à Strasbourg, il m’écrivit une lettre: cette 
lettre fut remise à Talleyrand, qui la garda jusqu’à l’exé- 
cution. » 

Je crois peu à cette lettre: Napoléon aura transformé 
en lettre la demande que fit le duc d’Enghien de parler 
au vainqueur de l’Italie, ou plutôt les quelques lignes 
exprimant celte demande, qu’avant de signer l’interroga- 
toire subi devant le capitaine-rapporteur, le prince avait 
tracées de sa propre main. Toutefois, parce que cette 
lettre ne se retrouverait pas, il ne faudrait pas en con- 
clure rigoureusement qu’elle n’a pas été écrite: «J’ai su, 
dit le duc de Rovigo, que dans les premiers jours de la 
restauration, en 18H, l’un des secrétaires de M. de Tal- 
leyrand n’a pas cessé de faire des recherches dans les 
archives sous la galerie du Muséum. Je tiens ce fait de 
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celui qui a reçu l’ordre de l’y laisser pénétrer. 11 en a 
été fait de même au dépôt de la guerre pour les actes 
du procès de M. le duc d’Enghien, où il n’est resté que 
la sentence. » 

Le fait est vrai: tous les papiers diplomatiques, et no* 
tamment la correspondance de M. de Telleyrand avec 
l 'empereur et le premier consul , furent transportés des 
archives du Muséum à l’hôtel de la rue Saint-Florentin; 
on en détruisit une partie; le reste fut enfoui dans un 
poêle, où l’on oublia de mettre le feu: la prudence du 
ministre ne put aller plus loin contre la légèreté du 
prince. Les documents non brûlés furent retrouvés; quel- 
qu’un pensa les devoir conserver : j’ai tenu dans mes 
mains et lu de mes yeux une lettre de M. de Talley- 
rand; elle est datée du 8 mars 1804 et relative à l’ar- 
restation, non encore exécutée, de M. le duc d’Enghien. 
Le ministre invite le premier consul à sévir contre ses 
ennemis. On ne me permit pas de garder celle lettre, 
j’en ai retenu seulement ces deux passages. « Si la jus- 
tice oblige de punir rigoureusement, la politique exige 

de punir sans exception 

J’indiquerai au premier consul M. de Caulaincourt, au- 
quel il pourrait donner ses ordres, et qui les exécute- 
rait avec autant de discrétion que de fidélité. » 

Ce rapport du prince de Talleyrand paraîtra-t-il un 
jour en entier? Je l’ignore; mais ce que je sais, c’est 
qu’il existait encore il y a deux ans. 

11 y eut une délibération du conseil pour l’arrestation 
du duc d’Enghien. Cambacérès, dans ses Mémoires iné- 
dits, affirme, et je le crois, qu’il s’opposa à cette arres- 
tation ; mais en racontant ce qu’il dit , il ne dit pas ce 
qu’on lui répliqua. 

Du reste, le Mémorial de Sainte-Hélène nie les solli- 
citations en miséricorde auxquelles Bonaparte aurait été 
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exposé. La prétendue scène de Joséphine demandant à 
génoux la grâce du duc d’Enghien, s’attachant au pan 
de l’habit de son mari, et se faisant traîner par ce inari 
inexorable, est une de ces inventions do mélodrame avec 
lesquelles nos fabliers composent aujourd'hui la véridi- 
que histoire. Joséphine ignorait, le 19 mars au soir, que 
le duc d’Enghien devait être jugé; elle le savait seule- 
ment arrêté. Elle avait promis à madame de Rémusat de 
s’intéresser au sort du prince. Comme celle-ci revenait, 
le t9 au soir, à la Malmaison avec Joséphine, on s’aper- 
çut que la future impératrice, au lieu d’être uniquement 
préoccupée des périls du prisonnier de Yincennes, met- 
tait souvent la tète à la portière de sa voiture pour re- 
garder un général mêlé à sa suite: la coquetterie d’une 
femme avait emporté ailleurs la pensée qui pouvait sau- 
ver la vie du duc d’Enghien. Ce ne fut que le 21 mars 
que Bonaparte dit à sa femme: 

— Le duc d’Enghien est fusillé. 

Ces Mémoires de madame de Rémusat , que j’ai con- 
nue, étaient extrêmement curieux sur l'intérieur de la 
cour impériale. L’auteur les a brûlés pendant les cent- 
jours, et ensuite écrits de nouveau: ce ne sont plus que 
des souvenirs reproduits par des souvenirs; la couleur 
est affaiblie; mais Bonaparte y est toujours montré à nu 
et jugé avec impartialité. 

Des hommes attachés à Napoléon disent qu’il ne sut 
la mort du duc d’Enghien qu’après l’exécutiou du prin- 
ce: ce récit paraîtrait recevoir quelque valeur de l’anec- 
dote rapportée par le duc.de Rovigo, concernant Réal 
allant à Vincennes, si cette anecdote était vraie. La mort 
une fois arrivée par les intrigues du parti révolution-' 
naire, Bonaparte reconnut le fait accompli, pour ne pas 
irriter des hommes qu’il croyait puissants: cette ingé- 
nieuse explication n’est pas recevable. 
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PART DE CHACUV. 

En résumant maintenant ces faits, voici ce qu’ils m’ont 
prouvé : 

Bonaparte a voulu la mort du duc d’Enghien; personne 
ne lui avait fait une condition de cette mort pour mon- 
ter au trône. Cette condition supposée est une de ces 
subtilités des politiques qui prétendent trouver des cau- 
ses occultes à tout. Cependant, il est probable que cer- 
tains hommes compromis ne voyaient pas sans plaisir 
le premier consul se séparer à jamais des Bourbons. Le 
jugement de Vincennes fut une affaire du tempérament 
violent de Bonaparte, un accès de froide colère alimenté 
par les rapports de son ministre. 

M. de Caulaincourt n’est coupable que d’avoir exécuté 
l’ordre de l’arrestation. 

Murat n’a à se reprocher que d’avoir transmis des 
ordres généraux et de n’avoir pas eu la force de se re- 
tirer: il n’était point à Vincennes pendant le jugement. 

Le duc de Rovigo s’est trouvé chargé de l’exécution, 
il avait probablement un ordre secret: le général Hul- 
lin l’insinue. Quel homme eût osé prendre sur lui de 
faire exécuter de suite une sentence à mort sur le duc 
d’Enghien, s’il n’eût agi d’après un mandat impératif? 

Quant à M. de Tallcyrand, prêtre et gentilhomme, il 
inspira et prépara le meurtre en inquiétant Bonaparte 
avec insistance : il craignait le retour de la légitimité. 11 
serait possible, en recueillant ce que Napoléon a dit à 
Sainte-Hélène et les lettres que l’évêque d’Aulun a écri- 
tes, de prouver que celui-ci a pris à la mort du duc 
d’Enghien une très-forte part. Vainement on objecterait 
que la légèreté, le caractère et l’éducatioh du ministre 
devaient l’éloigner de la violence, que la corruption de- 
vait lui ôter l’énergie; il ne demeurerait pas moins cons- 
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tant qu’il a décidé le consul à la fatale arrestation. Cette 
arrestation du duc d’Enghien, le 18 de mars, n’était pas 
ignorée de M. de Talleyrand; il était journellement en 
rapport avec Bonaparte et conférait avec lui; pendant 
l’Intervalle qui s’est écoulé entre l’arrestation et l’exé- 
cution, M. de Talleyrand, lui, ministre instigateur, s’est- 
il repenti? a-t-il dit un seul mot au premier consul en 
faveur du malheureux prince? Il est naturel de croire 
qu'il a applaudi à l’exécution de la sentence. 

La commission militaire a jugé le duc d’Enghien, mais 
avec douleur et repentir. 

Telle est, consciencieusement, impartialement, stricte- 
ment, la juste part de chacun. Mon sort a été trop lié à 
cette catastrophe pour que je n’aie pas essayé d’en éclair- 
cir les ténèbres et d’en exposer les détails. Si Bonaparte 
n’eût pas tué le duc d’Enghien, s’il m’eût de plus eu 
plus rapproché de lui (et son penchant l’y portait), qu’en 
fût-il résulté pour moi? Ma carrière littéraire était finie; 
entré de plein saut dans la carrière politique, où j'ai 
prouvé ce que j’aurais pu par la guerre d’Espagne, je 
serais devenu riche et puissant. La France aurait pu ga- 
gner à ma réunion avec l’empereur; moi, j’y aurais per- 
du. Peut-être serais-je parvenu à maintenir quelques 
idées de liberté et de modération dans la tête du grand 
homme; mais ma vie, rangée parmi celles qu’on appelle 
heureuses, eût été privée de ce qui en a fait le carac- 
tère et l’honneur: la pauvreté, le combat et l'indépen- 
dance. 


Chantilly, novembre 1838. 
BONAPARTE! SES SOPHISMES ET SES REMORDS. 

Enfin, le principal accusé se lève après tous les au- 
tres; il ferme la marche des pénitents ensanglantés. Su p- 
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posons qu’un juge fasse comparaître devant lui lenowr- 
mé Bonaparte, comme le capitaine instructeur fit com- 
paraître devant lui le nommé d’Enghienj supposons que 
la minute du dernier interrogatoire, calqué sur le pre 1 - 
mie», nous reste; comparez et lisez: 

« A lui demandé ses nom et prénoms? 

« A répondu se nommer Napoléon Bonaparte. 

« A lui demandé où il a résidé depuis qu’il est sorti 
de France? 

« A répondu: Aux Pyramides, à Madrid, à Berlin, à 
Vienne, à Moscou, à Sainte-Hélène. 

« A lui demandé quel rang il occupait dans l’armée? 

« A répondu: Commandant à l’avant-garde des armées 
de Dieu. » 

Aucune autre réponse ne sort de la bouche du prévenu. 

Les divers acteurs de la tragédie se sont mutuelle- 
ment chargés; Bonaparte seul n’en rejette la faute sur 
personne; il conserve sa grandeur sous le poids de la 
malédiction; il ne fléchit point la tète et reste debout; 
il s’écrie comme le stoïcien: «Douleur, je n’avouerai ja- 
mais que tu sois un mal! » Mais ce que dans son or 
gueil il n’avouera point aux vivants , il est contraint de 
le confesser .aux morts. Ce Prométhée, le vautour an 
sein, ravisseur du feu céleste, se croyait supérieur à 
tout, et il est forcé de répondre au duc d’Enghien qu’il 
a fait poussière avant le temps: le squelette, trophée sur 
lequel il s’est abattu , l’interroge et le domine par une 
nécessité du ciel. 

La domesticité et l’armée, l’antichambre et la tente, 
avaient leurs représentants à Sainte-Hélène: un servi- 
teur, estimable par sa fidélité au maître qu’il avait choisi, 
était venu se placer près de Napoléon comme un écho 
à son service. La simplicité répétait la fable, en lui don- 
nant un accent de sincérité. Bonaparte était la Destinée j 
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comme elle, il trompait dans la forme les esprits fasci- 
nés; mais au fond de scs impostures, on entendait re- 
tentir cette vérité inexorable: « Je suis! » Et l’univers 
en a senti le poids. 

L’auteur de l’ouvrage le plus accrédité sur Sainte»ïlé- 
lèno expose la théorie qu’inventait Napoléon au profit des 
meurtriers; l’exilé volontaire tient pour parole d’Évan- 
gile un homicide bavardage à prétention de profondeur, 
qui expliquerait seulement la vie de Napoléon telle qu’il 
voulait l’arranger, et comme il prétendait qu’elle fût 
écrite. Il laissait ses instructions à ses néophytes: M. le 
comte de Las-Cases apprenait sa leçon sans s’en aperce- 
voir; le prodigieux captif, errant dans des sentiers so- 
litaires, entraînait après lui par des mensonges son cré- 
dule adorateur, de même qu’Hercule suspendait les hom- 
mes à sa bouche par des chaînes d'or. 

« La première fois, dit l’honnète chambellan, que j’en- 
tendis Napoléon prononcer le nom du duc d’Enghien, 
j’en devins rouge d’embarras. Heureusement je marchais, 
à sa suite, dans un sentier étroit, autrement il n’eùt pas 
manqué de s’en apercevoir. Néanmoins, lorsque, pour la 
première fois, l'empereur développa l’ensemble de cet 
événement, ses détails, ses accessoires; lorsqu’il exposa 
ses divers motifs avec sa logique serrée, lumineuse, en- 
traînante, je dois confesser que l'affaire me semblait pren- 
dre à mesure une face nouvelle... L’empereur traitait 
souvent ce sujet, ce qui m’a servi à remarquer dans sa 
personne des nuances caractéristiques très prononcées. 
J’ai pu voir à cette occasion, très-distinctement en lui, 
et maintes fois, l’homme privé se débattant avec l’hom- 
me public, et les sentiments naturels de son cœur aux 
prises avec ceux de sa fierté et de la dignité de sa po- 
sition. Dans l’abandon de l’intimité, il ne se montrait pas 
indifférent au sort du malheureux prince; mais sitôt qu’il 
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s’agissait du public, c’était tout autre chose, ün jour, 
après avoir parlé avec moi du sort et de la jeunesse de 
l’infortuné, il termina en disant: 

« — Et j’ai appris depuis, mon cher, qu’il m’était fa- 
vorable; on m’a assuré qu’il ne parlait pas de moi sans 
quelque admiration ; et voilà pourtant la justice distri- 
butive d’ici -bas. 

« Et ces dernières paroles furent dites avec une telle 
expression, tous les traits de la ligure se montraient en 
telle harmonie avec elles, que si celui que Napoléon plai- 
gnait eût été dans ce moment en son pouvoir, je suis 
bien sur que quels qu’eussent été ses intentions ou ses 
actes, il eût été pardonné avec ardeur.. . L’empereur avait 
coutume de considérer cette affaire sous deux rapports 
très-distincts: celui du droit commun ou de la justice 
établie, et celui du droit naturel ou des écarts de la 
violence. 

« Avec nous et dans l’intimité, l’empereur disait que 
la faute, au dedans, pourrait en être attribuée à un excès 
do zèle; autour de lui, ou à des vues privées, ou enfin à 
des intrigues mystérieuses. 11 disait qu’il avait été poussé 
inopinément, qu’on avait pour ainsi dire surpris ses idées, 
précipité ses mesures, enchainé ses résultats. 

« — Assurément, disait-il, si j’eusse été instruit à temps 
de certaines particularités concernant les opinions et le 
naturel du prince; si surtout j’avais vu la lettre qu’il 
m’écrivit et qu’on ne me remit, Dieu sait par quels mo- 
tifs, qu’après qu’il n’était plus, bien certainement j’eusse 
pardonné. 

«« Et il nous était aisé de voir que le cœur et la na- 
ture seuls dictaient ces paroles à l’empereur, et seule- 
ment pour nous; car il se serait senti humilié qu’on pût 
croire un instant qu’il cherchât à se décharger sur au- 
trui, ou descendit à se justifier; sa crainte à cet égard, 
chateaubriand, u. 33 
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ou sa susceptibilité, étaient telles qu'en parlant à des 
étrangers ou dictant sur ce sujet pour le public, il se 
restreignait à dire que s’il eût eu connaissance de la let- 
tre du prince, peut-être lui eût-il fait grâce, vu les grands 
avantages politiques qu’il en eût pu recueillir ; et, traçant 
de sa main ses dernières pensées , qu’il suppose devoir 
être consacrées parmi les contemporains et dans la pos- 
térité, il prononce sur ce sujet, qu’il regarde comme 
un des plus délicats pour sa mémoire, que si c’était à 
refaire, il le ferait encore. » 

Ce passage, quant à l’écrivain , a tous les caractères 
de la plus parfaite sincérité; elle brille jusque dans la 
phrase où M. le comte de Las- Cases déclare que Bona- 
parte aurait pardonné avec ardeur à un homme quin’était 
pas coupable. Mais les théories du chef sont les subtili- 
tés à l’aide desquelles on s’efforce de concilier ce qui est 
inconciliable. En faisant la distinction du droit commun 
ou de la justice établie, et du droit naturel ou des écarts 
de la violence, Napoléon semblait s’arranger d’un sophis- 
me dont au fond il ne s’arrangeait pas; il ne pouvait 
soumettre sa conscience de même qu’il avait soumis le 
monde. Une faiblesse naturelle aux gens supérieurs et 
aux petites gens, lorsqu’ils ont commis une faute, est de 
la vouloir faire passer pour l’œuvre du génie, pour une 
vaste combinaison que le vulgaire ne peut comprendre. 
L’orgueil dit ces choses-là, et la sottise les croit. Bona- 
parte regardait sans doute comme la marque d’un esprit 
dominateur cette sentence qu’il débitait dans sa com- 
ponction de grand homme: « Mon cher, voilà pourtant 
la justice distributive d’ici-basl « attendrissement vrai- 
ment philosophique! Quelle impartialité ! comme elle jus- 
tice, en le mettant sur le compte du destin, le mal qui 
est venu de nous-mêmes! On pense tout excuser main- 
tenant lorsqu’on s’est écrié: Que voulez- vous? C’était 
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ma nature, c’était l’infirmité humaine. « Quand on a tué 
son père, on répète: « Je suis fait comme cela! » Et la 
foule reste là bouche béante, et l’on examine le crâne 
de cette puissance et l’on reconnaît qu’elle était faite 
comme cela. Et que m’importe que vous soyez fait comme 
cela! Dois-je subir cette façon d’être? Ce serait un beau 
thaos que le monde, si tous les hommes qui sont faits 
comme cela venaient à vouloir s’imposer les uns aux au- 
tres. Lorsqu’on ne peut effacer ses erreurs, on les divi- 
nise; on fait un dogme de ses torts, on change en reli- 
gion des sacrilèges, et l'on se croirait apostat de renon- 
cer au culte de ses iniquités. 


CE qu’il FAUT CONCLURE DE TOUT CE RÉCIT. INIMITIÉS ENFANTÉES 

PAR LA MORT DU DUC d'eNCHIEN. 


Une grave leçon est à tirer de la vie de Bonaparte. 
Deux actions, toutes deux mauvaises, ont commencé et 
amené sa chute: la mort du duc d’Enghien, la guerre 
d’Espagne. 11 a beau passer dessus avec sa gloire, elles 
sont demeurées là pour le perdre. 11 a péri par le côté 
mèmè où il s’était cru fort, profond, invincible, lorsqu’il 
violait les lois de la morale en négligeant et dédaignant 
sa vraie force, c’est-à-dire ses qualités supérieures dans 
l’ordre et l’équité. Tant qu’il ne fit qu’attaquer l’anar- 
chie et les étrangers ennemis de la France, il fut victo- 
rieux; il se trouva dépouillé de sa vigueur aussitôt qu’il 
entra dans les voies corrompues : le cheveu coupé par 
Dalila n’est autre chose que la perte de la vertu. Tout 
crime porte en soi une incapacité radicale et un germe 
de malheur; pratiquons donc le bien pour être heureux, 
et soyons justes pour être habiles. 
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En preuve de cette vérité, remarquez qu’au moment 
même de la mort du prince commença la dissidence qui, 
croissant en raison de la mauvaise fortune, détermina la 
chute de l’ordonuateur de la tragédie de Vincennes. Le 
cabinet de Russie, à propos de l’arrestation du duc d’En- 
ghien , adressa des représentations vigoureuses contre 
la violation du territoire de l’Empire: Bonaparte sentit 
le coup, et répondit, dans le Moniteur , par un article 
foudroyant qui rappelait la mort de Paul I er . A Saint-Pé- 
tersbourg, un service funèbre avait été célébré pour le 
jeune Condé. Sur le cénotaphe on lisait: « Au ducd’En- 
ghien quem devoravit bellua corsica. » Les deux puis- 
sants adversaires se réconcilièrent en apparence dans la 
suite; mais la blessure mutuelle que la politique avait 
faite, et que l’insulte élargit, leur resta au cœur: Napoléon 
ne se crut vengé que quand il vint coucher à Moscou; 
Alexandre ne fut satisfait que quand il entra dans Paris. 

Là haine du cabinet de Berlin sortit de la même ori- 
gine: j’ai parlé de la noble lettre de M. de Laforest, dans 
laquelle il racontait à M. de Talleyrand l’effet qu’avait 
produit le meurtre du duc d’Enghien à la cour de Pots- 
dam. Madame de Staël était en Prusse lorsque la nou- 
velle de Vincennes arriva. 

« Je demeurais à Berlin, dit-elle, sur le quai de la 
Sprée, et mon appartement était au rez-de-chaussée. Un 
matin, à huit heures, on m’éveilla pour me dire que le 
prince Louis-Ferdinand était à cheval sous mes fenêtres, 
et me demandait de venir lui parler. 

« — Savez- vous, me dit-il, que le duc d’Enghien a 
été enlevé sur le territoire de Baden, livré à une com- 
mission militaire, et fusillé vingt-quatre heures après 
son arrivée à Paris? 

« — Quelle folie 1 lui répondis-je; ne voyez-vous pas 
que ce sont les ennemis de la France qui ont fait circu- 
ler ce bruit? 
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« En effet, je l’avoue, ma haine, quelque forle qu’elle 
fût contre Bonaparte, n’allait pas jusqu’à me faire croire 
à la possibilité d’un tel forfait. 

« — Puisque vous doutez de ce que je vous dis, me 
répondit le prince Louis, je vais vous envoyer ie Mo- 
niteur j dans lequel vous lirez le jugement. 

« Il partit à ces mots, et l’expression de sa physio- 
nomie présageait la vengeance ou la mort, ün quart 
d’heure après, j’eus entre mes mains ce Moniteur du 21 
mars (30 pluviôse), qui contenait un arrêt de mort pro- 
noncé par la commission militaire, séant à Vincennes, 
contre le nommé Louis d’Enghienl C’est ainsi que des 
Français désignaient le petit fils des héros qui ont fait 
la gloire de leur patrie! Quand on abjurerait tous les 
préjugés d’illustre naissance, que le retour des formes 
monarchiques devait nécessairement rappeler, pourrait-on 
blasphémer ainsi les souvenirs de la bataille de Lens et 
de celle de Rocroi? Ce Bonaparte, qui en a gagné, des 
batailles, ne sait pas même les respecter; il n’y a ni 
passé, ni avenir pour lui; son ame impérieuse et mépri- 
sante ne veut rien reconnaître de sacré pour l’opinion; 
il n’admet le respect que pour la force existante. Le 
prinee Louis m’écrivait, en commençant son billet par 
ces mots: 

« Le nommé Louis de Prusse fait demander à madame 
« de Staël, etc. » 

« H sentait l’injure faite au sang royal dont il sortait, 
au souvenir des héros parmi lesquels il brûlait de se pla- 
cer. Comment, après cette horrible action, un seul roi de 
l'Europe a-t-il pu se lier avec un tel homme? La néces- 
sité , dira-t-on? 11 y a un sanctuaire de l’ame où jamais 
son empire ne doit pénétrer; s’il n’en était pas ainsi, 
que serait la vertu sur la terre? ün amusement libéral 


Digitized by Google 



338 LIVRE TROISIÈME. 

qui ne conviendrait qu’aux paisibles loisirs des hommes 

prives. » 

Ce ressentiment du princo, qu’il devait payer de sa 
vie, durait encore lorsque la campagne de Prusse s’ou- 
vrit en 1806. Frédéric-Guillaume, dans son manifeste du 
9 octobre, dit: 

« Les Allemands n’ont pas vengé la mort du duc 
d’Kngkien ; mais jamais le souvenir de ce forfait ne s’ef- 
facera parmi eux. « 

Ces particularités historiques, peu remarquées, méri- 
taient de l’ètre; car elles expliquent des inimitiés dont 
on serait embarrassé de trouver ailleurs la cause pre- 
mière, et elles découvrent en même temps ces degrés par 
lesquels la Providence conduit la destinée d’un homme, 
pour arriver de la faute au châtiment. 


CM ARTICLE DU MerCUVe. — CHANGEMENT DANS LA VIE 
DE BONAPARTE. 

Heureuse, du moins, ma vie, qui ne fut ni troublée 
par la peur, ni atteinte par la contagion, ni entraînée 
par les exemples! La satisfaction que j’éprouve aujour- 
d’hui de ce que je fis alors me garantit que la conscience 
n’est point une chimère. Plus content que tous ces po- 
tentats , que toutes ces nations tombées aux pieds du 
glorieux soldat,je relis avec un orgueil pardonnable cette 
page qui m’est restée comme mon seul bien et que je 
ne dois qu’à moi. En 1807, le cœur encore ému du meurtre 
que je viens de raconter, j’écrivais ces lignes: elles firent 
supprimer le Mercure et exposèrent de nouveau ma liberté: 

« Lorsque, dans le silence de l’abjection, l’on n’entend 
plus retentir que la chaîne de l’esclave et la voix du dé- 
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lateur; lorsque tout tremble devant le tyran, et qu’il est 
aussi dangereux d’encourir sa faveur que de mériter sa 
disgrâce, l’historien parait, chargé de la vengeance des 
peuples. C est en vain que Néron prospère , Tacite est 
déjà né dans l’empire; il croît inconnu auprès des cen- 
dres de Germanicus, et déjà l’intègre Providence a li- 
vré à un enfant obscur la gloire du maitre du monde. 
Si le rôle de l’historien est beau , il est souvent dange- 
reux; mais il est des autels comme celui de l’honneur, 
qui, bien qu’abandonnés, réclament encore des sacrifi- 
ces ; le dieu n’est point anéanti parce que le temple est 
désert. Partout où il reste une chance à la fortune, il n’y 
a point d’héroïsme à la tenter; les actions magnanimes 
sont celles dont le résultat prévu est le malheur et la 
mort. Après tout, qu’importent les revers, si notre nom, 
prononcé dans la postérité, va faire battre un cœur gé- 
néreux deux mille ans après notre vie? » 

La mort du duc d’Enghien, en introduisant un autre 
principe dans la conduite de Bonaparte, décomposa sa 
correcte intelligence; il fut obligé d’adopter, pour lui 
servir de bouclier , des maximes dont il n’eut pas à sa 
disposition la force entière, car il les faussait incessam- 
ment par sa gloire et par son génie. H devint suspect; 
il fit peur; on perdit confiance en lui et dans sa desti- 
née; il fut contraint de voir, sinon de rechercher, des hom- 
mes qu’il n’aurait jamais vus et qui, par son action , se 
croyaient devenus ses égaux: la contagion de leur souil- 
lure le gagnait, il Ti’osait rien leur reprocher, car il n’a- 
vait plus la liberté vertueuse du blâme. Ses grandes 
qualités restèrent les mêmes ; mais ses bonnes inclina- 
tions s’altérèrent et ne soutinrent plus ses grandes qua- 
lités: par la corruption de cette tache originelle, sa na- 
ture se détériora. Dieu commanda à ses anges de dé- 
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ranger les harmonies de cet univers, d’en changer les 

lois, de l’incliner sur ses pôles : 

« Les anges, dit Milton, poussèrent avec effort obli- 
quement le centre du monde ... le soleil reçut l’ordre 
de détourner ses rênes du chemin de l’équateur . . . Les 
vents déchirèrent les bois et bouleversèrent les iners. « 

k They with labor push'd 

Oblique the centric globe... the sun 
W as bid turn reins from th’ equinoctial rond 

(winds) 

. . . rend the woods, and seas upturn. 


ABANDON DE CHANTILLY. 

Les cendres de Bonaparte seront-elles exhumées comme 
l’ont été celles du duc d’Enghien? Si j’avais été le maî- 
tre , cette dernière victime dormirait encore sans hon- 
neurs dans le fossé du château de Vincennes. Cet ex- 
communié eût été laissé, à l’instar de Raymond de Tou- 
louse, dans un cercueil ouvert; nulle main d’homme n’au- 
rait osé dérober sous une planche la vue du témoin des 
jugements incompréhensibles et des colères de Dieu. Le 
squelette abandonné du duc d’Enghien et le tombeau 
désert de Napoléon à Sainte-Hélène feraient pendant: 
il n’y aurait rien de plus reinémoratif que ces restes en 
présence aux deux bouts de la terre. 

Du moins, le duc d’Enghien n’est pas demeuré sur le 
sol étranger, ainsi que l’exilé des rois: celui-ci a pris 
soin de rendre à celui-là sa patrie, un peu durement il 
est vrai; mais sera-ce pour toujours? La France (tant 
de poussières vannées parle souffle de la révolution 
l’attestent) n’est pas iidèle aux ossements. Le vieux Condé, 
dans sou testament, déclare qu’il n'est pas sûr (lu pays 
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qu'il habitera le jour de sa mort. O Bossuet! que n’au- 
riez-vous point ajouté au chef-d'œuvre de votre élo- 
quence si, lorsque vous parliez sur le cercueil du grand 
Condé, vous eussiez pu prévoir l’avenir? 

C’est ici même , c’est à Chantilly qu’est né le duc 
d’Enghien : Louis-, Antoine- Henri de Bourbon , né le 
2 août 1772 à Chantilly, dit l’arrêt de mort. C’est sur 
cette pelouse qu’il joua dans son enfance: la trace de 
ses pas s’est effacée. Et le triomphateur de Fribourg, de 
Nordlingen , de Lens, de Seneff, où est-il allé avec ses 
mains victorieuses et maintenant défaillantes ? Et ses 
descendants, le Condé de Johannisberg et de Berstheim; 
et son fils, et son petit-fils, où sont-ils? Ce château, ces 
jardins, cès jets d’eau qui ne se taisaient ni jour ni nuit, 
que sont-ils devenus? Des statues mutilées, des lions dont 
on restaure la griffe ou la mâchoire ; des trophées d’ar- 
mes scidptés dans un mur croulant; des écussons à fleurs 
de lis effacées; des fondements de tourelles rasées; quel- 
ques coursiers de marbre au-dessus des écuries vides 
que n’aniine plus de ses hennissements le cheval de Ro- 
croi; près d’un manège une haute porte non achevée: 
voilà ce qui reste des souvenirs d’une race héroïque; 
un testament noué par un cordon a changé les posses- 
seurs de l’héritage. 

A diverses reprises , la forêt entière est tombée sous 
la cognée. Des personnages des temps écoulés ont par- 
couru ces chasses aujourd’hui muettes, jadis retentissan- 
tes. Quel âge et quelles passions avaient-ils , lorsqu’ils 
s’arrêtaient au pied de ces chênes? quelle chimère les 
occupait? O mes inutiles Mémoires, je ne pourrais main- 
tenant vous dire : 

Qu’à Chantilly, Condé vous lise quelquefois : 

Qu’Enghien en soit touché! 
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Hommes obscurs, que sommes-nous auprès de ces hom- 
mes fameux? Nous disparaitrons sans retour: vous re- 
naîtrez, œillet de poêle , qui reposez sur ma table auprès 
de ce papier, et dont j'ai cueilli la petite fleur attardée 
parmi les bruyères; mais nous, nous ne revivrons pas 
avec la solitaire parfumée qui m’a distrait. 


ANNÉE DE MA VIE, 1804. JE VIENS DEMEURER RUE DE M1ROMESML. 

VERNEL’IL. AI.EMS DE TOCQUEVILLE. LE MESNIL. 

Sim. MKRÉVILLE. 

Désormais, à l’écart de la vie active, et néanmoins sau- 
vé, par la protection de madame Bacciochi, de la colère 
de Bonaparte, je quittai mon logcmeul provisoire rue 
de Beaune, et j’allai demeurer rue de Miromesnil. Le 
petit hôtel que je louai fut occupé depuis par M. de 
Lally-Tolendal et madame Denain sa mieux aimée, 
comme on disait du temps de Diane de Poitiers. Mon 
jardinet aboutissait à un chantier, et j’avais au près 
de ma fenêtre un grand peuplier que M. de Lally-To- 
lendal, afin de respirer un air moins humide, abattit 
lui-mème de sa grosse main, qu’il voyait transparente 
et décharnée: c’était une illusion comme une autre. Le pavé 
de la rue se terminait alors devant ma porte; plus haut, 
la rue ou le chemin montait à travers un terrain vague 
que l’on appelait la Butte-aux-Lapins. La Butte-aux-La- 
pins, semée de quelques maisons isolées, joignait à droite 
le jardin de Tivoli, d’où j’étais parti avec mon frère pour 
l’émigration, à gauche le parc de Monceaux. Je me pro- 
menais assez souvent dans ce parc abandonné; la ré- 
volution y commença parmi les orgies du duc d’Orléans: 
cette retraite avait été embellie de nudités de marbre 
et de ruines factices, symbole de la politique légère et 
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débauchée qui allait couvrir la France de prostituées et 
de débris. 

Je ne m’occupais de rien; tout au plus m’entretenais-je 
dans le parc avec quelques sapins, ou causais-je du duc 
d’Enghien avec trois corbeaux, au bord d’une rivière ar- 
tificielle cachée sous un tapis de mousse verte. Privé de 
ma légation alpestre et de mes amitiés de Rome, de même 
que j’avais été tout à coup séparé de mes attachements 
de Londres, je ne savais que faire de mon imagination 
et de mes sentiments; je les mettais tous les soirs à la 
suite du soleil, et ses rayons ne les pouvaient emporter 
sur les mers. Je rentrais et j’essayais de m’endormir au 
bruit de mon peuplier. 

Pourtant ma démission avait accru ma renommée: un 
peu de courage sied toujours bien en France. Quelques- 
unes des personnes de l’ancienne société de madame de 
Beaumont m’introduisirent dans de nouveaux châteaux. 

M. de Tocqueville, beau-frère de mon frère et tuteur 
de mes deux neveux orphelins, habitait le château de 
madame de Senozan: c’était partout des héritages d’é- 
chafaud. [Là, je voyais croître mes neveux avec leurs 
trois cousins de Tocqueville, entre lesquels s’élevait Alexis 
auteur de la Démocratie en Amérique. Il était plus gâté 
à Verneuil que je ne l’avais été à Combourg. Est-ce la 
dernière renommée que j’aurai vue ignorée dans ses 
langes? Alexis de Tocqueville a parcouru l’Amérique ci- 
vilisée, dont j’ai parcouru les forêts. 

Verneuil a changé de maître ; il est devenu possession 
de madame de Saint-Fargeau , célèbre par son père et 
par la révolution qui l'adopta pour fille. 

Près de Mantes, au Mesnil, était madame de Rosambo : 
mon neveu , Louis de Chateaubriand, s’-y maria dans la 
suite à mademoiselle d’Orglandes, nièce de madame de 
Rosambo: celle-ci ne promène plus sa beauté autour de 
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l’étang et sous les hêtres du manoir ; elle a passé. Quand 
j’allais de Verneuil au Mesnil , je rencontrais Mezy sur 
la route : madame de Mezy était le roman renfermé dans 
la vertu et la douleur maternelle. Du moins, si son en- 
fant , qui tomba d’une fenêtre et se brisa la tête , avait 
pu, comme les jeunes cailles que nous chassions, s’envo- 
ler par-dessus le château et se réfugier dans Plie-Belle, 
lie riante de la Seine 1 Coturnix per stipulas pascens. 

De l’autre côté de cette Seine, non loin du Marais, ma- 
dame de Vinlimille m’avait présenté à Méréville. Méré- 
ville était une oasis créée par le sourire d’une muse, 
mais d’une de ces muses que les poètes garulois appellent 
les doctes Fées. Ici les aventures de Blanca et de Velléda 
furent lues devant d’élégantes générations , lesquelles 
s’échappant les unes des autres comme des fleurs, écou- 
tent aujourd'hui les plaintes de mes années. 

„ Peu à peu mon intelligence , fatiguée de repos dans 
ma rue de Miromesnil, vit se former de lointains fantô- 
mes. Le Génie du Christianisme m'inspira l’idée de faire 
la preuve de cet ouvrage, en mêlant des personnages 
chrétiens à des personnages mythologiques. Une ombre, 
que longtemps après j’appelai Cymodoeée, se dessina va- 
guement dans ma tète: aucun trait n’en était arrêté). 
Une fois Cymodoeée devinée , je m’enfermai avec elle , 
comme cela m’arrive toujours avec les filles de mon ima- 
gination ; mais avant qu’elles soient sorties de l’état de 
rêve et qu’elles soient arrivées des bords du Léthé par 
la porte d’ivoire, elles changent souvent de forme. Si je 
les crée par amour , je les défais par amour , et l’objet 
unique et chéri que je présente ensuite à la lumière est 
le produit de mille infidélités. 

Je ne demeurai qu’un an dans la rue de Miromesnil, car 
la maison fut vendue. Je m’arrangeai avec madame la 
marquise de Coislin, qui me loua l’attique de son hôtel, 
place Louis XV. 




Digitized by Google 



LIVRE TROISIÈME. 


545 


MADAME DE COISLIN. 


Madame de Coislin était une femme du plus grand 
air. Agée de près de quatre-vingts ans , ses yeux tiers 
et dominateurs a\ aient une expression d’esprit et d’iro- 
nie. Madame de Coislin n’avait aucunes lettres et s’en 
faisait gloire : elle avait passé à travers le siècle voltai- 
rien sans s’en dopter ; si elle en avait conçu une idée 
quelconque , c’était comme d’un tenqis de bourgeois di- 
serts. Ce n’est pas qu’elle parlât jamais de sa naissance ; 
elle était trop supérieure pour tomber dans un ridicule; 
elle savait très-bien voir les petites gens sans déroger; 
mais enfin, elle était née du premier marquis de France. 
Si elle venait de Drogon de Nesle, tué dans la Palestine 
en 1096 ; de Raoul de Nesle, connétable et armé cheva- 
lier par Louis IX; de Jean II de Nesle, régent de France 
pendant la dernière croisade de saint Louis, madame de 
Coislin avouait que c’était une bêtise du sort dont on ne 
devait pas la rendre responsable; elle était naturellement 
de la cour, comme d’autres plus heureux sont de la rue, 
comme on est cavale de race ou haridelle de fiacre: elle 
ne pouvait rien à cet accident, et force lui était de sup- 
porter le mal dont il avait plu au ciel de l’affliger. 

Madame de Coislin avait-elle eu des liaisons avec 
Louis XV? Elle ne me l’a jamais avoué: elle convenait 
pourtant qu’elle en avait été fort aimée , mais elle pré- 
tendait avoir traité le royal amant avec la dernière 
rigueur. 

— Je l’ai vu à mes pieds, me disait-elle ; il avait des 
yeux charmants, et son langage était séducteur. 11 me 
proposa un jour de me donner une toilette de porcelaine, 
comme celle que jiossédait madame de Pompadour. « Ah ! 
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sire, m’écriai-je, ce serait donc pour me cacher des- 
sous ! » 

Par un singulier hasard , j’ai retrouvé cette toilette 
chez la marquise de Cuningham, à Londres: elle l’avait 
reçue de Georges IV, et elle me la montrait avec une 
amusante simplicité. 

Madame de Coislin habitait dans son hôtel une cham- 
bre s’ouvrant sous la colonnade qui correspond à la co- 
lonnade du garde-meuble. Deux marines de Vernet, que 
Lotiis le Bien-Aimé avait données à la noble dame, étaient 
accrochées sur une vieille tapisserie de satin verdâtre. 
Madame de Coislin restait couchée, jusqu’à deux heures 
après midi, dans un grand lit à rideaux également de 
soie verte, assise et soutenue par des oreillers; une 
espèce de coiffe de nuit, mal attachée sur sa tète, laissait 
passer scs cheveux gris. Des girandoles de diamants, 
montées à l’ancienne façon , descendaient sur les épau- 
lettes de son manteau de lit semé de tabac , comme au 
temps des élégantes de la Fronde. Autour d’elle, sur la X 
couverture, gisaient éparpillées des adresses de lettres , 
détachées des lettres même , et sur lesquelles adresses 
madame de Coislin écrivait en tous sens ses pensées : 
elle n’achetait point de papier, c’était la poste qui le lui 
fournissait. De temps en temps, une petite chienne , ap- 
pelée Lili, mettait le nez hors de ses draps, venait m’a- 
boyer pendant cinq ou six minutes , et rentrait en gro- 
gnant dans le chenil de sa maltresse. Ainsi le temps avait 
arrangé les jeunes amours de Louis XV. 

Madame de Châteauroux et ses deux sœurs étaient 
cousines de madame de Coislin : celle-ci n’aurait pas été 
d’humeur , ainsi que madame de Mailly , repentante et 
chrétienne, à répondre à un homme qui l’insultait, dans 
l’église Saint- Roch , par un nom grossier: 

— Mon ami , puisque vous me connaissez, priez Dieu 
pour moi. 


a 
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Madame de Coislin, avare de même que beaucoup de 
gens d’esprit , entassait son argent dans des armoires. 
Elle vivait toute rongée d’une vermine d’écus qui s’atta- 
chait à sa peau : ses gens la soulageaient. Quand je la 
trouvais plongée dans d’inextricables chiffres , elle me 
rappelait l’avare Hermocrate, qui, dictant son testament, 
s’était institué son héritier. Elle donnait cependant à dî- 
ner par hasard, mais elle déblatérait contre le café que 
personne n’aimait, suivant elle, et dont on n’usait que 
pour allonger le repas. 

Madame de Chateaubriand fit un voyage à Vichy avec 
madame de Coislin et le marquis de Nesle ; le marquis 
courait en avaut, et faisait préparer d’excellents dîners. 
Madame de Coislin venait à la suite, et ne demandait 
qu’une demi-livre de cerises. Au départ, on lui présentait 
d’énormes mémoires : alors c’était un train affreux. Elle 
ne voulait entendre qu’aux cerises; l’hôte lui soutenait 
que, soit que l’on mangeât, ou qu’on ne mangeât pas, 
l’usage , dans une auberge , était de payer le dîner. 

Madame de Coislin s’était fait uu illuminisme à sa guise. 
Crédule et incrédule, le manque de foi la portait à se 
moquer des croyances dont la superstition lui faisait 
peur. Elle avait rencoutré madame de Krüdner; la mys- 
térieuse . Française n’était illuminée que sous bénéfice 
d’inventaire; elle ne plut pas à la fervente Russe, la- 
quelle ne lui agréa pas non plus. Madame de Krüdner 
dit passionnément à madame de Coislin: 

— Madame, quel est votre confesseur intérieur? 

— Madame, répliqua madame de Coislin , je ne connais 
point mon confesseur intérieur ; je sais seulement que mon 
confesseur est dans l’intérieur de son confessionnal. 

Sur ce, les deux dames ne se virent plus. 

Madame de Coislin se vantait d’avoir introduit une nou- 
veauté à la cour, la mode des chignons flottants, malgré 
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la reine Marie Leczinska, fort pieuse, qui s’opposait à 
cette dangereuse innovation. Elle soutenait qu’autrefois 
une personne comme il faut ne se serait jamais avisée 
de payer son médecin. Se récriant contre l’abondance du 
linge de femme: 

— Cela sent la parvenue, disait-elle; nous autres, 
femmes de la cour, nous n'avions que deux chemises; 
on les renouvelait quand elles étaient usées; nous étions 
vêtues de robes de soie et nous n’avions pas l’air de 
grisettes comme ces demoiselles de maintenant. 

Madame Suard, qui demeurait rue Royale, avait un 
coq dont le chant, traversant l’intérieur des cours, im- 
portunait madame de Coisiin. Elle écrivit à madame Suard: 

« Madame, faites couper le cou à votre coq. » 

Madame Suard renvoya le messager avec ce billet: 

« Madame, j’ai l’honneur de vous répondre que je ne 
ferai pas couper le cou à mon coq. » 

La correspondance en demeura là. Madame de Coisiin 
dit à madame de Chateaubriand: 

— Ah ! mon cœur, dans quel temps nous vivons! C’est 
pourtant cette fille de Pankoucke, la femme de ce mem- 
bre de l’Académie, vous savez? 

M. Hénin, ancien commis des affaires étrangères, et 
ennuyeux comme un protocole, barbouillait de gros ro- 
mans. 11 lisait un jour à madame de Coisiin une descrip- ^ 
tion : une amante en larmes et abandonnée péchait mé- 
lancoliquement un saumon. Madame de Coisiin, qui s’im- 
patientait et n’aimait pas le saumon, interrompit l’auteur, 
et lui dit de cet air sérieux qui la rendait si comique: 

— M. Hénin, ne pourriez-vous pas faire prendre un 
autre poisson à cette dame? 
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Les histoires que faisait madame de Coislin ne pou* 
vaient se retenir, car il n’y avait rien dedans; tout était 
dans la pantomime, l’accent et l’air de la conteuse: ja- 
mais elle ne riait. H y avait un dialogue entre M. et ma- 
dame Jacqueminot, dont la perfection passait tout. Lors- 
que, dans la conversation entre les deux époux, madame 
Jacqueminot répliquait: « Mais, M. Jacqueminot! » Ce 
nom était prononcé d’un tel ton qu’un fou rire vous sai- 
sissait. Obligée de le laisser passer, madame de Coislin 
attendait gravement, en prenant du tabac. 

Lisant dans un journal la mort de plusieurs rois, elle 
ôta ses lunettes et dit en se mouchant: 

— H y a une épizootie sur les bêtes à couronne. 

Au moment où elle était prête à passer, on soutenait 
au bord de son lit qu’on ne succombait que parce qu’on 
se laissait aller; que si l’on était bien attentif et qu’on 
ne perdit jamais de vue l’ennemi, on ne mourrait point : 

— Je le crois, dit-elle, mais j’ai peur d’avoir une dis- 
traction. 

Elle expira. 

Je descendis le lendemain chez elle; je trouvai M. et 
madame d’Avaray, sa sceur et son beau-frère, assis de- 
vant la cheminée, une petite table entre eux, et comptant 
les louis d’un sac qu’ils avaient tiré d’une boiserie creuse. 
La pauvre morte était là dans son lit, les rideaux à demi 
fermés: elle n’entendait plus le bruit de l’or qui aurait dû 
la réveiller, et que comptaient des mains fraternelles. 

Dans les pensées écrites par la défunte sur des mar- 
ges d’imprimés et sur des adresses de lettres, il y en 
avait d’extrêmement belles. Madame de Coislin m’avait 
montré ce qui restait de la cour de Louis XV, sous Bo- 
naparte et après Louis XVI, comme madame d’Houdetot 
m’avait fait voir ce qui traînait encore, au xix* siècle, de 
la société philosophique. 

CHATEAUBRIAND. II. 23 
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VU V ACE A VICHY, EX AUVERGNE ET AU MOYT-BLAXC. 

Dans l’été de l’année 1808, j’allai rejoindre madame 
de Chateaubriand à Vichy, où madame de Coislin l’avait 
menée, comme je viens de le dire. Je n'y trouvai point 
Jussac, Termes, Flamarens que madame de Sévigné avait 
devant et aprè$elle,e n 1677;depuis cent vingt et quelques 
années, ils dormaient. Je laissai à Paris ma sœur, ma- 
dame de Caud, qui s’y était établie depuis l’automne 
de 1804. Après un court séjour à Vichy, madame de 
Chateaubriand me proposa de voyager, afin de nous éloi- 
gner pendant quelque temps des tracasseries politiques. 

On a recueilli dans mes OEuvres deux petits Voyages 
que je fis alors en Auvergne et au Mont-Blanc. Après 
trente-quatre ans d’absence, des hommes, étrangers à 
ma personne, viennent de me faire, à Clermont, la ré- 
ception qu’on fait a un vieil ami. Celui qui s’est long- 
temps occupé des principes dont la race humaine jouit 
en communauté à des amis, des frères et des sœurs dans 
toutes les familles: car si l’homme est ingrat, l’humanité 
est reconnaissante. Pour ceux qui se sont liés avec vous 
par une bienveillante renommée, et qui ne vous ont ja- 
mais vu, vous êtes toujours le même; vous avez tou- 
jours l’âge qu’ils vous ont donné; leur attachement, qui 
n’est point dérangé par votre présence, vous voit tou- 
jours jeune et beau comme les sentiments qu’ils aiment 
dans vos écrits. 

Lorsque j’étais enfant, dans ma Bretagne, et que j’en- 
tendais parler de l’Auvergne, je me figurais que celle-ci 
était un pays bien loin, bien loin, où l’on voyait des 
choses étranges, où l’on ne pouvait aller qu’avec grand 
péril, en cheminant sous la garde de la sainte Vierge. Je 
ne rencontre point sans une sorte de curiosité attendrie 


Digitized by Google 



LIVRE TROISIÈME. 331 

ces petits Auvergnats qui vont chercher fortune dans ce 
grand monde avec un petit coffret de sapin. Ils n’ont 
guère que l’espérance dans leur boite, en descendant de 
leurs rochers; heureux s’ils la rapportent! 

Hélas ! il n’y avait pas deux ans que madame de Beau- 
mont reposait au bord du Tibre, lorsque je foulai sa 
terre natale, en 180b; je n’étais qu’à quelques lieues de 
ce Mont-d’Or, où elle était venue chercher la vie qu’elle 
allongea un peu pour atteindre Rome. L’été dernier, 
en 1838, j’ai parcouru de nouveau cette même Auver- 
gne. Entre ces dates, 180b et 1838, je puis placer les 
transformations arrivées dans la société autour de moi. 

Nous quittâmes Clermont, et, en nous rendant à Lyon, 
nous traversâmes Thiers et Roanne. Cette route, alors 
peu fréquentée, suivait çà et là les rives du Lignon. L’au- 
teur de l'Aslrèe , qui n’est pas un grand esprit, a pour- 
tant inventé des lieux et des personnages qui vivent ; 
tant la fiction, quand elle est appropriée à l’âge où elle 
parait, a de puissance créatrice! Il y a, du reste, quel- 
que chose d’ingénieusement fantastique dans cette ré- 
surrection des nymphes et des naïades qui se mêlent à 
des bergers, des dames et des chevaliers: ces mondes 
divers s’associent bien, et l’on s’accommode agréablement 
des fables de la mythologie, unies aux mensonges du 
roman: Rousseau a raconté comment il fut trompé par 
d’Urfé. 

A Lyon, nous retrouvâmes M. Ballanche; il fit avec 
nous la course à Genève et au Mont-Blanc. 11 allait par- 
tout où on le menait, sans qu’il y eût la moindre affaire. 
A Genève, je ne fus point reçu à la porte delà ville par 
Clotilde, fiancée de Clovis : M. de Barante, le père, était 
devenu préfet du Léman. J’allai voir à Coppet madame 
de Staël; je la trouvai seule au fond de son château, 
qui renfermait une cour attristée. Je lui parlai de sa for- 
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tune et de sa solitude, comme d’un moyen précieux d’in- 
dépendance et de bonheur: je la blessai. Madame de 
Staël aimait le monde; elle se regardait comme la plus 
malheureuse des femmes dans un exil dont j’aurais été 
ravi. Qu’était-ce à mes yeux que cette infélicité de vivre 
dans ses terres, avec les conforts de la vie? Qu’était-ce 
que ce malheur d’avoir de la gloire, des loisirs, de la 
paix, dans une riche retraite à la vue des Alpes, en com- 
paraison de ces milliers de victimes sans pain, sans nom, 
sans secours, bannies dans tous les coins de l’Europe, 
tandis que leurs parents avaient péri sur l’échafaud? 
Il est fâcheux d’être atteint d’un mal dont la foule n’a 
pas l’intelligence. Au reste, cernai n’cn est que plus vif: 
on ne l’affaiblit point en le confrontant avec d’autres 
maux ; on n'est pas juge de la peine d’autrui; ce qui af- 
flige l’un fait la joie de l’autre; les cœurs ont des se- 
crets divers , incompréhensibles à d’autres cœurs. Ne 
disputons à personne ses souffrances; il en est des dou- 
leurs comme des patries, chacun a la sienne. 

Madame de Staël visita le lendemain madame de Cha- 
teaubriand à Genève, et nous partîmes pour Chamouny. 
Mon opinion sur les paysages des montagnes fit dire que 
je cherchais à me singulariser; il n’en était rien. On 
verra, quaud je parlerai du Saint-Gothard, que cette opi- 
nion m’est restée. On lit dans le Vogage au Mont-Blanc 
un passage que je rappellerai comme liant ensemble les 
événements passés de ma vie aux événements alors fu- 
turs de cette même vie, et aujourd’hui également passés. 

« Il n’y a qu’une seule circonstance où il soit vrai 
« que les montagnes inspirent l’oubli des troubles de 
« la terre: c’est lorsqu’on se retire loin du monde pour 
« se consacrer à la religion. Un anachorète qui se dé- 
« voue au service de l’humanité, un saint qui veut mé- 
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« diter les grandeurs de Dieu en silence, peuvent trou- 
« ver la paix et la joie sur des roches désertes; mais ce 
« n’est point alors la tranquillité des lieux qui passe dans 
« l’ame de ces solitaires, c’est au contraire leur aine qui 
« répand sa sérénité dans la région des orages. . . 

« 11 y a des 

« montagnes que je visiterais encore avec un plaisir ex- 
« trème: ce sont celles de la Grèce et de la Judée. J’ai- 
« nierais à parcourir les lieux dont mes nouvelles éludes 
« me forcent de m’occuper chaque jour; j’irais volon- 
« tiers chercher sur le Thabor et le Taygète d’autres 
« couleurs et d’autres harmonies, après avoir peint les 
« monts sans renommée et les vallées inconnues du nou- 
« veau monde. « 

Cette dernière phrase annonçait le voyage que j’exé- 
cutai en effet l'année suivante, 1806. 

A notre retour à Genève, sans avoir pu revoir ma- 
dame de Staël à Coppet, nous trouvâmes les auberges 
encombrées. Sans les soins de M. de. Forbin qui survint 
et nous procura un mauvais diner dans une antichambre 
noire, nous aurions quitté la patrie de Rousseau sans man- 
ger. M. de Forbin était alors dans la béatitude; il pro- 
menait dans ses regards le bonheur intérieur qui l'inon- 
dait; il ne touchait pas terre. Porté par ses talents et 
scs félicités, il descendait de la montagne comme du 
ciel, veste de peintre en justaucorps, palette au pouce, 
pinceaux en carquois. Bonhomme néanmoins, quoique ex- 
cessivement heureux, se préparant à m’imiter un jour, 
quand j’aurais fait le voyage de Syrie, voulant même 
aller jusqu’à Calcutta, pour faire revenir les amours par 
une route extraordinaire, lorsqu’ils manqueraient dans 
les sentiers battus. Ses yeux avaient une protectrice pi- 
tié; j’étais pauvre, humble, peu sûr de ma personne, et 
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je ne tenais pas dans mes mains puissantes le cœur 
des princesses. A Rome, j'ai eu le bonheur de rendre à 
M. de Forbin son dîner du Lac; j’avais le mérite d’être 
devenu ambassadeur. Dans ce temps-ci, on retrouve roi 
le soir le pauvre diable qu’on a quitté le matin dans 
la rue. 

Le noble gentilhomme, peintre par le droit de la ré- 
volution, commençait cette génération d’artistes qui s’ar- 
rangent eux mêmes en croquis, en grotesques, en cari- 
catures. Les uns portent des moustaches effroyables, on 
dirait qu'ils vont conquérir le monde; leurs brosses sont 
des hallebardes, leurs grattoirs des sabres; les autres 
ont d’énormes barbes, des cheveux pendants ou boufGs; 
ils fument un cigare en guise de volcan. Ces cousins de 
l’arc-en-ciel, comme parle notre vieux Régnier, or.t la 
tête remplie de déluges, de mers, de fleuves, de forêts, 
de cataractes, de tempêtes ou de carnages, de supplices 
et d’échafauds. Chez eux sont des crânes humains, des fleu- 
rets, des mandolines, des morions et des doliinans. Hâ- 
bleurs, entreprenants, impolis, libéraux (jusqu’au portrait 
du tyran qu’ils peignent), ils visent à former une espèce 
à part entre le singe et le satyre; ils tiennent à faire 
comprendre que le secret de l’atelier a ses dangers, et 
qu’il n’y a pas sûreté pour les modèles. Mais combien ne 
rachètent-ils pas ces travers par une existence exaltée, 
une nature souffrante et sensible, une abnégation entière 
d’eux-mèmes, un dévouement sans calcul aux misères 
des autres, une manière de sentir délicate, supérieure, 
idéalisée, une indigence fièrement accueillie et noble- 
ment supportée; enfin quelquefois par des talents im- 
mortels, fils du travail, de la passion, du génie et de la 
solitude! 

Sortis de nuit de Genève pour retournera Lyon, nous 
fûmes arrêtés au pied du fort de l’Écluse, en attendant 
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l’ouverture des portes. Pendant cette station des sorciè- 
res de Macbeth sur la bruyère, il se passait en moi des 
choses étranges. Mes années expirées ressuscitaient et 
m’environnaient comme une bande de fantômes; mes 
saisons brûlantes me revenaient dans leur flamme et 
leur tristesse. Ma vie, creusée par la mort de madame 
de Beaumont, était demeurée vide: des formes aérien- 
nes, houris ou songes, sortant de cet abîme, me prenaient 
par la main et me ramenaient au temps de la sylphide. 
Je n’étais plus aux lieux que j’habitais, je révais d’au- 
tres bords. Quelque influence secrète me poussait aux 
régions de l’Aurore, où m’entraînaient d’ailleurs le plan 
de mon nouveau travail et la voix religieuse qui me re- 
leva du vœu de la villageoise, ma nourrice. Comme tou- 
tes mes facultés s’étaient accrues, comme je n’avais abusé 
de la vie, elle surabondait de la sève de mon intel- 
ligence, et l’art triomphant dans ma nature, ajoutait aux 
inspirations du poëte. J’avais ce que les Pères de la 
Thébaïde appelaient des ascensions de cœur. Raphaël 
(qu’on pardonne au blasphème de la similitude), Raphaël, 
devant la Transfiguration seulement ébauchée sur le che- 
valet, n’aurait pas été plus électrisé par son chef-d’œu- 
vre que je ne l'étais par cet Eudore et cette Cymodo- 
cée, dont je ne savais pas encore le nom, et dont j’en- 
trevoyais l’image au travers d’une atmosphère d’amour 
èt de gloire. 

Ainsi le génie natif qui m’a tourmenté au berceau re- 
tourne quelquefois sur ses pas après m’avoir abandon- 
né; ainsi se renouvellent mes anciennes souffrances; rien 
ne guérit en moi; si mes blessures se ferment instanta- 
nément, elles se rouvrent tout à coup comme celles des 
crucifix du moyen âge, qui saignent à l’anniversaire de 
la Passion. Je n'ai d’autre ressource, pour me soulager 
dans ces crises, que de donner un libre cours à la fiè- 
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vre de ma pensée, de même qu’on se fait percer les veines 
quand le sang afflue au cœur ou monte à la tète. Mais 
de quoi parlé-je? O religion, où sont donc tes puissances, 
tes freins, tes baumes? Est-ce que je n’écris pas toutes 
ces choses à d’innombrables années de l’heure où je don- 
nai le jour à René? J’avais mille raisons pour me croire 
mort, et je vis! C’est grand’ pitié. Ces afflictions du poëte 
isolé, condamné à subir le printemps malgré Saturne, 
sont inconnues de l’homme qui ne sort point des lois 
communes; pour lui, les années sont toujours jeunes: 
«* Or, les jeunes chevreaux, dit Oppien, veillent sur l’au- 
teur de leur naissance; lorsque celui-ci vient à tomber 
dans les filets du chasseur, ils lui présentent avec la 
bouche l’herbe tendre et fleurie qu’ils sont allés cueillir 
au loin, et lui apportent sur le bord des lèvres une eau 
fraîche, puisée dans le prochain ruisseau. » 


RETOUR A LYON. 

De retour à Lyon, j’y trouvai des lettres de M. Jou- 
bert: elles m’annonçaient son impossibilité d’ètre à Vil- 
leneuve avant le mois de septembre. Je lui répondis: 

« Votre départ de Paris est trop éloigné et me gène; 
vous sentez que ma femme ne voudra jamais arriver 
avant vous à Villeneuve: c’est aussi une tête que celle- 
là, et depuis qu’elle est avec moi, je me trouve à la 
tête de deux têtes très-difficiles à gouverner. Nous res- 
terons à Lyon, où l’on nous fait si prodigieusement man- 
ger, que j’ai à peine le courage de sortir de celte excel- 
lente ville. L’abbé de Bonnevie est ici, de retour de Rome ; 
U se porte à merveille; il est gai, il prêchaille, et ne pense 
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plus à ses malheurs ; il vous embrasse et va vous 
écrire. Enfin tout le monde est dans la joie, excepté moi; 
il n’y a que vous qui grogniez. Dites à Fontanes que 

j’ai dîné chez M. Saget. « 

» 

Ce M. Saget était la providence des chanoines; il 
demeurait sur le coteau de Sainte-Foix , dans la ré- 
gion du bon vin. On montait chez lui à peu près par 
l’endroit où Rousseau avait passé la nuit au bord de la 
Saône. 

« Je me souviens, dit-il, d’avoir passé une nuit déli- 
cieuse, hors de la ville, dans un chemin qui côtoyait la 
Saône. Des jardins élevés en terrasse bordaient le che- 
min du côté opposé: il avait fait très-chaud ce jour-là ; 
la soirée était charmante, la rosée humectait l’herbe flé- 
trie; point de vent, une nuit tranquille; l’air était frais 
sans être froid ; le soleil, après son coucher, avait laissé 
dans le ciel des vapeurs rouges, dont la réflection ren- 
dait l’eau couleur de rose; les arbres des terrasses étaient 
chargés de rossignols qui se répondaient de l’un à l’au- 
tre. Je me promenais dans une sorte d’extase, livrant 
mes sens et mon cœur à la jouissance de tout cela , et 
soupirant seulement un peu du regret d’en jouir seul. 
Absorbé dans ma douce rêverie, je prolongeai fort avant 
dans la nuit ma promenade , sans m’apercevoir que 
j’étais las. Je m’en aperçus enfin ; je me couchai vo- 
luptueusement sur la tablette d’une espèce de niche ou 
de fausse porte, enfoncée dans un mur de terrasse: le 
ciel de mon lit était formé par les têtes des arbres, 
un rossignol était précisément au-dessus de moi ; je * 
m’endormis à son chant: mon sommeil fut doux; mon 
réveil le fut davantage. Il était grand jour: mes yeux, 
en s’ouvrant, virent l’eau, la verdure, un paysage ad- 
mirable. » 

Cil AT tiC BHI Ait O. II. 25* 
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Le charmant itinéraire de Rousseau à la main, on ar- 
rivait chez M. Saget. Cet antique et maigre garçon, jadis 
marié, portait une casquette verte, un habit de camelot 
gris, un pantalon de nankin, des bas bleus et des souliers 
de castor. 11 avait vécu beaucoup à Paris et s’était lié 
avec mademoiselle Devienne. Elle lui écrivait des lettres 

ë 

fort spirituelles, le gourmandait et lui donnait de très- 
bons conseils; il n’en tenait compte, car il ne prenait 
pas le monde au sérieux, croyant apparemment, comme 
les Mexicains, que le monde avait déjà usé quatre so- 
leils, et qu’au quatrième (lequel nous éclaire aujourd’hui) 
les hommes avaient été changés en magots. Il n’avait 
cure du martyre de saint Pothin et de saint Irénée , ni 
du massacre des protestants rangés côte à côte par or- 
dre de Mandelot, gouverneur de Lyon, et ayant tous la 
gorge coupée du môme côté. Vis-à-vis le champ des 
fusillades des Brotteaux , il m’en racontait les détails , 
tandis qu’il se promenait parmi ses ceps, mêlant son 
récit do quelques vers do Loyse Labbé: il n’aurait pas 
perdu un coup de dent durant les derniers malheurs de 
Lyon, sous la charte-vérité. 

Certains jours à Sainte-Foix , on étalait une certaine 
tète de veau marinée pendant cinq nuits, cuite dans du 
vin de Madère et rembourrée de choses exquises; déjeu- 
nes paysannes très- jolies servaient à table ; elles ver- 
saient l’excellent vin du crû renfermé dans des dames- 
jeannes de la grandeur de trois bouteilles. Nous nous 
abattions , moi et le chapitre en soutane , sur le festin 
Saget: le coteau en était tout noir. 

Notre dapifer trouva vite la fin de ses provisions: dans 
la ruine de ses derniers moments , il fut recueilli par 
deux ou trois des vieilles maîtresses qui avaient pillé sa 
vie, « espèce de femmes, » dit saint Cyprien, « qui vi- 
« vent comme si elles pouvaient être aimées, quæ sievi- 
“ vis ut possis adamari. » 
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COURSE A LA GRANDE-CHARTREUSE. 

Nous nous arrachâmes aux délices de Capoue pour al- 
ler voir la Chartreuse, toujours avec M. Ballanche. Nous 
louâmes une calèche dont les roues disjointes faisaient 
un bruit lamentable. Arrivés à Voreppe, nous nous ar- 
rêtâmes dans une auberge au haut de la ville. Le len- 
demain, à la pointe du jour, nous montâmes à cheval et 
nous partîmes, précédés d’un guide. Au village de Saint- 
Laurent, au bas de la Grande-Chartreuse, nous franchî- 
mes la porte de la vallée, et nous suivîmes, entre deux 
flancs de rochers , le chemin montant au monastère. Je 
vous ai parlé, à propos de Combourg, de ce que j’éprou- 
vai dans ce lieu. Les bâtiments abandonnés se lézardaient 
sous la surveillance d’une espèce de fermier des ruines. 
Un frère-lai était demeuré là , pour prendre soin d’un 
solitaire infirme qui venait de mourir: la religion avqit 
imposé à l’amitié la fidélité et l’obéissance. Nous vîmes 
la fosse étroite fraîchement recouverte: Napoléon, dans 
ce moment, en allait creuser une immense à Austerlitz. 
On nous montra l’enceinte du couvent, les cellules, ac- 
compagnées chacune d’un jardin et d’un atelier ; on y 
remarquait des établis de menuisier et des rouets de 
tourneur: la main avait laissé tomber la ciseau. Une ga- 
lerie offrait les portraits des supérieurs de la Chartreuse. 
Le palais ducal à Venise garde la suite des rilratti des 
doges; lieux et souvenirs divers 1 Plus haut , à quelque 
distance, on nous conduisit à la chapelle du reclus im- 
mortel de le Sueur. 

Après avoir dîné dans une vaste cuisine, nous repar- 
ûmes et nous rencontrâmes, porté en palanquin comme 
un rajah, M. Chaptal , jadis apothicaire, puis sénateur , 
ensuite possesseur de Chanteloup et inventeur du sucre 
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de betterave, l’avide héritier des belles roses indiennes 
de la Sicile, perfectionnées par le soleil d’Otahiti. En des- 
cendant des forêts, j’étais occupé des anciens cénobites; 
pendant des siècles, ils portèrent, avec un peu de terre 
dans le pan de leur robe, des plants de sapins, devenus 
des arbres sur les rochers. Heureux, ô vous qui traver- 
sâtes le inonde sans bruit, et ne tournâtes pas même la 
tète en passant! 

Nous n’eûmes pas plus tôt atteint la porte de la vallée 
qu’un orage éclate; un déluge se précipite, et des tor- 
rents troublés détalent en rugissant de toutes les ravi- 
nes.Madame de Chateaubriand, devenue intrépide à force 
de peur, galopait à travers les caiiloux, les flots et les 
éclairs. Elle avait jeté son parapluie pour mieux enten- 
dre le tonnerre; le guide lui criait: 

— Recommandez votre ame à Dieu ! Au nom du Père, 
du Fils et du Saint-Esprit! 

Nous arrivâmes à Voreppe au son du tocsin; les res- 
tes de l’orage déchiré étaient devant nous. On aperce- 
vait au loin dans la campagne l’incendie d’un village, et 
la lune arrondissant la partie supérieure de son disque 
au-dessus des nuages , comme le front pâle et chauve 
de saint Bruno, fondateur de l’ordre du silence. M.Bal- 
lanchc, tout dégouttant de pluie, disait avec sa placidité 
inaltérable: 

— Je suis comme un poisson dans l’eau. 

Je viens, en celte année 1838, de revoir Voreppe; 
l’orage n’y était plus; mais il m’en reste deux témoins, 
madame de Chateaubriand et M. Ballanche. Je le fais 
observer, car j’ai eu trop souvent, dans ces Mémoires, à 
remarquer les absents. 

De retour à Lyon, nous y laissâmes notre compagnon 
et nous allâmes à Villeneuve. Je vous ai raconté ce que 
c’était que cette petite ville, mes promenades et mes regrets 
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au bord de l’Yonne avec M. Joubert. Là, vivaient trois 
vieilles filles, mesdemoiselles Piat; elles rappelaient les 
trois amies de ma grand’mère à Plancouët , à la diffé- 
rence près des positions sociales. Les vierges de Ville- 
neuve moururent successivement, et je me souvenais 
d’elles à la vue d’un perron herbu, montant en dehors 
de leur maison déshabitée. Que disaient- elles en leur 
temps, ces demoiselles villageoises? Elles parlaient d’un 
chien, et d’un manchon que leur père leur avait acheté 
jadis à la foire de .Sens. Cela me charmait autant que le 
concile de cette même ville , où saint Bernard fit con- 
damner Abailard mon compatriote. Les vierges au man- 
chon étaient peut être des Héloïse; elles aimèrent peut- 
être , et leurs lettres retrouvées un jour enchanteront 
l’avenir. Qui sait? Elles écrivaient peut-être à leur sei- 
gneur , aussi leur père , aussi leur frère , aussi leur 
époux: « domino suo , imo palri , etc.,» qu’elles se sen- 
taient honorées du nom d’amie, du nom de maîtresse ou 
de courtisane, « concubinæ vel scorti. »> « Au milieu de 
« son sçavoir, dit un docteur grave, je trouve Abailard 
» avoir fait unirait de folie admirable, quand il suborna 
« d’amour Héloïse, son escolière. » 
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